E. P. THOMPSON 


LA FORMACIÓN DE LA CLASE 
OBRERA EN INGLATERRA 


Tomo | 


Prólogo de 
JOSEP FONTANA 


` EDITORIAL CRÍTICA 
Grupo editorial Grijalbo 
BARCELONA 


Título original: 


THE MAKING OF THE ENGLISH WORKING CLASS 
Victor Gollancz, Ltd., Londres 


Traducción castellana de ELENA GRAU 


Cubierta: Enric Satué 

© 1963, 1968, 1980: E. P. Thompson 

O 1989 de la traducción castellana para España y América: 
Editorial Crítica, S.A., Aragó, 385, 08013 Barcelona 

ISBN: 84-7423-416-6 obra completa 

ISBN: 84-7423-417-4 tomo I 

Depósito legal: B. 22.978-1989 (TI) 

Impreso en España 

1989. — HUROPE, S.A., Recaredo, 2, 08005 Barcelona 


PRÓLOGO 


La importancia de E. P. Thompson —de quien ha podido decirse 
que, como todo gran historiador, «ha conseguido transformar la natu- 
raleza del pasado de manera que nunca volverá a parecer el mismo»— 
y muy en especial la de esta obra, que es ya un clásico de la historio- 
grafía del siglo Xx, deben bastar para explicar que se reedite hoy. Este 
libro se tradujo por primera vez al castellano en 1977 con el título de 
La fogmación histórica de la clase obrera. Inglaterra: 1780-1832. Ha- 
cía años que esta edición de 1977 se encontraba agotada, de modo que 
era obligado volver a ponerlo en circulación entre los lectores de ha- 
bla española. 

Conviene añadir, además, un elemento adicional que hacta necesa- 
ria esta nueva edición, La traducción de 1977 no fue precisamente afor- 
tunada, lo cual dificultaba apreciar la riqueza de matices y sugeren- 
cias contenidos en el libro, cuando no inducía a malentendidos. Había 
que volver a traducirlo y esto es lo que se ha hecho ahora, trabajan- 
do duramente para que este nuevo texto castellano se aproxime algo 
más a un original de considerable calidad histórica y literaria, y de 
muy difícil versión. O para conseguir que, cuando menos, no traicio- 
ne su sentido. 

Para la primera salida de la obra, cuando Thompson era todavía 
un desconocido entre nosotros, escribí una nota preliminar en que co- 
menzaba afirmando: 


Este es, en mi opinión, el más importante y renovador libro de his- 
toria que se haya publicado en muchos años. Es una obra llena de ideas 
nuevas, que plantea problemas teóricos importantes y que no habla para 
la «comunidad.académica» sino para el hombre común —lo que quiere 
decir: para el hombre sin adjetivos—, a quien el pasado le interesa so- 
bre todo como ayuda para descifrar el presente. 
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Hoy, por fortuna, Thompson es suficientemente conocido, en su doble 
faceta de historiador y de luchador en el movimiento por la paz, y re- 
sulta innecesario glosar de nuevo la importancia de su aportación a la 
ciencia histórica de nuestro tiempo. 

Pero quisiera explicar por qué, además, se ha elegido su libro para 
iniciar una nueva colección de estudios de «Historia del mundo moder- 
no», lo cual no ha sido motivado únicamente por su valor historiográ- 
fico, sino por unas cualidades que trascienden este valor. 

Publicada en 1963 (y reeditada con revisiones en 1968), esta obra 
tenía un doble propósito que el propio Thompson explicó posterior- 
mente: 


The making of the English working class surgió de una polémica teó- 
rica que tenía un doble objetivo. Por una parte, no podría haberse es- 
crito de no haber existido una disciplina como la historia económica, 
extraordinariamente firme y bien fundamentada desde el punto de vis- 
ta intelectual, que tiene una tradición continua (con notables excepcio- 
nes) desde Adam Smith y los economistas clásicos «ortodoxos» hasta la 
actualidad. Pero se trata de una tradición muy contaminada por la ideo- 
logía capitalista. De aquí que, en un cierto sentido, sea necesario po- 
lemizar con ella para poder escribir la historia social de las gentes de 
este pertodo. Por otra parte, había que polemizar también contra las 
versiones economicistas esquemáticas del marxismo, tal como se esta- 
ban manifestando en las discusiones que se sostenían, dentro y fuera del 
movimiento comunista, entre 1956 y la creación de la «nueva izquier- 
da». En estas versiones, la noción muy simplificada de la aparición de 
la clase obrera se reducía a la de un determinado proceso: fuerza de va- 
por + sistema de fábrica = clase obrera. Una clase especial de mate- 
ria prima, los campesinos «afluyendo a las fábricas», se elaboraba para 
producir tantos metros de proletarios con conciencia de clase. Combatt 
esta visión con el objeto de mostrar cómo la conciencia plebeya ya exis- 
tente, refractada por las nuevas experiencias de existencia social —unas 
experiencias que la gente manejaba en términos culturales—, dio naci- 
miento a una nueva conciencia transformada. 


El libro tuvo una acogida extraordinaria y se convirtió en un revul- 
sivo para los jóvenes historiadores progresistas del mundo entero, a 
quienes ayudó a liberarse de la doble amenaza asfixiante de un econo- 
micismo de corto vuelo, que estaba emprendiendo entonces la estéril 
aventura de la «cliometría», y del corsé deformador de las degenera- 
ciones catequísticas del marxismo. Pasado este entusiasmo inicial, sin 
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embargo, la obra de Thompson sigue conservando toda su vigencia y 
su capacidad de sugerir nuevas vías, tanto por lo que se refiere a las 
discusiones actuales en torno a la «Revolución industrial» —el capítulo 
sobre «explotación» sigue siendo una lectura obligada antes de sumer- 
girse en el «debate sobre el nivel de vida»—, como en lo referente a 
los orígenes del movimiento obrero o a la preocupación por los temas 
relacionados con la cultura popular. 

En efecto, la visión más compleja de la «Revolución industrial» que 
está reemplazando hoy al viejo esquema codificado a comienzos del si- 
glo xx, encontrará muchos motivos de reflexión en este mundo del tra- 
bajo «prefabril», donde podemos advertir que la división del trabajo 
que Adam Smith celebraba como instrumento del progreso humano no 
fue el fruto de la máquina o de la fábrica, sino del perfeccionamiento 
y especialización de los oficios artesanos. 

En el otro extremo del espectro —y para limitarme a estos dos úni- 
cos ejemplos—, quienes se apasionan hoy por la historia de las «men- 
talidades» podrán advertir que hace ya muchos años que se están es- 
tudiando con un método adecuado —mucho más adecuado que ese 
retorno a la historia inmanentista de las ideas que algunos parecen 
creer una novedad— temas como las culturas de grupo, con las que un 
sector de la sociedad expresa sus problemas objetivos en términos cul- 
turales, o los mecanismos de formación de una conciencia colectiva. 
No se trata tan sólo de que convenga prevenirles contra los descubri- 
dores de océanos frecuentemente navegados, sino de la conveniencia 
de que adviertan que la tarea del historiador no se puede limitar ni a 
ocuparse solamente del trabajo y de la subsistencia de los hombres (si 
no se esfuerza en entender, al propio tiempo, cómo interiorizan y ex- 
presan sus experiencias en este terreno, no podrá comprender cómo 
reaccionan ante ellas), ni tan sólo de sus ideas y creencias (que se nos 
aparecen, cuando las aislamos, como fantasmas sin relación alguna 
con el mundo real). Un trabajo como el de Thompson, que enlaza y re- 
laciona los diversos planos, desde el trabajo a la conciencia, es un mo- 
delo difícil de imitar, pero es seguramente el único modelo válido. 

Estos motivos explican por qué esta nueva edición —que no 
reedición— se ha escogido para iniciar una colección de estudios de 
historia de los tiempos modernos que se propone publicar, sobre todo, 
libros que reúnan una doble condición que está presente en la obra de 
Thompson: la calidad científica (esto es, el rigor y la seriedad de la la- 
bor de investigación en que se apoya) y la voluntad de trascender la 
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mera aportación erudita para, en palabras del propio Thompson, «eva- 
luar el significado que tienen para nosotros los procesos históricos es- 
tudiados». 


JoseP FONTANA 
Barcelona, mayo de 1989 


NOTA DE LA TRADUCTORA 


Agradezco la generosa amabilidad de Jaume Torras, con quien he 
discutido una buena parte de las dificultades terminológicas que esta tra- 
ducción presenta. Por supuesto, la responsabilidad de los errores que 
pueda contener es solamente mía. 


A Dorothy y 
Joseph Greenald 


PREFACIO 


Este libro tiene un título un tanto tosco, pero que cumple su come- 
tido. Formación, porque es el estudio de un proceso activo, que debe 
tanto a la acción como al condicionamiento. La clase obrera no surgió 
como el sol, a una hora determinada. Estuvo presente en su propia for- 
mación. 

Clase, en lugar de clases, por razones cuyo examen es uno de los 
objetivos del libro. Existe, por supuesto, una diferencia. «Clases tra- 
bajadoras» es un término descriptivo, que elude tanto como define. 
Pone en el mismo saco de manera imprecisa un conjunto de fenóme- 
nos distintos. Aquí había sastres y allí tejedores, y juntos componían 
las clases trabajadoras. 

Por clase, entiendo un fenómeno histórico que unifica una serie de 
sucesos dispares y aparentemente desconectados, tanto por lo que se re- 
fiere a la materia prima de la experiencia, como a la conciencia. Y su- 
brayo que se trata de un fenómeno histórico. No veo la clase como una 
«estructura», ni siquiera como una «categoría», sino como algo que tiene 
lugar de hecho (y se puede demostrar que ha ocurrido) en las relacio- 
nes humanas. 

Todavía más, la noción de clase entraña la noción de relación his- 
tórica. Como cualquier otra relación, es un proceso fluido que elude 
el análisis si intentamos detenerlo en seco en un determinado momen- 
to y analizar su estructura. Ni el entramado sociológico mejor engar- 
zado puede darnos una muestra pura de la clase, del mismo modo que 
no nos puede dar una de la deferencia o del amor. La relación debe es- 
tar siempre encarnada en gente real y en un contexto real. Además, no 
podemos tener dos clases distintas, cada una con una existencia inde- 
pendiente, y luego ponerlas en relación la una con la otra. No podemos 
tener amor sin amantes, ni deferencia sin squires ni braceros. Y la clase 
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cobra existencia cuando algunos hombres, de resultas de sus experien- 
cias comunes (heredadas o compartidas), sienten y articulan la identi- 
dad de sus intereses a la vez comunes a ellos mismos y frente a otros 
hombres cuyos intereses son distintos (y habitualmente opuestos a) los 
suyos. La experiencia de clase está ampliamente determinada por las 
relaciones de producción en las que los hombres nacen, o en las que 
entran de manera involuntaria. La conciencia de clase es la forma en 
que se expresan estas experiencias en términos culturales: encarnadas 
en tradiciones, sistemas de valores, ideas y formas institucionales. Si 
bien la experiencia aparece como algo determinado, la conciencia de 
clase no lo está. Podemos ver una cierta lógica en las respuestas de gru- 
pos laborales similares que tienen experiencias similares, pero no po- 
demos formular ninguna ley. La conciencia de clase surge del mismo 
modo en distintos momentos y lugares, pero nunca surge exactamente 
de la misma forma. 

Hoy en día, existe la tentación, siempre presente, de suponer que 
la clase es una cosa. Este no fue el sentido que Marx le dio en sus pro- 
pios escritos de tipo histórico, aunque el error vicia muchos de los re- 
cientes escritos «marxistas». Se supone que «ella», la clase obrera, tiene 
una existencia real, que se puede definir de una forma casi matemáti- 
ca: tantos hombres que se encuentran en una determinada relación con 
los medios de producción. Una vez asumido esto, es posible deducir 
qué conciencia de clase debería tener «ella» (pero raras veces tiene) si 
fuese debidamente consciente de su propia posición y de sus intereses 
reales, Hay una superestructura cultural, a través de la cual este reco- 
nocimiento empieza a evolucionar de maneras ineficaces. Estos «atra- 
sos» culturales y esas distorsiones son un fastidio, de modo que es fá- 
cil pasar desde esta a alguna teoría de la sustitución: el partido, la secta 
o el teórico que desvela la conciencia de clase, no tal y como es, sino 
como debería ser. 

Pero en el otro lado de la divisoria ideológica se comete diariamente 
un error parecido. En cierto sentido, es una simple impugnación. Pues- 
to que la tosca noción de clase que se atribuye a Marx se puede criti- 
car sin dificultad, se da por supuesto que cualquier idea de clase es una 
construcción teórica perjudicial que se impone a los hechos. Se niega 
que la clase haya existido alguna vez. De otro modo, y mediante una 
curiosa inversión, es posible pasar de una visión dinámica de la clase 
a otra estática. «Ella» —la clase obrera— existe, y se puede definir con 
cierta exactitud como componente de la estructura social. Sin embar- 
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go, la conciencia de clase es una mala cosa inventada por intelectua- 
les desplazados, puesto que cualquier cosa que perturbe la coexisten- 
cia armoniosa de grupos que representan diferentes «papeles sociales» 
(y que de ese modo retrasen el desarrollo económico) se debe lamen- 
tar como un «indicio de perturbación injustificado».' El problema re- 
side en determinar cuál es la mejor forma de que a «ella» se la pueda 
condicionar para que acepte su papel social, y cuál es el mejor modo 
de «manejar y canalizar» sus quejas. 

Si recordamos que la clase es una relación, y no una cosa, no po- 
demos pensar de este modo. «Ella» no existe, ni para tener un interés 
o una conciencia ideal, ni para yacer como paciente en la mesa de ope- 
raciones del ajustador. Ni podemos poner las cosas boca abajo como 
ha hecho un autor que (en un estudio sobre la clase, que manifiesta una 
preocupación obsesiva por la metodología hasta el punto de excluir del 
análisis cualquier situación de clase real en un contexto histórico real) 
nos informa de lo siguiente: 


Las clases se basan en las diferencias de poder legítimo asociado a 
ciertas posiciones, es decir, en la estructura de papeles sociales con res- 
pecto a sus expectativas de autoridad ... Un individuo se convierte en 
miembro de una clase cuando juega un papel social relevante desde el 
punto de vista de la autoridad ... Pertenece a una clase porque ocupa una 
posición en una organización social; es decir, la pertenencia de clase se 
deriva de la posesión de un papel social.? 


El problema es, por supuesto, cómo este individuo llegó a tener este 
«papel social», y cómo la organización social determinada (con sus de- 
rechos de propiedad y su estructura de autoridad) llegó a existir. Y es- 
tos son problemas históricos. Si detenemos la historia en un punto de- 
terminado, entonces no hay clases sino simplemente una multitud de 
individuos con una multitud de experiencias. Pero si observamos a esos 
hombres a lo largo de un período suficiente de cambio social, obser- 
varemos pautas en sus relaciones, sus ideas y sus instituciones. La clase 
la definen los hombres mientras viven su propia historia y, al fin y al 
cabo, esta es su única definición. 


1. Un ejemplo de este enfoque, que abarca el período de este libro, se encuentra en la 
obra de un colega del profesor Talcott Parsons: N.J. Smelser, Social Change in the In- 
dustrial Revolution, 1959. 

2. R. Dahrendorf, Class and Class Conflict in Industrial Society. 1959, pp. 148-149, 
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Si he mostrado una comprensión insuficiente de las preocupaciones 
metodológicas de ciertos sociólogos, espero sin embargo que este libro 
sea considerado como una contribución a la comprensión de la clase. 
Porque estoy convencido de que no podemos comprender la clase a me- 
nos que la veamos como una formación social y cultural que surge de 
procesos que sólo pueden estudiarse mientras se resuelven por sí mis- 
mos a lo largo de un período histórico considerable. En los años que 
van entre 1780 y 1832, la mayor parte de la población trabajadora in- 
glesa llegó a sentir una identidad de intereses común a ella misma y 
frente a sus gobernantes y patronos. Esta clase gobernante estaba muy 
dividida, y de hecho sólo ganó cohesión a lo largo de los mismos años 
porque se superaron ciertos antagonismos (o perdieron su importancia 
relativa) frente a una clase obrera insurgente. De modo que en 1832 la 
presencia de la clase obrera era el factor más significativo de la vida 
política británica. 

El libro está escrito del siguiente modo. En la Primera parte estu- 
dio las tradiciones populares con continuidad en el siglo xvin, que tu- 
vieron influencia en la agitación jacobina de la década de 1790. En la 
Segunda parte paso de las influencias subjetivas a las objetivas: las ex- 
periencias de grupos de obreros durante la Revolución industrial, que 
en mi opinión tienen una significación especial. También intento hacer 
una estimación del carácter de la nueva disciplina del trabajo industrial, 
y la relación que la iglesia metodista puede tener con aquélla. En la 
Tercera parte, recojo la historia del radicalismo plebeyo y la llevo a tra- 
vés del ludismo hasta la época heroica del final de las guerras napoleó- 
nicas. Al final, trato algunos aspectos de teoría política y de la concien- 
cia de clase en las décadas de 1820 y 1830, 

Esta obra es más un conjunto de estudios sobre temas relacionados, 
que una narración continuada. Al seleccionar estos temas he sido cons- 
ciente, a veces, de que escribía contra la autoridad de ortodoxias pre- 
dominantes. Está la ortodoxia fabiana, en la que se considera a la gran 
mayoría de la población obrera como víctimas pasivas del laissez fai- 
re, con la excepción de un puñado de organizadores clarividentes (se- 
ñaladamente, Francis Place). Está la ortodoxia de los historiadores de 
la economía empírica, en la que se considera a los obreros como fuer- 
za de trabajo, como inmigrantes o como datos de las series estadísti- 
cas. Está la ortodoxia del «Pilgrim's Progress», según la cual el período 
está salteado por los pioneros-precursores del Welfare State, los pro- 
genitores de una Commonwealth socialista, o (más recientemente) los 
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primeros ejemplares de las relaciones industriales racionales. Cada una 
de estas ortodoxias tiene cierta validez. Todas han añadido algo a nues- 
tro conocimiento. Mi desacuerdo con la primera y la segunda se debe 
a que tienden a oscurecer la acción de los obreros, el grado en que con- 
tribuyeron con esfuerzos conscientes a hacer la historia. Mi desacuer- 
do con la tercera es que interpreta la historia bajo la luz de las preo- 
cupaciones posteriores y no como de hecho ocurrieron. Sólo se 
recuerda a los victoriosos (en el sentido de aquellos cuyas aspiraciones 
anticipaban la evolución subsiguiente). Las vías muertas, las causas per- 
didas y los propios perdedores se olvidan. 

Trato de rescatar al pobre tejedor de medias, al tundidor ludita, al 
«obsoleto» tejedor en telar manual, al artesano «utópico», e incluso al 
iluso seguidor de Joanna Southcott, de la enorme prepotencia de la pos- 
teridad. Es posible que sus oficios artesanales y sus tradiciones estu- 
viesen muriendo. Es posible que su hostilidad hacia el nuevo industria- 
lismo fuese retrógrada. Es posible que sus ideales comunitarios fuesen 
fantasías. Es posible que sus conspiraciones insurreccionales fuesen te- 
merarias. Pero ellos vivieron en aquellos tiempos de agudos trastornos 
sociales, y nosotros no. Sus aspiraciones eran válidas en términos de 
su propia experiencia; y, si fueron víctimas de la historia, siguen, al 
condenarse sus propias vidas, siendo víctimas. 

Nuestro único criterio no debería ser si las acciones de un hombre 
están o no justificadas a la luz de la evolución posterior. Al fin y al 
cabo, nosotros mismos no estamos al final de la evolución social. En 
algunas de las causas perdidas de las gentes de la Revolución industrial 
podemos descubrir percepciones de males sociales que tenemos toda- 
vía que sanar. Además, la mayor parte del mundo está todavía hoy su- 
friendo problemas de industrialización y de formación de instituciones 
democráticas, análogas en muchas formas a nuestra propia experien- 
cia durante la Revolución industrial. Todavía se podrían ganar, en Asia 
o en África, causas que se perdieron en Inglaterra. 

Finalmente una nota de disculpa para los lectores escoceses y ga- 
leses. He omitido estas historias, no por chauvinismo, sino por respe- 
to. Precisamente porque la clase es una formación tanto cultural como 
económica, he sido cauteloso en cuanto a generalizar más allá de la-ex- 
periencia inglesa. (He tomado en consideración a los irlandeses, no en 
Irlanda, sino como inmigrantes en Inglaterra.) La historia de Escocia, 
en particular, es tan terrible y atormentada como la nuestra. La agita- 
ción jacobina en Escocia fue más intensa y más heroica. Pero la his- 
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toria escocesa es sensiblemente diferente. El calvinismo no era lo mis- 
mo que el metodismo, aunque es difícil decir cuál era peor a principios 
del siglo xIx. En Inglaterra no teníamos un campesinado comparable 
a los emigrantes de las Highlands y la cultura popular era muy distin- 
ta. Es posible, al menos hasta la década de 1820, considerar como algo 
distinto las experiencias inglesa y escocesa, puesto que los vínculos de 
tipo sindical y político eran pasajeros e inmaduros. 

Este libro se escribió en el Yorkshire, y a veces está ilustrado con 
fuentes del West Riding. Mis más efusivos agradecimientos son para 
la Universidad de Leeds y para el profesor S.G. Raybould por permi- 
tirme, hace algunos años, iniciar la investigación que ha dado lugar a 
este libro; y a los administradores de Leverhulme por la concesión de 
una beca de investigación que me ha permitido completar el trabajo. 
También he aprendido mucho de los que participaban en mis clases re- 
ducidas, con quienes he discutido muchos de los temas que aquí se tra- 
tan. También merecen mis agradecimientos los autores que me han per- 
mitido citar fuentes manuscritas y con derechos de autor; los 
agradecimientos particulares se encuentran al final de la primera edi- 
ción del libro. 

Tengo que dar también las gracias a muchos otros. Christopher Hill, 
el profesor Asa Briggs y John Saville criticaron partes del libro cuan- 
do aún era un borrador, aunque no son responsables en modo alguno 
de mis opiniones. R.W. Harris mostró una gran paciencia editorial 
cuando el libro sobrepasó el límite de páginas de la colección para la 
que había sido encargado en un primer momento. Perry Anderson, De- 
nis Butt, Richard Cobb, Henry Collins, Derrick Crossley, Tim Enright 
el doctor E.P. Hennock, Rex Russell, el doctor John Rex, el doctor E. 
Sigsworth y H.O.E. Swift me han ayudado en diferentes aspectos. Y 
también tengo que dar las gracias a Dorothy Thompson, historiadora 
con quien estoy relacionado por el accidente del matrimonio. He dis- 
cutido cada uno de los capítulos con ella, y he estado en situación in- 
mejorable para tomar prestadas no sólo sus ideas, sino material de sus 
cuadernos de notas. Su colaboración no se encuentra en este o aquel as- 
pecto particular, sino en la forma en que se ha enfocado todo el 
problema, 


Halifax, agosto de 1963 
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Cuando Victor Gollancz Ltd y yo firmamos un contrato, en agosto 
de 1959, era para realizar un libro sobre la «Política de la clase obre- 
ra, 1790-1921», que iba a tener «aproximadamente 60.000 palabras de 
extensión». Este es, supongo, el primer capítulo de aquel libro, y es- 
toy agradecido a los editores porque recibieron mi voluminoso y desa- 
liñado manuscrito con buen humor y de forma alentadora. Si miro ha- 
cia atrás me quedo perplejo al darme cuenta de cuándo y cómo se 
escribió este libro, puesto que en los años 1959-1962 estaba también 
profundamente implicado en el trabajo de la primera Nueva Izquierda, 
la Campaña en favor del Desarme Nuclear, etcétera. Escribir esta obra 
sólo fue posible porque alguna parte de la investigación se había ya rea- 
lizado durante los diez años anteriores, mientras trabajaba dando cla- 
ses particulares a grupos reducidos de alumnos en el West Riding. Sin 
duda, la discusión y la actividad política práctica de diversos tipos me 
estimularon a enfocar los problemas de conciencia política y de orga- 
nización, de cierta forma, 

Muchos lectores han observado que el libro está estructurado en una 
crítica de doble vertiente: por un lado, de las ortodoxias positivistas que 
entonces dominaban en las escuelas de historia económica más conser- 
vadoras: ortodoxias que últimamente se venden bajo el nombre de «teo- 
ría de la modernización»; por el otro, de una cierta ortodoxia «marxista» 
(cuya influencia disminuía por aquel entonces en este país), que creía 
que la clase obrera era la creación, más o menos espontánea, de las 
nuevas fuerzas productivas y relaciones de producción. Algunos críti- 
cos pertenecientes a la primera opinión consideraron que el libro era 
escandaloso, e hice una réplica a algunas de sus críticas en un postscrip- 
tum a la edición de Pelican de 1968 (reimpresa aquí), no porque pien- 
se que mi libro debe estar fuera del alcance de la crítica, sino porque 
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están implicadas cuestiones de principio importantes. Con respecto a 
las críticas de la segunda corriente de opinión, durante varios años he 
estado ocupado en una discusión continua de carácter más teórico, que 
ha culminado con la publicación de The Poverty of Theory (Merlin 
Press, 1978).* 

No pretendo escribir un nuevo postscriptum que recoja los nuevos 
trabajos de la década pasada. Este libro ha tenido un recibimiento ge- 
neroso y ha pasado a formar parte del discurso histórico; y sería pre- 
suntuoso juzgar y sentenciar a los otros investigadores; a la luz de mis 
propios hallazgos. Sin embargo, mi investigación seguía mientras este 
libro estaba en prensa —como atestiguaron las galeradas—; y al trabajar 
sobre la multitud y la conciencia tradicional durante el siglo XVII, me 
he extendido y he revisado parte del material de los cuatro primeros ca- 
pítulos. Entretanto se han publicado muchas obras nuevas e importan- 
tes, y Otras muchas se encuentran en tesis o se publicarán próximamen- 
te. La investigación sobre la década de 1790 se ha vuelto a reiniciar, 
como se puede ver en la bibliografía del importante estudio del profe- 
sor Albert Goodwin, The Friends of Liberty (Hutchinson, 1979). Los 
papeles proféticos de Richard Brothers y Joanna Southcott han sido aho- 
ra ampliamente estudiados en la obra de J.F.C. Harrison, The Second 
Coming (Rouletge & Kegan Paul, 1979). En el estudio sobre John Gast 
hecho por el doctor Iorwerth Prothero, Artisans and Politics in Early 
Nineteenth Century London (Dawsons, 1979), se hacen importantes re- 
visiones y adiciones a mi descripción de los artesanos de Londres, la 
política radical londinense acerca de que la prensa ilegal «no ha encon- 
trado todavía su historiador» está hoy superada por la existencia de dos 
estudios admirables: el de Patricia Hollis, The Pauper Press (Oxford 
University Press, 1970) y el de Joel H. Wiener, The War of the Uns- 
tamped (Cornell University Press, 1969). 

Otras áreas siguen siendo más controvertidas. Quizás debería indi- 
car también brevemente que sigo sin arrepentirme del tratamiento que 
le di al metodismo; que, a pesar de las críticas, mantengo mi punto de 
vista con respecto a la existencia de una pequeña presencia jacobina 
«clandestina» durante los años de guerra; que los diversos trabajos del 
doctor Malcolm Thomis sobre el movimiento ludita no me han lleva- 
do a alterar mi propia interpretación; y que el estudio del doctor Dun- 
can Bythell, The Handloom Weavers (Cambridge University Press, 


* Hay trad. cast.: Miseria de la Teoría. Crítica. Barcelona, 1981. (N. de la 1.) 
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1969), parte del cual se estructura alrededor de la crítica al capítulo 9 
de mi libro, me parece criticable tanto por lo que se refiere a los ar- 
gumentos generales como en los asuntos de detalle. Pero seguir ade- 
lante con cualquiera de estas cuestiones exigiría una minuciosa y pro- 
longada atención a los datos. 

El trabajo de investigación y de crítica seguirá, y si he pasado por 
alto y no he mencionado obras importantes sólo ha sido por miedo a 
convertir esto en una bibliografía. Sólo deseo señalar que, para su 
autor, las tesis más importantes de este libro son todavía hipótesis que, 
a su vez, nunca deben quedar petrificadas con ortodoxias. 


Worcester, octubre de 1979 


Primera parte 


El ÁRBOL DE LA LIBERTAD 


Estáis luchando contra los enemigos de la humanidad, 
no sólo para vosotros, que quizá no podáis ver cl día 
de la libertad completa, sino para los recién nacidos. 


Mandato de la Sociedad de Correspondencia 
de Londres a sus delegados volantes, 1796 


La bestia y la prostituta gobiernan sin control 
Wiilam BLAKE, 1798 


1. INNUMERABLES MIEMBROS 


«Que el número de nuestros miembros sea ilimitado.» Esta es la pri- 
mera de las «reglas fundamentales» de la Sociedad de Corresponden- 
cia de Londres, tal y como la transcribió su secretario cuando empezó 
a mantener correspondencia con una sociedad similar de Sheffield, en 
marzo de 1792.! La primera reunión de la Sociedad de Londres había 
tenido lugar dos meses antes en una taberna del Strand (La Campana, 
que estaba en la calle Exeter) y a ella asistieron nueve «hombres bien- 
intencionados, juiciosos y laboriosos». El fundador y primer secreta- 
rio, Thomas Hardy, recordaba más tarde ese encuentro: 


Después de haber comido su pan con queso y cerveza negra, como 
era habitual, y luego fumado sus pipas, conversando un poco sobre la 
dificultad de los tiempos y la carestía de los productos de primera ne- 
cesidad ... se abordó el asunto para el que se habían reunido —La Re- 
forma Parlamentaria— un tema importante para que aquella clase de 
hombres meditara sobre él y lo afrontara. 


Ocho de los nueve que estaban presentes se convirtieron aquella noche 
en miembros fundadores (el noveno reflexionó sobre ello y se inorpo- 
ró a la semana siguiente) y pagaron su primera cuota semanal de un pe- 
nique, Hardy (que también era el tesorero) regresó a su casa, en el nú- 
mero 9 de Piccadilly, con todos los fondos de la organización en su 
bolsillo: 8d. destinados a papel para establecer correspondencia con los 
grupos del país que pensaran como ellos. 

En 15 días se habían inscrito 25 miembros, y la suma que estaba en 
manos del tesorero era de 4s. 1d. (6 meses más tarde se declaraban más 


1. Memoir of Thomas Hardy ... Writen by Himself, 1832, p. 16. 
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de 2.000 miembros). La admisión en calidad de miembro era simple, 
la prueba era la respuesta afirmativa a tres preguntas, la más importante 
de las cuales era: 


¿Está usted completamente convencido de que la prosperidad de es- 
tos reinos requiere que toda persona adulta, en posesión de sus facul- 
tades mentales, y que no esté incapacitada por delitos, tenga derecho a 
votar para escoger a Miembros del Parlamento? 


En el primer mes de su existencia, durante cinco noches consecutivas, 
la sociedad debatió la pregunta —¿Tenemos derecho nosotros, hombres 
de oficio, tenderos y trabajadores manuales a conseguir una reforma 
parlamentaria?— considerándola «desde todos los puntos de vista des- 
de los que podamos ser capaces de presentar el tema a nuestras men- 
tes». Decidieron que tenían derecho. 

Dos años más tarde, el 12 de mayo de 1794, el enviado del rey, dos 
agentes de Bow Street, el secretario particular del ministro del Interior, 
Dundas, y otros dignatarios llegaron al número 9 de Piccadilly para de- 
tener a Thomas Hardy, zapatero, bajo una acusación de alta traición. 
Los Hardy vigilaban mientras los funcionarios registraban la habitación, 
rompían un escritorio abierto, rebuscaban entre las ropas de la señora 
Hardy (que estaba embarazada y guardaba cama), llenaban cuatro gran- 
des pañuelos de seda con cartas y un saco con folletos, libros y manus- 
critos. El mismo día se llevó a la Cámara de los Comunes un mensaje 
especial del rey acerca de las prácticas sediciosas de las Sociedades de 
Correspondencia; y dos días más tarde se nombró una Comisión de ma- 
teria reservada de la Cámara para examinar los papeles del zapatero. 

El zapatero fue interrogado varias veces por el propio Consejo Pri- 
vado. Hardy dejó poca información sobre esos encuentros; pero uno de 
sus compañeros de prisión amenizó a sus lectores con una dramática re- 
construcción de su propio interrogatorio por parte del más alto conse- 
jo de la región. «Me hicieron entrar —narraba John Thelwall— y con- 
templé a todo el Dramatis Personae atrincherado, con la barbilla 
hundida en lecturas y manuscritos ... todo disperso en la mayor con- 
fusión.» Todos estaban presentes, el presidente de la Cámara de los Lo- 
res, el ministro del Interior y el primer ministro (Pitt): 
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FISCAL DE LA CORONA (despacio): Señor Thelwall, ¿cuál es su nom- 
bre de pila? 

THELWALL (un tanto de mal humor): John. 

Fis. Cor. (todavía despacio): ... ¿Con dos eles al final o con una? 

T.: Con dos, pero eso no importa. (Descuidadamente, pero más 
bien hosco, o algo parecido.) No es necesario que se preocupe. No tengo 
intención de responder a ninguna pregunta. 

Pirr: ¿Qué dice? (Precipitándose, muy ferozmente, desde el otro 
lado de la habitación y sentándose al lado del presidente de la Cáma- 
ra de los Lores.) 

PRESIDENTE DE LA CÁMARA DE LOS Lores (con elocuente suavidad, 
casi fundida en un susurro): Que no piensa contestar preguntas. 

PITT: ¿Qué dice? ¿Qué dice? ¿Qué? (ferozmente) ...? 


Entonces John Thelwall volvió la espalda a la augusta compañía y «em- 
pezó a contemplar un dibujo pintado con acuarelas». El primer minis- 
tro le despidió y llamó a un muchacho de 14 años para interrogarle: era 
Henry Eaton, que había estado viviendo con los Thelwall. Pero el chico 
se mantuvo firme y «empezó una arenga política, en la que utilizó un 
lenguaje muy duro contra el señor Pitt; censurándole que hubiera he- 
cho pagar tan enormes contribuciones a la población ...»* 

Si nos atenemos a los criterios de los siguientes cien años, los ad- 
versarios parecen ser extrañamente inexpertos e inseguros de sus pa- 
peles, ensayando en confrontaciones curiosamente personales las con- 
frontaciones impersonales y masivas del futuro.* La cortesía y la 
virulencia están mezcladas; todavía hay lugar para actos de amabilidad 
personal al lado de la malevolencia del odio de clase. Thelwall, Hardy 
y otros diez prisioneros fueron encarcelados en la Torre y más tarde 
en Newgate. Mientras tanto, Thelwall fue recluido durante un tiempo 
en el osario; y la señora Hardy murió de parto debido a la conmoción 
que sufrió cuando fue asediada por una muchedumbre favorable a la 


2. Tribune (4 de abril de 1795). Compárese el registro del propio Consejo Privado del 
interrogatorio de Thelwall: «Al ser preguntado por el secretario del Consejo acerca de cómo 
se deletreaba su nombre, respondió que lo podía deletrcar como mejor le pareciese, porque 
no contestaría preguntas de ningún tipo...» T.S. 11,3509 f. 83. 

3. Morning Post (16 de mayo de 1794). 

4. Más tarde, cuando John Binns, el jacobino, fuc encarcelado sin juicio en el castillo 
de Gloucester, el ministro del Interior, su esposa y dos hijas le hicieron una visita de cortesía. 
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«Iglesia y la Corona». El Consejo Privado decidió completar su presión 
con la acusación de alta traición; y la pena máxima para un traidor era 
ser colgado por el cuello, cortado mientras aún estuviera vivo, desen- 
trañado (y sus entrañas quemadas ante él) y luego decapitado y descuar- 
tizado. Un Gran Jurado de ciudadanos respetables no fue capaz de re- 
sistirlo. Después de unos nueve días de proceso, Hardy fue absuelto (el 
día de Guy Fawkes de 1794). El presidente del jurado se desmayó des- 
pués de comunicar su «Inocente», mientras la muchedumbre de Londres 
iba, loca de entusiasmo, y arrastraba a Hardy triunfalmente a través de 
las calles. Siguieron las absoluciones de Horne Tooke y Thelwall (y el 
sobreseimiento de los otros casos). Pero las celebraciones de la multi- 
tud eran prematuras. Porque al año siguiente se reanudó la dura repre- 
sión contra los reformadores, o «jacobinos». Y, hacia el final de la dé- 
cada, parecía que toda la agitación había sido disgregada. La Sociedad 
de Correspondencia de Londres había sido declarada ilegal. Los dere- 
chos del hombre de Tom Paine fueron proscritos. Las reuniones fue- 
ron prohibidas. Hardy regentaba una zapatería cerca del Covent Gar- 
den, y suplicaba a los viejos reformadores que fueran parroquianos 
suyos como pago a sus anteriores servicios. John Thelwall se había re- 
tirado a una granja aislada en Gales del Sur. Después de todo, parecía 
que los «hombres de oficio, tenderos y trabajadores manuales» no te- 
nían derecho a obtener una reforma parlamentaria. 


Se ha reivindicado a menudo a la Sociedad de Correspondencia de 
Londres como la primera organización política claramente obrera que 
se formó en Inglaterra. Pedantería aparte (las sociedades de Sheffield, 
Derby y Manchester se formaron antes que la Sociedad de Londres), 
esta afirmación requiere aclaración. Por una parte, desde la época de 
la guerra norteamericana, existieron en Londres, esporádicamente, so- 
ciedades de discusión en donde participaban los trabajadores. Por otra 
parte, quizás es más preciso pensar en la Sociedad de Corresponden- 
cia de Londres (SCL) como una sociedad «popular radical», que como 
una sociedad «obrera». 

Hardy, desde luego, era un artesano. Nacido en 1752, había sido 
aprendiz de zapatero en Stirlingshire; había visto algo del nuevo indus- 
trialismo cuando trabajaba como albañil en el Carron Iron Works (casi 
murió cuando se derrumbó el andamio mientras trabajaba en casa del 
herrero Roebuck) y tuvo que ir a Londres de joven, poco tiempo an- 
tes de la guerra norteamericana. Allí trabajó en uno de esos numero- 
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sos oficios en los que un oficial se prometía llegar a ser independiente 
y, con suerte, llegar él mismo a ser maestro; como lo fue Hardy final- 
mente. Se casó con la hija de un carpintero y maestro de obras. Uno 
de sus colegas, un presidente de la SCL, era Francis Place, que esta- 
ba en camino de llegar a ser maestro en sastrería: La línea entre los ofi- 
ciales y los pequeños maestros se cruzaba a menudo; los oficiales que 
hacían botas y los zapateros se enfrentaron con Hardy en su nuevo pa- 
pel de pequeño patrón, en 1795, mientras que Francis Place, antes de 
convertirse en sastre, ayudó a organizar una huelga de oficiales pan- 
taloneros en 1793. Y la línea de separación entre el artesano de con- 
dición independiente (cuyo taller era a su vez su «tienda») y los peque- 
ños tenderos u hombres de oficio era incluso más borrosa. De ahí al 
mundo de los grabadores que trabajaban por cuenta propia, como Wi- 
lliam Sharp y William Blake, de los impresores y los boticarios, los 
maestros y los periodistas, los cirujanos y el clero disidente, había otro 
paso. 

Así, en un extremo, la Sociedad de Correspondencia de Londres es- 
taba en contacto con los cafés, las tabernas y las iglesias disidentes de 
Piccadilly, Fleet Street y el Strand, donde los oficiales autodidactas se 
podían codear con el impresor, el tendero, el grabador o el abogado jo- 
ven. En el otro extremo, al este y sur del río, se relacionaba con aque- 
.llas viejas comunidades obreras: los trabajadores ribereños de Wapping, 
los tejedores de seda de Spitalfields, el viejo baluarte disidente de 
Southwark. Durante 200 años el «Londres radical» siempre ha sido más 
heterogéneo y fluido, en cuanto a su definición social y ocupacional, 
que los núcleos de las Midlands o del norte agrupados alrededor de dos 
o tres industrias principales. Los movimientos populares de Londres a 
menudo han carecido de la coherencia y la fuerza que se deriva de la 
participación de toda una comunidad en tensiones laborales y sociales 
comunes. Por otra parte, han sido más propensos, en general, a las mo- 
tivaciones intelectuales e «ideales». Una propaganda de ideas ha teni- 
do mayor público que en el norte. El radicalismo londinense alcanzó 
pronto una mayor complejidad a partir de la necesidad de unir diver- 
sas agitaciones en un movimiento común. En general, las nuevas teo- 
rías, los nuevos debates han conectado primero con el movimiento po- 
pular en Londres, y se han extendido desde Londres hacia fuera, a los 
núcleos de provincia, 

La SCL era un punto de contacto de esa clase. Y debemos recor- 
dar que su primer organizador vivía en Piccadilly, no en Wapping o en 
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Southwark. Pero hay rasgos, incluso en la breve descripción de sus pri- 
meros encuentros, que indican que había nacido un nuevo tipo de or- 
ganización; rasgos que nos ayudan a especificar (en el contexto del pe- 
ríodo 1790-1850) la: naturaleza de una «organización de la clase 
obrera». Hay un trabajador como secretario. Hay una cuota semanal 
baja. Hay mezcla de temas económicos y políticos: «La dificultad de 
los tiempos» y la reforma parlamentaria. Hay la función del encuentro, 
a la vez, como acontecimiento social y como centro de actividad polí- 
tica. Hay atención auténtica a las ceremonias de procedimiento. Y so- 
bre todo, hay voluntad de propagar opiniones y de organizar a los con- 
vertidos, expresada en el lema: «Que el número de nuestros miembros 
sea ilimitado.» A 

Hoy en día, podríamos omitir un lema como éste considerándolo una 
perogrullada; y sin embargo es uno de los ejes sobre los que gira la his- 
toria. Significaba el fin de cualquier noción de exclusividad, el fin de 
la política como el coto de alguna élite hereditaria o grupo de propie- 
dad. La aprobación de este lema significaba que la SCL rechazaba la 
identificación, que se había hecho durante siglos, de la política y los 
derechos de propiedad; y rechazaba también el radicalismo de la épo- 
ca de «Wilkes y Libertad», en la que «la multitud» no se organizaba a 
sí misma con arreglo a sus propios fines, sino que un grupo —incluso 
un grupo radical— la convocaba a una acción intermitente para forta- 
lecer su influencia y asustar a las autoridades. Abrir las puertas de par 
en par a la propaganda y la agitación de esa forma «ilimitada» suponía 
una nueva noción de la democracia, que desechaba antiguas inhibicio- 
nes y confiaba en los mecanismos de movilización y organización de 
sí misma que existían entre la población. Un desafío revolucionario 
como éste tenía que desembocar, forzosamente, en la acusación de alta 
traición. 

Este desafío, naturalmente, lo habían expresado con anterioridad los 
levellers * del siglo xvi. Y la cuestión había sido discutida entre los 
oficiales de Cromwell y el ejército de agitadores en términos que an- 
ticipan lo que serían los conflictos de la década de 1790. En el debate 


* Levellers: miembros del partido republicano y democrático que existió en Inglaterra 
durante la guerra civil y el período de la Commonwealth. Este es el nombre que le dieron 
sus enemigos para dar a entender que sus miembros aspiraban a la igualación social. (N. 
de la t.) 
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decisivo, en Putney,’ los representantes de los soldados sostenían que, 
puesto que habían conquistado la victoria, debían beneficiarse mediante 
el reconocimiento de un derecho popular al voto mucho más amplia- 
do. Es bien conocida la petición del leveller coronel Rainborough: 


Porque pienso, verdaderamente, que el más pobre de Inglaterra tie- 
ne una vida que vivir, igual que el más rico; y por lo tanto, señor, pienso 
con sinceridad que está claro que todo hombre que debe vivir bajo un 
gobierno debería, en primer lugar, ponerse bajo ese gobierno por pro- 
pio consentimiento ... yo debería dudar de que fuese inglés, quien du- 
dara acerca de eso. : 


La respuesta del yerno de Cromwell, el general Ireton —portavoz de 
los «grandes»— fue que «nadie tiene derecho a influir o participar en 
el control de los asuntos del reino ... que no tenga un interés fijo per- 
manente, en este reino». Cuando Rainborough le presionó, Ireton se 
acaloró a su vez: 


Todo lo que defiendo como fundamental es porque creo que hay que 
saber apreciar la propiedad, Espero que no llegaremos a disputar por la 
victoria; pero dejad que todo hombre estime por sí mismo que no escoge 
aquel camino que lleva a la destrucción de toda propiedad. Porque te- 
nemos ante nosotros el punto más importante de la constitución del reino, 
desaparecido el cual, todo desaparece. 


«Si reconocéis a cualquier hombre que respire y exista —continuó— 
podría resultar elegida una mayoría de los Comunes que no tuviera **in- 
terés local y permanente”. ¿No podrían estos hombres votar contra toda 
propiedad? ... Mostradme dónde os detendréis; en qué aspecto prote- 
geréis a cualquier hombre que tenga propiedad, de acuerdo con esa 
regla.» 

Esta identificación incondicional de los derechos políticos y de pro- 
piedad ocasionó protestas enojadas. Por parte de Sexby: 


5. A. S. P. Woodhouse, Puritanism and Liberty, 1938, pp. 53 y siguientes. [En octubre 
de 1647 tuvieron lugar los debates de Putney, en los que un consejo del ejército —que in- 
cluía tanto a activistas influidos por los levellers como a oficiales discutió el Agreemen 
of the People, presentado por los levellers como un nuevo contrato social para refundar el 
Estado después de la guerra civil. (N. de la 1.)) 
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Muchos miles de nosotros, soldados, hemos arriesgado nuestras vi- 
das; hemos tenido poca propiedad en el reino por lo que se refiere a ha- 
cienda, sin embargo hemos tenido un derecho por nacimiento. Pero aho- 
ra parece que a no ser que un hombre posea una hacienda determinada, 
no tiene derecho ... me sorprende que nos engañaran tanto. 


Y Rainborough interpuso irónicamente: 


Señor, yo creo que es imposible tener libertad a menos que toda pro- 
piedad desaparezca. Si se tiene que abandonar como norma ... que se 
haga. Pero me gustaría saber ¿para qué ha estado luchando el soldado 
durante este tiempo? Ha luchado para esclavizarse a sí mismo, para dar- 
les poder a los hombres ricos, a los hacendados, para hacer de sí mis- 
mo un perpetuo esclavo. 


A lo que Ireton y Cromwell respondieron con razones, que parecen dis- 
culpas prescientes por el compromiso de 1688. El soldado corriente ha- 
bía luchado por tres cosas: la limitación de la prerrogativa de la coro- 
na, de violar sus derechos personales y su libertad de conciencia; el 
derecho a ser gobernado por representantes, aun cuando no participa- 
ra al escogerlos; y la «libertad de negociar para obtener dinero, para 
conseguir hacienda» y, de ese modo, tomar posesión de los derechos 
políticos. En esos términos, «se puede tener libertad y no destruir la 
propiedad». 

Este compromiso —la oligarquía de los terratenientes y la propie- 
dad comercial — permaneció incontestado durante 100 años después de 
1688, aunque con un tejido de corrupción, soborno e interés que se iba 
enmarañando y cuyas complejidades han sido cariñosamente descritas 
por sir Lewis Namier y su escuela. La amenaza leveller fue dispersa- 
da en su conjunto, aunque a menudo se hacía aparecer el fantasma de 
un resurgimiento leveller, como la Escila para la Caribdis de los pa- 
pistas y los jacobitas, entre los cuales la buena nave de la Constitución 
debe dirigir su curso. Pero hasta el último cuarto del siglo xvni, los im- 
pulsos republicanos moderados y libertarios del «hombre de la 
Commonwealth * del siglo xvin» parecen estar paralizados dentro de 


* Commonwealth es el término que los escritores del siglo xvit utilizaban para referir- 
se al concepto de comunidad política organizada. También se utilizó este término para deno- 
minar de manera específica el régimen de Cromwell en Gran Bretaña (1649-1660). (N. de 
la t.) 
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los límites de la definición de Ireton.* Leer las controversias entre los 
reformistas y la autoridad, y entre los diferentes grupos reformistas, en 
la década de 1790, es ver resucitar de nuevo los debates de Putney. El 
«más pobre» de Inglaterra, el hombre con un «derecho por nacimien- 
to», se convierte en Los derechos del hombre; mientras que la agitación 
de «innumerables» miembros se ve, por parte de Burke, como la ame- 
naza de la «multitud canallesca». El gran cauce semioficial para inti- 
midar a los reformadores se llamaba la Asociación para «proteger la li- 
bertad y la propiedad contra los republicanos y los levellers». El 
reformador moderado de Yorkshire, el reverendo Christopher Wyvill, 
con respecto a cuya lealtad no puede haber duda, creía sin embargo que 
una reforma según el principio del sufragio universal «no se podía ile- 
var a cabo sin una guerra civil»: 


En momentos de debate político acalorado, la concesión del Dere- 
cho de Sufragio a un populacho ignorante y feroz, conduciría al tumulto 
y a la confusión ... Después de una serie de elecciones deshonradas por 
la corrupción más vergonzosa, o perturbadas por los disturbios más fu- 
riosos, es de esperar que la turbulencia o la venalidad del populacho in- 
glés inspiraría al fin una aversión tan grande a la Nación, que para evitar 
los males intolerables de una Democracia libertina, se refugiarían ... 
bajo la protección de un poder despótico.” 


«En caso de que el señor Paine sea capaz de levantar a las clases más 
bajas —escribió en 1792— su intervención se caracterizará probable- 
mente por la actuación salvaje, y todo lo que ahora poseemos, tanto en 
propiedad privada como en libertad pública, estará a merced de una 
chusma violenta y furiosa.» * 

El viejo debate continúa. Aquí están las mismas aspiraciones, mie- 
dos y tensiones; pero surgen en un nuevo contexto, con un lenguaje y 
unos argumentos nuevos, y un equilibrio de fuerzas distinto. Debemos 
intentar comprender ambas cosas: las tradiciones que continúan y el 
contexto que ha cambiado. Demasiado a menudo, puesto que todo re- 
lato debe empezar en algún sitio, vemos sólo las cosas nuevas. Empe- 


6. Véase Caroline Robbins, The Eighteenth-Century Commonwealthsman, Harward, 1959. 

7. C. Wyvill a John Cartwright, 16 de diciembre de 1797, en Wyvill, Political Papers, 
York, 1804, pp. 381-382. 

.8. Ibid., p. 23. 


3. — THOMPSON, 1 
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zamos en 1789, y el jacobinismo inglés aparece como un derivado de 
la Revolución francesa. O, empezamos en 1819 y con Peterloo, * y el 
radicalismo inglés parece que sea una creación espontánea de la Revo- 
lución industrial. Es cierto que la Revolución francesa produjo una agi- 
tación nueva, y es cierto que esta agitación arraigó entre la población 
obrera, configurada por nuevas experiencias, en los distritos manufac- 
tureros crecientes. Pero sigue planteada la pregunta: ¿Cuáles fueron los 
elementos que se precipitaron con tanta rapidez a causa de esos acon- 
tecimientos? Y de inmediato encontramos las viejas tradiciones de los 
artesanos y hombres de oficio urbanos tan parecidos al menu peuple 
que, según ha demostrado George Rudé, es el elemento revoluciona- 
rio más volátil de la multitud parisiense.? Algo podemos atisbar de las 
complejidades de esas tradiciones, que se mantienen, si aislamos tres 
problemas, a saber: la tradición de disidencia y su modificación debi- 
da al resurgimiento metodista; la tradición compuesta de todas esas no- 
ciones populares imprecisas que se combinan en la idea del «derecho 
por nacimiento» de los ingleses; y la ambigua tradición de la multitud 
del siglo XV, que asustaba a Wyvill y que Hardy intentaba organizar 
en comités, secciones y manifestaciones respetables. 


* Peterloo, o masacre de Manchester, es el nombre que recibe el mitin realizado cl 16 
de agosto de 1819 en St, Peter's Fields, Manchester. Fue uno de los mítines que tuvieron 
lugar en aquel año de depresión industrial. Además de mostrar el descontento por el elevado 
precio de los alimentos, ej mitin tenfa como objetivo pedir la reforma del Parlamento. Asis- 
tieron unas sesenta mil personas. Los magistrados ordenaron detener a los oradores poco 
después de que empezara el mitin, a pesar del comportamiento pacífico de la multitud. Pero 
no sólo se detuvo a los líderes, sino que se atacó al público. El resultado fueron unos qui- 
nientos heridos y once muertos. (N. de la t.) 

9. Véase G. Rudé, The Crowd in the French Revolution, 1959. (Hay trad. cast.: La mul- 
titud en la historia, SXX1 de España Editores, 1979.) 


2. EL CRISTIANO Y LUCIFER 


El término disidencia es equívoco. Abarca muchas sectas, muchas 
tendencias intelectuales y teológicas en conflicto, tropieza con muchas 
formas diferentes en medios sociales distintos. Los antiguos grupos di- 
sidentes, los cuáqueros y los baptistas, presentan algunas semejanzas 
en su evolución después de la Gloriosa Revolución. A medida que la 
persecución dejó paso a una mayor tolerancia, las congregaciones se 
volvieron menos celosas y más prósperas. Donde los pañeros y los 
granjeros del valle de Spen se habían reunido, en 1670, en secreto y 
por la noche, en una granja llamada Ye Closes o «en el granero cer- 
cano a la capilla Fold», 100 años más tarde encontramos una robusta 
iglesia con un próspero diácono, Joseph Priestley, que consignaba en 
su diario piadoso apuntes como éste: 


El mundo sonríe. Con el correo recibí algunos compromisos agra- 
dables. Cuando iba a Leeds, me decía, qué puedo ofrecerle a mi Señor. 
Decidí entregarles cuatro o cinco cargas de trigo a los pobres de Cris- 
to. Mucha razón tenía para quejarme el día que no tuve a Dios presen- 
te en todos mis pensamientos. Me es difícil con las prisas de las obli- 
gaciones ... 


Y la semana siguiente: 


Esta mañana he ... comido con una compañía de oficiales que pare- 
cían, todos ellos, desconocer el camino de la salvación, Tuve algún pla- 
cer al leer Isaías, 45 ... Ordené al hermano Obadiah que repartiera una 
carga de trigo entre los pobres de Cristo.’ 


1. Frank Pcel, Nonconformity in Spen Valley, Heckmondwike, 1891, p. 136. 
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Este Priestley era todavía calvinista, aunque con algún sentido de cul- 
pa. (Sin duda, el «hermano Obadiah» también era calvinista.) Pero su 
primo menor, también Joseph Priestley, en esta época estudiaba en la 
Daventry Academy, donde defraudaba tristemente a sus parientes y a 
su iglesia al ser alcanzado por el espíritu de la ilustración racional, con- 
virtiéndose en unitarista, científico y partidario de la reforma política. 
De este doctor Priestley eran los libros y el laboratorio que una multi- 
tud partidaria de «la Iglesia y el Rey» destruyó en Birmingham, en 
1791. 

Esta es una breve descripción de una parte de la tradición disiden- 
te. Los disidentes, cuya libertad de conciencia se toleraba, pero que aún 
estaban desautorizados en la vida pública por las Test and Corporations 
Acts,* siguieron trabajando a lo largo del siglo en favor de las liberta- 
des civiles y religiosas. Hacia mediados del siglo, muchos de los pas- 
tores instruidos más jóvenes se enorgullecían de su teología liberal y 
racional. La rectitud calvinista no siguió la mística de las sectas per- 
seguidas y tendió, a través de la «herejía» arriana y sociniana, hacia el 
unitarismo. Del unitarismo al deísmo sólo había un paso más, aunque 
pocos dieron este paso hasta la década de 1790; y todavía eran menos 
los que, en la segunda mitad del siglo xvin, deseaban o se atrevían a 
hacer una declaración pública de escepticismo: en 1763, Peter Annet, 
profesor de 70 años, fue encarcelado y se le puso el cepo por traducir 
a Voltaire y por publicar folletos «librepensadores» accesibles al públi- 
co, mientras que un poco después fue clausurada la escéptica sociedad 
de debate Robin Hood. Los principios liberales se sostenían desde po- 
siciones socinianas o unitarias. Las figuras famosas. son: el doctor Pri- 
ce, cuya obra Observations on Civil Liberty (1776), durante la guerra 
norteamericana, alcanzó la notable cifra de ventas de 60.000 ejempla- 
res en pocos meses, y que vivió para enfurecer a Burke con su sermón 
de saludo a la Revolución francesa; el propio doctor Priestley; y una 
veintena de figuras menores, algunas de las cuales —Thomas Cooper 
de Bolton y William Frend de Cambridge— participaron activamente 
en la agitación por la reforma, de la década de 1790.? 


* Leyes que establecían que sólo quienes profesaban la religión oficial de Inglaterra po- 
dían ser elegidos para los cargos públicos. (N. de la t.) 

2. Véase Anthony Lincoln, Social and Political Ideas of English Dissent, 1763-1830, 
Cambridge, 1938, y R. V. Holt, The Unitarian Contribution to Social Progress in England, 
1938. Para descripciones más breves, véase Robbins, op. cit., cap. 7, y H. W. Carless Da- 
vis, The Age of Grey and Peel, Oxford, 1929, pp. 49-58. 
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Hasta aquí la historia parece clara, pero es engañosa. Esas ideas li- 
berales predominaron ampliamente entre el clero disidente, los profe- 
sores y las comunidades urbanas educadas. Pero muchos de los pasto- 
res habían abandonado sus congregaciones. La iglesia presbiteriana, en 
donde se sintió una mayor presión hacia el unitarismo, fue la que per- 
dió fuerza de manera más notable, en relación con otros grupos disi- 
dentes. A mediados del siglo xvm, los presbiterianos y los independien- 
tes (conjuntamente) eran los más fuertes en el sudoeste (Devonshire, 
Dorset, Gloucestershire, Hampshire, Somerset, Wiltshire), en el nor- 
te industrial (señaladamente Lancashire, Northumberland y Yorkshire), 
en Londres y en East Anglia (particularmente Essex y Suffolk). Los 
baptistas disputaban algunos de esos baluartes y estaban asimismo bien 
arraigados en Bedforshire, Buckinghamshire, Kent, Leicestershire y 
Northamptonshire. Así, los presbiterianos y los independientes parece- 
rían haber sido más fuertes en los centros comerciales y de manufac- 
tura de la lana, mientras que los baptistas predominaban en áreas en las 
que pequeños agricultores, hombres de oficio y trabajadores rurales de- 
bieron de componer una parte de sus congregaciones.’ En el mayor de 
los viejos centros laneros, el West Country, fue donde la religión li- 
beral, «racional», que se inclinaba hacia la negación de la divinidad de 
Cristo y hacia el unitarismo, hizo a la vez sus avances más rápidos y 
perdió la lealtad de sus congregaciones. Hacia el final del siglo xvm, 
se habían cerrado en Devonshire más de veinte templos presbitesianos, 
y los historiadores de la disidencia, que escribían en 1809, declaraban: 
«Devonshire, la cuna del arrianismo, ha sido la sepultura de los disi- 
dentes arrianos; y no queda, en aquel populoso condado, ni una vein- 
tiava parte de los presbiterianos que había en la época de su naci- 
miento.» * 

Pero en otros sitios la historia fue distinta. En las cuestiones de or- 
ganización de la iglesia, las sectas disidentes llevaban a menudo los 
principios de autogobierno y de autonomía local al borde de la anar- 
quía. Cualquier autoridad centralizada —incluso la consulta y la aso- 


3. D. Bogue y J. Bennett, History of Dissenters, 1809, I, p. 333, estiman que, en 1760, 
la «fuerza principal» de todas las variedades de disidencia se encontraba entre los hombres 
de oficio y en algunos granjeros de los condados, mientras que «una gran parte de sus con- 
gregaciones las componían trabajadores manuales de todo tipo en las ciudades, y trabajado- 
res agrícolas en los pueblos rurales». 

4. Ibid., IV, p. 319. 
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ciación entre iglesias— se veía como «tendente a la gran apostasía an- 
ticristiana»: 


Una apostasía tan funesta para las libertades civiles y religiosas de 
la humanidad, y en particular las de los valerosos puritanos viejos y los 
inconformistas, que las meras palabras sínodo y sesión, concilio y ca- 
non, todavía hacen zumbar los oídos de un firme Disidente Pro- 
testante.5 


Donde la tradición calvinista era fuerte, como en zonas del Lancashi- 
re y el Yorkshire, las congregaciones se defendían contra la tendencia 
hacia el unitarismo; y testarudos diáconos, administradores y Obadiahs 
atormentaban las vidas de sus pastores, investigando sus herejías, ex- 
pulsándoles o separándose para formar sectas más virtuosas. (Thomas 
Hardy adquirió algunas de sus primeras experiencias de organización, 
en las luchas faccionales de la congregación presbiteriana de Crown 
Court, en Russell Street.) Pero, ¿qué ocurría con los «pobres de Cris- 
to» a los que el doctor Price ofrecía ilustración y el diácono Priestley 
cargas de trigo? El valle de Spen estaba en el centro de un distrito ma- 
nufacturero densamente poblado y en expansión; ahí se podría haber es- 
perado que las iglesias disidentes cosecharan, al menos, la recompen- 
sa a su resistencia durante los años de persecución. Y sin embargo, 
tanto la Iglesia oficial como los antiguos disidentes parecían hacer poca 
mella en los «pobres de Cristo». «Nunca vi una gente más fiera en In- 
glaterra —anotó John Wesley en su Diario, cuando cabalgaba por las 
cercanías de Huddersfield en 1757—. Los hombres, las mujeres y los 
niños abarrotaban las calles mientras las atravesábamos a caballo, y pa- 
recían estar a punto de devorarnos.» 

El cristianismo racional de los unitarios, con su preferencia por la 
«sinceridad» y su recelo por el «entusiasmo», atraía a algunos de los 
hombres de oficio y los tenderos de Londres, y a grupos semejantes de 
las grandes ciudades. Pero parecía demasiado frío, demasiado distan- 
te, demasiado fino, y demasiado asociado a los cómodos valores de una 
clase floreciente, para atraer a los pobres de la ciudad o del pueblo. Su 
mismo lenguaje y tono constituían una barrera: «Ninguna predicación 
ayudará al Yorkshire —decía John Nelson a Wesley—, sino es la de vie- 


5. J. Ivimey, History of the English Baptists, 1830, IV, p. 40. 
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jo tipo que cae sobre la conciencia como un tronido. Aquí la buena pre- 
dicación hace más mal que bien». Y sin embargo, el viejo calvinismo 
había levantado sus propias barreras que impedían cualquier entusias- 
mo evangélico. La secta perseguida no hizo más que convertir, con de- 
masiada facilidad, su propia exclusividad en virtud, y esto, en contra- 
partida, reforzó los principios más firmes del dogma calvinista. «La 
elección —rezaba un artículo de la Confesión de Savoy (1658)— no es- 
taba prevista para la masa corrupta o la mayor parte de la humanidad.» 
Por supuesto, los «pobres de Cristo» y la «masa corrupta» eran la mis- 
ma gente: desde otro punto de vista, la «ferocidad» de los pobres era 
una señal de que vivfan fuera de los límites de la gracia. Los calvinis- 
tas elegidos tendían a reducirse a un grupo de parentesco. 

Y había otras razones para que se diera este proceso, Algunos re- 
troceden directamente hasta la derrota de los levellers en la Common- 
wealth. Cuando se derrumbaron las milenarias esperanzas de un gobier- 
no de los santos, a continuación se produjo una aguda disociación entre 
las aspiraciones temporales y espirituales del puritanismo de los pobres. 
Ya en 1654, antes de la Restauración, la Asociación General de los 
Baptistas Generales hizo público un manifiesto (dirigido a los hombres 
de la Quinta Monarquía que había entre ellos) declarando que «no co- 
nocían razón alguna por la que los santos esperasen, por ejemplo, que 
el Mando y el Gobierno del Mundo se pusieran en sus manos», hasta 
el juicio final. Hasta aquel momento su parte era «sufrir con paciencia 
el mundo ... en lugar de alcanzar el Mando del Gobierno en todas par- 
tes».£ Al final de la Commonwealth, la tradición rebelde del antino- 
mianismo «renunció a todas sus demandas». Donde los sectarios apa- 
sionados habían sido celosos —verdaderamente despiadados— 
jardineros sociales, ahora, estaban satisfechos con decir: «dejad que la 
cizaña (si es que lo es) crezca sola con el trigo ...»? Gerrard Winstan- 
ley, el Digger,* nos ayuda a entender la mudanza de sentimiento, que 
se desplaza del «reino exterior» al «reino interior»: 


6. A. C. Underwood, History of the English Baptists, 1947, pp. 84-85. 

7. G. Huehns, Antinomianism in English History, 1951, p. 146. 

* Diggers era el nombre de un grupo de comunistas agrarios dirigidos por Gerrard Wins- 
tanley y William Everard. Sostenían que la guerra civil se había hecho contra el rey y los 
grandes terratenientes, y que, una vez ejecutado Carlos 1, la tierra debía estar a disposición 
de los pobres para que éstos la cultivaran. (N. de la 1.) 
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El ser viviente y el espíritu creador no son uno solo, sino que están 
divididos, uno se ocupa de un reino exterior a él, y el otro le arrastra 
a buscar y esperar un reino en su interior, que no sea corrompido por 
la polilla ni el óxido y en el que los ladrones no puedan penetrar y ro- 
bar. Este es un reino que permanecerá; debes despojarte del reino 
externo.? 


Entender esa retirada —y lo que se conservaba a pesar de la 
retirada-— es crucial para comprender el siglo xvi y el elemento de 
continuidad en la posterior política de la clase obrera. En un sentido, 
el cambio se puede ver en las diferentes asociaciones de ideas que su- 
gieren dos palabras: la energía positiva del Puritanismo,; el retraimien- 
to, para la propia continuidad, de la Disidencia. Pero también podemos 
ver la forma en que la resolución de las sectas, de «sufrir con pacien- 
cia el mundo» mientras se abstenían de la esperanza de alcanzar su 
«Mando y Gobierno», les permitía combinar el quietismo político con 
una especie de radicalismo adormecido —que se conservaba en las me- 
táforas de los sermones y los folletos, y en las formas democráticas de 
organización— que podría, en cualquier situación más esperanzadora, 
hacer estallar el incendio una vez más. Podríamos esperar que esto fue- 
ra muy perceptible entre los cuáqueros y los baptistas. Sin embargo, 
en la década de 1790, los cuáqueros —que eran menos de 20.000 en 
el Reino Unido— se parecen poco a la secta que, en otro tiempo, en- 
cuadró a hombres como Lilbourne, Fox y Penn. Habían prosperado de- 
masiado; habían perdido algunos de sus espíritus más activos, en su- 
cesivas emigraciones hacia Norteamérica; su hostilidad hacia el Estado 
y la autoridad se habían reducido a símbolos formales, la negativa a 
prestar juramento o a descubrirse la cabeza; la tradición que se man- 
tuvo, en el mejor de los casos, contribuyó más a la conciencia social 
de la clase media que al movimiento popular. A mediados de siglo ha- 
bía todavía congregaciones humildes como la que se reunía en el tem- 
plo de Cage Lane, Thetford —contigua a la cárcel, con Su picota y sus 
cepos—, donde el joven Tom Paine recibió (según su propia afirmación) 
«una educación moral sumamente buena». Pero parece que pocos cuá- 
queros cambiaron cuando Paine, en 1791, conjugó algunas de sus pro- 
pias ideas sobre el servicio a la humanidad con el tono intransigente de 


8. Fire in the Bush en Selecctions ... from Gerrard Winstanley, compilado por L, Ha- 
milton, 1944, pp. 30-31. 
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Los derechos del hombre. En el año 1792, la Reunión Trimestral de 
Amigos del Yorkshire recomendaba encarecidamente a todos sus miem- 
bros que tuvieran «verdadera quietud de espíritu» en el «estado de per- 
turbación que existe actualmente en nuestra nación». No debían unir- 
se a asociaciones políticas, no debían fomentar «un espíritu de 
descontento hacia el Rey y el Gobierno bajo el cual vivimos y disfru- 
tamos de muchos privilegios y favores que merecen nuestra sumisión 
agradecida a ellos». ° 

Sus antepasados no habían aceptado la sumisión, tampoco hubieran 
admitido la palabra agradecida. La tensión entre los reinos «exterior» 
e «interior» suponía un rechazo de los poderes dominantes, excepto en 
los aspectos en que la coexistencia era inevitable; y una muy buena ra- 
zón. había decidido, hacía tiempo, lo que era «lícito» para la concien- 
cia y lo que no lo era. Quizá los baptistas eran los que presentaban la 
mayor coherencia: seguían siendo los más calvinistas en cuanto a su 
teología y los más plebeyos en cuanto a sus seguidores. Y sobre todo 
en Bunyan encontramos el radicalismo adormecido que se conservó a 
través del siglo xvm y que estalla una y otra vez en el siglo XIX. Pil- 
grim's Progress es, junto con Los derechos del hombre, uno de los dos 
textos fundamentales del movimiento obrero inglés; Bunyan y Paine, 
con Cobbett y Owen, contribuyeron mucho a la provisión de ideas y 
actitudes que constituyen la materia prima del movimiento desde 1790 
a 1850. Miles de jóvenes encontraron en Pilgrim's Progress su primer 
relato de aventuras, y hubieran convenido con Thomas Cooper, el car- 
tista, en que era su «libro de libros».!" 

«Ambiciono una herencia incorruptible, inmaculada y que no se des- 
vanezca ... custodiada en el cielo y fuera de peligro ... para que se 
ofrezca, en el momento señalado, a los que la buscan de manera per- 
severante. Léelo asf, si lo deseas, en mi libro.» Ahí está el reino de 
Winstanley que no es «corrompido por la polilla ni el óxido», ahí está 
el reino espiritual milenario de los santos, quienes deben «sufrir con pa- 
ciencia» este mundo. Ahí está cl «grito lamentable» —¿qué puedo ha- 
cer?— de los que perdieron en Putney, y que no tuvieron parte en el 
pacto de 1688. Ahí está el viejo papa, de quien el cristiano piensa que 
sus antepasados le han domesticado, y que ahora se lc han «vuelto tan 


9. Rufus M. Jones, The Later Periods of Quakerism, 1921, 1, p. 315, 
10, Véase Q. D. Leavis, Fiction and the Reading Public, 1932, cap. 2. 
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desquiciadas y rígidas las articulaciones», que puede hacer poco menos 
que sentarse en la boca de su cueva y decirles a los peregrinos: «Nun- 
ca os reformaréis hasta que muchos de vosotros hayáis sido quemados»; 
«sonriendo ... mientras pasan, y mordiéndose las uñas porque no pue- 
de atacarles». Ahí está el íntimo paisaje espiritual de la disidencia del 
pobre: de los «sastres, vendedores de pieles, jaboneros, cerveceros, te- 
jedores y caldereros» que se encontraban entre los predicadores bap- 
tistas; *! un paisaje que parece tanto más misterioso, bañado de ardien- 
te energía y conflicto, por cuanto que proviene de la frustración de esas 
pasiones en el mundo exterior: el castillo de Belcebú, los gigantes san- 
guinarios, destrozar, asesinar el bien, la colina de la dificultad, el cas- 
tillo de la duda, la feria de vanidades, la tierra encantada; un camino 
«lleno de engaños, fosos, lazos y trampas». Ahí están los aristocráti- 
cos enemigos del cristiano: «el señor Placer Carnal, el señor Ostento- 
so, el señor Deseo de Gloria Vana, mi viejo señor Lujuria, el señor Te- 
ner Codicia, junto con el resto de nuestra nobleza». Y ahí está el Valle 
de la Humillación en el que los lectores de Bunyan se debían encontrar: 
«un Valle en el qug nadie entra, sino aquellos a los que les gusta una 
vida de peregrino». Es la MISERICORDIA quien dice: 


Me gusta estar en aquellos lugares donde no hay traqueteo de carro- 
zas, ni retumbar de ruedas; me parece que ahí uno puede pensar, sin que 
le importunen mucho, qué es, de dónde viene, qué ha hecho ... ahí uno 
puede pensar, y abrir el corazón, y fundirse en su propio espíritu, has- 
ta que los ojos se conviertan en «el vivero de Heshbon». 


Y GRAN CORAZÓN le responde, con el orgullo espiritual de los perse- 
guidos y fracasados: «Es cierto ... Yo he atravesado muchas veces ese 
valle, y nunca estuve mejor que allí». 

Pero el mundo del espíritu —de la virtud y la libertad espiritual — 
está bajo una constante amenaza que proviene del otro mundo. En pri- 
mer lugar, está amenazado por los poderes del Estado; cuando nos en- 
contramos con LUCIFER, nos parece estar en un mundo de fantasía: «Es- 
taba recubierto de escamas, como un pez (ellas son su orgullo), tenía 
alas como un dragón, patas como un oso, y de su vientre salía fuego 
y humo ...» 


11. R. M. Jones, Studies in Mystical Religion, 1923, p. 418. Véase también J. Lindsay, 
John Bunyan, 1937. 
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Pero cuando ese monstruo ataca al CRISTIANO («con un semblante 
desdeñoso») resulta ser muy parecido a los perplejos jueces del país que 
intentaban, mediante razones y amenazas alternativamente, que Bun- 
yan prometiera desistir en el campo de la predicación. LUCIFER abre su 
boca —que era «como la boca de un león»— para emitir un rugido apa- 
gado: «Si todavía ahora cambiaseis y retrocedieseis, estoy dispuesto a 
pasarlo todo por alto». Sólo cuando ha fracasado la persuasión, se atra- 
viesa «a todo lo ancho del camino» y declara: Juro por el infierno que 
tú no seguirás adelante». Y es la sutileza de LUCIFER la que le permi- 
te encontrar aliados entre la propia colectividad CRISTIANA y los com- 
pañeros peregrinos. Ésos —y son con mucho los más numerosos y 
engañosos— constituyen la segunda fuente de amenaza a la incorrup- 
tible herencia del CRISTIANO; uno por uno, Bunyan presenta los escu- 
rridizos argumentos de aliento y pacto que preparan el camino para una 
contemporización entre LuciFER*y la disidencia. Está el señor Bajo 
Mano del Pico de Oro; y el señor Domina el Mundo, el señor Amor 
al Dinero, y el señor Ahorralotodo, todos ellos alumnos de «un maes- 
tro de Amor a la ganancia, que es una ciudad de mercado del condado 
de Codicia, en el Norte». El señor Bajo Mano condena a aquellos «que 
son demasiado virtuosos»: 


Bajo MANO: Porque, ellos ... en su viaje se lanzan a la intemperie; 
y yo soy partidario de esperar cl viento y la marca. Ellos son partida- 
rios de arriesgarlo todo por Dios en una descarga; y yo soy partidario 
de aprovechar todas las ventajas para asegurar mi vida y mi hacienda. 
Ellos son partidarios de mantener sus ideas aunque todos los demás es- 
tén cn su contra; pero yo soy partidario de la religión en la medida que, 
y durante el tiempo que, mi seguridad la resista. Ellos son partidarios 
de la religión cuando está harupienta y despreciada; pero yo la aprue- 
bo cuando anda con sus babuchas doradas, al sol, entre aplausos. 

SEÑOR DOMINA El. MUNDO: Sf, y manténgase ahí firme, buen señor 
Bajo Mano ... Vamos a ser prudentes como serpientes: es mejor hacer 
el agosto... 

SEÑOR AHORRALOTODO: Creo que estamos todos de acuerdo en este 
punto, y por lo tanto no es necesario hablar más, 

SEÑOR AMOR AL DINERO: No, no hacen falta más palabras acerca. de 
este asunto, por supuesto; porque él, que no cree ni en la Escritura ni 
en la razón (y ya veis que las tenemos « ambas de nuestro lado), tam- 
poco conoce su propia libertad. ni busca su propia seguridad. 
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Es un espléndido pasaje, que prefigura mucho el desarrollo de la disi- 
dencia del siglo xvn. Bunyan sabía que, en un sentido, los amigos del 
señor Bajo Mano tenían a ambas, la Escritura y la razón, de su lado; 
él introdujo en su disculpa los argumentos de la seguridad, el consue- 
lo, la ilustración y la libertad. Lo que han perdido es su integridad mo- 
ral y su piedad; la herencia incorruptible del espíritu, según parece, no 
se podía preservar si se olvidaba la herencia de la lucha. 

Esto no es todo lo que trata Pilgrim's Progress. Como observó We- 
ber, la «atmósfera primordial» del libro denota que «la vida futura no 
sólo es más importante, sino más cierta, de diversos modos, que todos 
los intereses de la vida en este mundo». '? Y esto nos recuerda que la 
fe en una vida futura era útil, no sólo como consuelo para los pobres, 
sino además como cierta compensación emocional por los sufrimien- 
tos y las injusticias actuales; era posible no sólo imaginar la «recom- 
pensa» de los humildes, sino además gozar de alguna venganza sobre 

. SUS opresores imaginando sus tormentos futuros. Por otra parte, al su- 
brayar los aspectos positivos de la metáfora de Bunyan hemos dicho 
poco acerca de los aspectos manifiestamente negativos —el fervor, la 
sumisión temporal, la búsqueda egocéntrica de la salvación personal— 
con los que aquéllos están inseparablemente entremezclados, y esta am- 
bivalencia continúa existiendo entrado el siglo xvin, en el lenguaje del 
inconformismo humilde. A Bamford la historia le parecía «tristemen- 
te tranquilizadora, como la de una luz que proviene de un sol eclipsa- 
do». Cuando el contexto es esperanzador y surge la agitación de ma- 
sas, las energías activas de la tradición son más visibles: el Cristiano 
se bate con Lucifer en el mundo real. En los tiempos de derrota y apatía 
que viven las masas, predomina el quietismo, reforzando el fatalismo 
de los pobres: el Cristiano sufre en el Valle de la Humillación, lejos 
del traqueteo de las carrozas, volviendo la espalda a la Ciudad de 
la Destrucción y buscando el camino hacia una Ciudad espiritual de 
Sión. : 

Por otra parte, Bunyan, con su miedo a la erosión de la herencia de- 
bida a la transigencia, añadió a la lúgubre tristeza puritana su propia 
descripción figurada del «recto y estrecho» camino, que acentúa el ce- 
loso sectarismo de los calvinistás elegidos. Hacia 1750, aquellas mis- 


12. M. Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, 1930, pp. 109-110, 
227. (Hay trad. cast.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Península, Barcelo- 
na, 1969.) Véase también A. Kettle, Introduction to the English Novel, 1951, pp. 44-45. 
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mas sectas, que habían pretendido ser sumamente leales a los «pobres 
de Cristo», acogían con menos entusiasmo a los nuevos conversos y te- 
nían una disposición menos evangelizadora. La disidencia estaba atra- 
pada en la tensión entre dos tendencias opuestas, que, tanto una como 
otra, se apartaban de cualquier interés popular: por una parte, la ten- 
dencia hacia un humanitarismo racional y una predicación selecta, de- 
masiado intelectual y elegante para los pobres; por otra, los estrictos 
elegidos, que no se podían casar fuera de la iglesia, que expulsaban a 
todos los reincidentes y herejes, y que se mantenían aparte de la «mesa 
corrupta» predestinada a la condenación. «El calvinismo de la prime- 
ra —observó Halévy— experimentaba descomposición, el calvinismo 
de la última, petrificación.» *? 

Incluso los baptistas de Bunyan estaban profundamente divididos: 
los baptistas generales «arminianos» que perdían terreno ante los entu- 
siastas baptistas particulares calvinistas (con sus baluartes en Northamp- 
tonshire, Bedfordshire, Lincolnshire), cuyo propio calvinismo, sin em- 
bargo, les impediría la propagación de la secta.!* No fue hasta 1770 
que los baptistas particulares empezaron a salir de la trampa de su pro- 
pio dogma, haciendo pública una carta circular (proveniente de Nort- 
hamptonshire) que ofrecía una fórmula mediante la cual podían recon- 
ciliarse el evangelismo y la idea de elección: «Toda alma que llega a 
Cristo para ser salvada ... debe ser alentada ... El alma que llega no 
debe temer no ser elegida, porque ninguna sino aquélla querría llegar.» 
Pero el resurgimiento era lento, y fue la competición con los metodis- 
tas, más que una dinámica interna, la que condujo a los baptistas de 
vuelta hacia los pobres. Cuando Dan Taylor, un minero del carbón de 
Yorkshire que había trabajado en la mina desde la edad de 5 años y a 
quien los metodistas habían convertido, miró a su alrededor, en la dé- 
cada de 1760, en busca de una secta baptista con disposición evange- 
lizadora, no encontró nada que le gustara. Construyó su propio templo 
extrayendo la piedra de los páramos de más arriba del puente de Heb- 
den y acarreándola en su propia espalda; '* luego bajó desde el muni- 
cipio tejedor de Heptonstall (un baluarte puritano durante la guerra ci- 


13. Véase el excelente compendio de Halévy, A History of the English People. in 1815, 
Penguin, III, pp. 28-32, 40-48. 
R 14. Bogue y Bennett, op. cit., 11, pp. 332-333; Ivimey, op. cit., ME, p. 160. 
15. John Wesley anota en su Diario (31 de julio de 1766) que «metodistas renegados, 
que primero se han vuelto calvinistas, y luego anabaptistas, han provocado confusión en 
Heptonstall». 
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vil) hasta Linconlnshire y Northamptonshire, entrando en contacto con 
grupos baptistas inquietos, y formando finalmente (en 1770) la Nueva 
Conexión Baptista. En los siguientes años, recorrió 25.000 millas y pre- 
dicó 20.000 sermones. Este es un hombre que debe ser recordado al 
lado de Wesley y Whitefield; pero no provenía ni de la sociedad de los 
baptistas particulares ni de la de los generales: quizá espiritualmente 
provenía de la herencia de Bunyan, pero materialmente salió sencilla- 
mente de la tierra. : 

Deberíamos recordar tanto al doctor Price como a Dan Taylor; y de- 
beríamos tener presente que gozaban de libertad de conciencia, que no 
estaban amenazados por la Inquisición o la mazmorra de la «Prostitu- 
ta Escarlata de Babilonia».'* La misma anarquía de la vieja disidencia, 
con sus iglesias autónomas y sus cismas, hacía que, de pronto, pudie- 
ran áparecer las ideas más inesperadas y poco ortodoxas: en una aldea 
de Lincolnshire, en una ciudad mercado de las Midlands, en una mina 
de Yorkshire. En la ciudad lanera de Frome (anotó Wesley en su Dia- 
rio, en 1768) había «una mezcla de hombres de todas las opiniones, 
anabaptistas, cuáqueros, presbiterianos, arrianos, antinomianos, mora- 
vos y qué sé yo qué más». Los comerciantes y los artesanos escoceses 
introdujeron otras sectas en Inglaterra; en las últimas décadas del si- 
glo xvii, los glasitas o sandemanianos hicieron un pequeño progreso 
gracias a su entusiasta disciplina de iglesia, su creencia de que las «dis- 
tinciones de la vida civil (estaban) eliminadas en la iglesia» y de que 
la pertenencia suponía cierta comunidad de bienes, y —en opinión de 
los críticos— su desmesurado orgullo espiritual y «abandono de la mul- 
titud pobre, ignorante y maldita». '” Hacia finales del siglo, había so- 
ciedades sandemanianas en Londres, Nottingham, Liverpool, Whiteha- 
ven y Newcastle. 

«La historia intelectual de la disidencia se compone de colisiones, cis- 
mas, mutaciones; y a menudo se tiene la sensación de que las semillas, 


16. Término de la disidencia para denominar el erastianismo; en primer lugar el Papado 
y la Iglesia Romana, pero atribuido también a la Iglesia de Inglaterra o a cualquier iglesia 
acusada de prostituir su virtud espiritual debido a razones de Estado y de poder mundano. 
Cobbett recordaba: «Cuando era un muchacho, creía firmemente que el Papa era una mujer 
prodigiosa vestida con una capa terrorífica, que era roja porque había sido teñida con la 
sangre de los protestantes.» Political Register (13 de enero de 1821). 

17. Bogue y Bennett, op. cit., IV, pp. 107-124. A pesar de su severidad, los sandema- 
nianos eran menos intolerantes que otros disidentes acerca de algunas normas sociales y apro- 
baban el teatro. 
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en estado latente, del radicalismo político se encuentran en su seno, dis- 
puestas a germinar siempre que se siembren en un contexto social be- 
néfico y esperanzador. Thomas Spence, que se educó en una familia 
sandemaniana, pronunció una conferencia en la Sociedad Filosófica de 
Newcastle, en 1775, que en términos generales contenía su doctrina 
completa del socialismo agrario; y sin embargo, hasta la década de 
1790 no empezó su propaganda pública formal. Tom Paine, con su edu- 
cación cuáquera, había dado pocas muestras de sus puntos de vista po- 
líticos, terriblemente heterodoxos, durante su monótona vida como re- 
caudador de impuestos en Lewes; la situación era desesperada, la 
política parecía una simple especie de «artimaña». A menos de un año 
de su llegada a Norteamérica (noviembre de 1774) había publicado Sen- 
tido común y Crisis, artículos que contienen todos los supuestos de Los 
derechos del hombre. Escribió: «Aborrezco la monarquía porque es de- 
masiado degradante para la dignidad del hombre.» «Pero nunca molesté 
a los demás con mis ideas hasta hace muy poco tiempo, ni publiqué ja- 
más en mi vida una sílaba en Inglaterra.» Lo que ha cambiado no es 
Paine, sino la situación en la que Paine escribía. La semilla de Los 
derechos del hombre era inglesa, pero solamente la esperanza que 
despertaron las revoluciones norteamericana y francesa le permitió 
arraigar. 

Si alguna secta de la vieja disidencia hubiese marcado el paso del 
resurgimiento evangélico —en lugar de John Wesley—, cl inconformis- 
mo del siglo xıx podría haber adoptado una forma más intelectual y de- 
mocrática. Pero fue Wesley —gran conservador en política, sacerdo- 
tal en su enfoque de la organización— el primero que tendió la mano 
a los «pobres de Cristo», rompiendo el tabú calvinista con el sencillo 
mensaje: «Lo único que tenéis que hacer es salvar almas.» 


A vosotros os llamo, proscritos por los hombres. 
¡Rameras, y taberneros, y ladrones! 

Él tiende sus brazos para abrazaros a todos; 
Sólo a los pecadores acoge su gracia: 

Los virtuosos no tienen necesidad de €l; 

ÉI vino a buscar y a salvar a los perdidos. 


Venid, ¡Oh! mis culpables hermanos, venid, 
¡Gimiendo bajo vuestra carga de pecado! 
Su corazón sangrante os acogerá, 
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Su costado abierto os recibirá; 
Ahora os llama, os invita a su casa: 
Venid, ¡Oh! mis culpables hermanos, venid.* 


Por supuesto, habría una cierta lógica en el hecho de que el resurgi- 
miento evangélico hubiera venido del seno de la Iglesia oficial. El acen- 
to puritano sobre una «vocación» se ajustaba, como han mostrado We- 
ber y Tawney, particularmente bien a la experiencia de los grupos de 
clase media floreciente y laboriosa o de pequeña burguesía. Las tradi- 
ciones más luteranas del protestantismo anglicano estaban menos adap- 
tadas a las doctrinas exclusivistas de la «elección»; aunque como Igle- 
sia oficial tenía una responsabilidad particular sobre las almas de los 
pobres; y, desde luego, el deber de inculcarles las virtudes de la obe- 
diencia y la laboriosidad. El letargo y el materialismo de la Iglesia del 
siglo XVII eran tales que al final, y contra los deseos de Wesley, el re- 
surgimiento evangélico dio lugar a la Iglesia Metodista diferenciada. 

. Pero con todo, el metodismo estuvo profundamente marcado. por su ori- 
gen; mientras que la disidencia del hombre pobre de Bunyan, de Dan 
Taylor y —más adelante— de los metodistas primitivos era una religión 
de el pobre; el wesleyanismo continuó siendo, tal como había empeza- 
do, una religión para los pobres. 

Como predicadores y evangelistas, Whitefield y otros primeros pre- 
dicadores que lo hacían al aire libre eran más impresionantes que Wes- 
ley. Pero Wesley era activo en grado sumo y un diestro organizador, 
administrador y legislador. Logró conjugar con precisión las justas pro- 
porciones de democracia y disciplina, doctrina y sentimentalismo. Su 
éxito no residió tanto en las histéricas reuniones de partidarios del re- 
surgimiento (que no eran extrañas en el siglo de Tyburn) ** como en 
la organización del mantenimiento de las asociaciones metodistas en los 
centros comerciales y los mercados, y en las comunidades mineras, de 
tejedores y obreras, la participación democrática de cuyos miembros 
en la vida de la Iglesia estaba a la vez catalogada, estrictamente diri- 


* Qutcasts of men, to you I call / Harlots, and publicans, and thieves! / He spreads his 
arms to embrace you all; / Sinners alone His grace receives: / No necd far him the righteous 
have; / He come the lost to seek and save, / Come, O my guilty brethren, come, / Groaning 
beneath your load of sin! / His bleeding heart shall make you room, / His open side shall 
take you in; / He calls you now, invites you home: / Come, O my guilty brethren, come. 

** Tyburn fue el lugar de ejecución pública del Middlescx hasta 1783. (N. de la 1.) 
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gida y disciplinada. Facilitaba el ingreso a esas asociaciones eliminando 
todas las barreras de las doctrinas sectarias. Con el fin de aumentar la 
incorporación, escribió: los metodistas 


no imponen ... opiniones cualesquiera que éstas sean. Que sostengan la 
redención particular o general, los decretos absolutos o condicionales; 
que sean eclesiásticos o disidentes, presbiterianos o independientes, no 
es impedimento ... Los independientes o anabaptistas [pueden] utilizar 
sus propias formas de culto; lo mismo podrá hacer el cuáquero, y na- 
die discutirá con él acerca de eso ... Una condición, y una sola, se re- 
quiere: un deseo auténtico de salvar sus almas. !'? 


Pero una vez dentro de las asociaciones metodistas, los convertidos es- 
taban sujetos a una disciplina que no tenía nada que envidiar a las sectas 
calvinistas más fanáticas. Wesley deseaba que los metodistas fueran una 
«gente singular»; que se abstuvieran de casarse fuera de las asociacio- 
nes; que se distinguieran por su forma de vestir y por la solemnidad de 
su lenguaje y su conducta; que evitaran la compañía incluso de los fa- 
miliares que todavía estaban en «el reino de Satán». Se expulsaba a sus 
miembros por frivolidad, por blasfemia y juramento, por asistencia ne- 
gligente a las reuniones de clase.* Las asociaciones, con sus encuen- 
tros musicales, clases, vigilias nocturnas y visitas, componían un or- 
den seglar en el que, como observó Southey, había una «policía 
espiritual» que estaba en una alerta constante para cualquier signo de 
recaída.'? La democracia de «raíces populares», gracias a la cual los 
hombres de oficio y los obreros dirigían las asociaciones, no se extendía 
en absoluto a las cuestiones de doctrina o gobierno de la Iglesia. 
En ninguna otra cosa rompió Wesley tan severamente con las tradicio- 
nes de la disidencia como en su oposición a la autonomía local, y en 
su propio dominio autoritario y el de los ministros nombrados por el, 

Y sin embargo, el progreso más rápido del metodismo entre los po- 
bres se dio a menudo en áreas con una larga tradición de disidencia 
como Bristol, el West Riding, Manchester, Newcastle. En la década de 


18. R. Southey, Life of Wesley and the Rise of Methodism, edición de 1890, p. 545. 

* La clase era una subdivisión de las congregaciones o asociaciones metodistas. En cada 
una de sus reuniones había un dirigente de clase con fines religiosos. A las propias reunio- 
nes también se les llama, simplemente, clases. (N. de la +.) 

19. Ibid., pp. 382, 545. 


4. — THOMPSON. I 
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1760, a dos millas de Heckmondwike, donde el diácono Priestley y 
Obadiah mantenían todavía una iglesia de calvinistas independientes, 
John Nelson, un cantero de Birstall, estaba ya atrayendo grandes reu- 
niones de pañeros y mineros para oír el nuevo mensaje de la salvación 
personal. En su camino hacia la cantera, Nelson debía pasar por delante 
de la casa del viejo pastor disidente, intercambiar textos y discutir las 
doctrinas del pecado, la redención mediante la gracia y la predestina- 
ción. (Tales discusiones se volvieron más escasas en los últimos años 
a medida que la teología metodista ortodoxa se convertía en más opor- 
tunista, antiintelectual y ociosa.) Nelson se había convertido mientras 
estaba en Londres, cuando oyó predicar a John Wesley en Moorfields. 
Su Diario es muy distinto al del diácono Priestley: 


Una noche ... soñé que estaba en Yorkshire, yendo a casa en mi ropa 
de trabajo; y cuando iba por Paul Champion's, of un potente grito, como 
de una multitud de gente afligida. ... De pronto empezaron a chillar y 
a revolcarse uno sobre otro; pregunté qué ocurría y me dijeron que Sa- 
tán andaba suelto entre ellos. ... Luego pensé que le veía en forma de 
toro rojo pasando entre la gente, como una bestia pasa entré el trigo que 
crece, no hizo ademán de cornear a nadie, pero se encaró hacia mí como 
si quisiera clavar sus cuernos en mi corazón. Entonces grité: «¡Señor, 
ayúdame!» e inmediatamente le cogí por los cuernos y le giré sobre su 
espalda, poniendo mi pie derecho sobre su pescuezo, en presencia de un 
millar de personas ... 


Despertó de este sueño sudoroso y agotado. Otra noche, «mi alma se 
llenó con una sensación tal de amor Divino, que me hizo llorar delan- 
te de Él»: 


Soñé que estaba en Yorkshire, yendo desde Gomersal-Hill-Top hasta 
Cleckheaton, y hacia la mitad del camino, creí ver a Satán que venía a 
mi encuentro en forma de un hombre alto, negro y con los cabellos como 
serpientes. ... Pero seguí, desgarré mis vestidos y le enseñé mi pecho 
desnudo, diciendo: «Mira, aquí está la sangre de Cristo». Ehtonces me 
pareció que huía de mí tan rápido como lo haría una liebte. 


John Nelson hablaba muy ën serio, Fue enrolado en el ejército, se negó 
a servir, él y su esposa fueron acosados y apedreados en su trabajo. Sin 
embargo, se me ocurre que el Satán de Nelson pertenece más a un mun- 
do de fantasía que el Lucifer de Bunyan, a pesar del fuego y las esca- 
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mas del último. Y la fantasía tiene unos matices de histeria y de sexua- 
lidad deteriorada o frustrada que —junto con el paroxismo que a 
menudo acompañaba la conversión— * son algunos de los contrastes 
del resurgimiento metodista. Mientras Bunyan revelaba el desafío del 
Diablo en un mundo de magistrados, excusas reincidentes y mundanas 
para la transigencia, este Satán metodista es una fuerza incorpórea lo- 
calizada en algún lugar de la psique, que se descubre a través de la in- 
trospección o surge delante como imagen fálica opuesta a la imagen fe- 
menina del amor de Cristo, en las ráfagas de histeria masiva que 
culminaban las campañas del resurgimiento. 

En un sentido, se puede ver a ese Satán como una emanación de la 
miseria y la desesperación de los pobres del siglo xvni; en otro, pode- 
mos ver las energías de una efectiva salida en la vida social, frustra- 
das y constreñidas por los principios del puritanismo que niegan la vida, 
vengándose en el espíritu humano. Podemos ver al metodismo como 
una mutación de aquella tradición que se remonta a los ranters * del si- - 
glo xvn, cuyos primos, los moravos, tan profundamente influenciaron 
a Wesley. Pero el culto al «Amor» fue conducido a un punto de equi- 
librio entre las afirmaciones de la «religión social» y las aberraciones 
patológicas de los impulsos sociales y sexuales frustrados. Por un lado, 
verdadera compasión por «las rameras, los taberneros y ladrones»; por 
el otro, una preocupación enfermiza por el pecado y el confesionario 
del pecador. Por una parte, auténtico arrepentimiento de infamias autén- 
ticas; por otro, exuberantes refinamientos de culpabilidad introspecti- 
va. Por un lado, una religión que cedía un lugar a los humildes, como 
predicadores locales y jefes de clase, que les enseñaba a leer y les daba 
dignidad y experiencia en la expresión oral y la organización; por otro, 
una religión hostil a la investigación intelectual y a los valores artísti- 
cos, y que abusaba tristemente de la fidelidad intelectual de aquéllos. 
Era un culto al «Amor» que temía la verdadera expresión del amor, ya 
fuese como amor sexual o en cualquier otra forma social que pudiera 
entorpecer las relaciones con la Autoridad. Su auténtico lenguaje de de- 
voción era el de la sublimación sexual entreverada de masoquismo: el 
«amor sangrante», el costado herido, la sangre del cordero, 


20. Véase W. E. H. Lecky, History of the English People in the 181k Century, 1891, 
TII, pp. 582-588. A pesar de todo lo que se ha escrito en este siglo sobre el tema del metodis- 
mo, los relatos de Lecky y Southey continúan siendo lecturas esenciales. 

* Secta de antinomianos que surgió en 1645. (N. de la 1.) 
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De todas las trampas agradables, enséñame 
A guardar los asuntos de mi corazón. 

¡Sé Tú mi Amor, mi Alegría, mi Temor! 
Tú mi arte de Eterno Destino. 

Sé Tú mi Amigo incondicional, 

Y ámame, ¡Oh! ámame hasta el fin.* 


En Londres, un grabador jacobino fue al «Jardín del Amor» y en- 
contró «una capilla ... construida en medio, / Donde solía jugar sobre 
la hierba»: 


Las puertas de esa capilla estaban cerradas, 
Y «No pases» escrito sobre la puerta. ** 


En el jardín había «lápidas sepulcrales donde debería de haber 
flores»: 


Y paseaban sacerdotes con vestidos negros, 
Ciñendo de espinas mis alegrías y deseos. *** 


En los últimos años, se han dicho tantas cosas acerca de la contribu- 
ción positiva del metodismo al movimiento obrero, que es necesario que 
recordemos que Blake y Cobbett, Leigh Hunt y Hazlitt vefan la cues- 
tión de distinta forma. A partir de algunos relatos populares, podría- 
mos suponer que el metodismo no fue más que un terreno abonado para 
los radicales y los organizadores sindicales, todos ellos formados a la 
imagen del mártir de Tolpuddle, George Loveless, con su «pequeña bi- 
blioteca de teología» y su firme independencia. La cuestión es mucho 
más compleja. A un nivel se puede establecer, sin la más mínima difi- 
cultad, el carácter reaccionario —en verdad, detestablemente servil— 
del wesleyanismo oficial. Las pocas intervenciones activas de Wesley 
en la política contuvieron propaganda contra el doctor Price y los co- 
lonos norteamericanos. Pocas veces dejaba escapar cualquier oportu- 


* Teach me from every pleasing anare / To keep the issues of my heart. / Be Thou my 
Love, my Joy, my Fear! / Thou my Eterna) Portion art. / Be Thou my never-failing Friend, 
1 And love, O love me to the end. 

** And de gates of this Chapel were shut, / And «Thou shalt not» writ over the door ... 

*** And Priests in black gowns were walking their rounds, / And binding with briars 
my joys & desires. 
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nidad de inculcar a sus seguidores las doctrinas de la sumisión, expre- 
sadas menos a nivel de ideas que de superstición.?! Su muerte (1791) 
coincidió con el primer entusiasmo por la Revolución francesa; pero 
consecutivas conferencias metodistas continuaron la tradición de su fun- 
dador, reafirmando su «verdadera lealtad al Rey y su sincera adhesión 
a la Constitución» (Conferencia de Leeds, 1793). Los estatutos que se 
redactaron el año anterior a la muerte de Wesley eran explícitos: «Nin- 
guno de nosotros puede hablar del gobierno, ya sea por escrito o en 
conversación, con ligereza o sin el debido respeto.» ?? 

Así, el metodismo aparece, a este nivel, como una influencia polí- 
ticamente regresiva o «estabilizadora», y encontramos cierta confirma- 
ción de la famosa tesis de Halévy, según la cual el metodismo evitó la 
revolución en Inglaterra durante la década de 1790. Pero a otro nivel, 
nos es conocido el argumento de que el metodismo fue responsable, de 
forma indirecta, de un incremento de la confianza en sí misma y la ca- 
pacidad de organización de la población obrera. Este argumento fue for- 
mulado por Southey, en fecha tan temprana como 1820: 


Quizá entre los males accesorios que ha producido el metodismo, se 
pueda contar la forma en que éste ha dado a conocer a las clases bajas 
la labor de organizarse en asociaciones, estableciendo reglas para su pro- 
pio gobierno, reuniendo fondos y comunicándose de una parte a otra del 
reino ... 


Y, más recientemente, esto ha sido documentado en ios interesantes li- 
bros del doctor Wearmouth. Pero sus lectores harán bien en recordar 
la importante matización de Southey: «mas, por lo que a eso se refie- 
re, sólo ha facilitado un proceso que ha tenido lugar por otras cau- 


21. Para una descripción breve y concisa de los prejuicios políticos de Wesley, véase 
Maldwyn Edwards, John Wesley and the Eighteenth Century, 1933. 

22. Citado en Halévy, op. cit., II, p. 49. Halévy añade el comentario: «Una conducta 
como aquélla garantizaba que ... la impopularidad de los principios jacobinos no perjudica- 
ra la propaganda metodista.» Sin embargo, como los principlos jacobinos ganaban en popu- 
laridad en 1792 (véanse pp. 99-119 más adelante), es más cierto que la propaganda metodis- 
ta estaba pensada para hacer impopulares estos principios, y que esto fue perjudicial para 
las libertades de la población inglesa, Véase también la crítica a Halévy hecha por Hobs- 
bawm, «Methodism and the Threat of Revolution» History Today, febrero de 1957. (Hay 
trad. cast. en E. J. Hobsbawm, Trabajadores. Estudios de historia de la clase obrera, 
Crítica, Barcelona, 1979, pp. 36-48.) 
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sas».? La mayor parte de las «aportaciones» del metodismo al movi- 
miento de la clase obrera lo fueron a pesar de, y no gracias a, la 
conferencia wesleyana. 

Es cierto que en toda la historia primitiva del metodismo podemos 
ver un prometedor espíritu democrático que luchaba contra las doctri- 
nas y las formas organizativas que imponía Wesley. Los predicadores 
seglares, la ruptura con la Iglesia oficial, las formas autónomas en las 
sociedades; en todas esas cuestiones Wesley opuso resistencia, contem- 
porizó o fue a remolque de los hechos. Wesley no pudo escapar a las 
consecuencias de su propio igualitarismo espiritual. Si los pobres de 
Cristo llegaban a creer que sus almas eran como las almas de los aris- 
tócratas o los burgueses, esto podría llevarles a los argumentos de Los 
derechos del hombre. La duquesa de Buckingham lo descubrió con ra- 
pidez y dijo a la condesa de Huntingdon, metodista: 


Señoría, le agradezco la información acerca de los predicadores me- 
todistas; sus doctrinas son muy repugnantes y están intensamente teñi- 
das de impertinencia y falta de respeto hacia sus superiores, en un con- 
tinuo intento de nivelar todas las categorías y de poner fin a todas las 
distinciones. Es monstruoso enterarse de que vos tenéis un corazón tan 
pecador como los vulgares infelices que se arrastran sobre la tierra,? 


Smollett ha señalado casi lo mismo en una comedia en que un coche- 
ro, Humphrey Clinker, predica a la chusma de Londres. Y —por su 
parte— cientos de predicadores seglares, que siguieron los pasos de 
John Nelson, lo aprendían de forma muy diferente. Una y otra vez los 
escritores del sistema establecido expresan este temor. Un escritor de 
folletos antijacobino, en 1800, daba la culpa a los «muchachos imber- 
bes, y los trabajadores manuales u obreros» que predicaban en Spa 
Fields, Hackney e Islington Green. Entre los predicadores de las sec- 
tas encontró a un comerciante de ropa vieja, un molendero, un vende- 
dor de cabezas de oveja, un pintor de carruajes, un constructor de ex- 
primidores de ropa, un lacayo, un dentista, un peluquero y sangrador, 
un pantalonero y un cargador de carbón. El obispo de Lincoln veía en 
eso una amenaza más oscura: «se podrían emplear los mismos medios, 


23. Southey, op. cit., p. 571. 
24. Citado en J. H. Whiteley, Wesley's England, 1938, p. 328. 
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con la misma eficacia, para socavar y derrocar el estado, al igual que 
la iglesia».? 

Y de la predicación a la organización. Aquí hay dos aspectos: la pe- 
netración transitoria del metodismo por parte de algunas de las tradi- 
ciones autonomistas de la disidencia, y la transmisión a las asociacio- 
nes de la clase obrera de formas de organización características de la 
Conexión Metodista. En cuanto a la primera, Wesley no sólo (como se 
ha supuesto algunas veces) llevaba su mensaje a los «paganos» que es- 
taban fuera de las iglesias existentes; también ofrecía una salida a los 
sentimientos cautivos de la vieja disidencia. Pastores disidentes y con- 
gregaciones enteras se incorporaron a los metodistas. Algunos sufrie- 
ron el resurgimiento, sólo para reincorporarse a sus propias sectas, en 
desacuerdo con la autoritaria dirección de Wesley; a la vez que, hacia 
la-década de 1790, la disidencia disfrutaba de su propio resurgimiento 
evangélico. Pero otros conservaban una especie de participación inquie- 
ta, en la que sus viejas tradiciones luchaban en el seno de las formas 
sacerdotales wesleyanas. En cuanto a la segunda, el metodismo propor- 
cionaba no sólo las formas de las reuniones-de clase, la recaudación sis- 
temática de cuotas de un penique y el «cupón», adoptados con tanta fre- 
cuencia por las organizaciones radicales y sindicales, sino también una 
experiencia de organización centralizada eficiente —tanto a nivel de dis- 
trito como a nivel nacional— de la que la disidencia había carecido. 
(Aquellas Conferencias Wesleyanas Anuales, con su «programa», sus 
camarillas trabajando en el orden del día, y su cuidadosa dirección, des- 
graciadamente parecen otra «contribución» al movimiento laborista de . 
épocas más recientes.) 

Así, el metodismo de finales del siglo xvm estuvo agitado por ten- 
dencias democráticas ajenas a él, mientras que al mismo tiempo servía 
de modelo, a pesar suyo, de otras formas organizativas. Durante la úl- 
tima década de la vida de Wesley, las presiones democráticas internas 
sólo se contuvieron en consideración a la elevada edad del fundador, 
y con el convencimiento de que el viejo autócrata no podría estar muy 
lejos de tomar posesión de su «gran recompensa». Las sociedades di- 
sidentes expresaban diversas demandas: una Conferencia elegida, ung 

_ mayor autonomía local, una ruptura definitiva con la Iglesia, particj- 
pación seglar en las reuniones de distrito y en las trimestrales. La muep- 


25. W. H. Reid, The Rise and Dissolution of the Infidel Societies of the Metropolis, 1800, 
pp. 45-48. 
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te de Wesley, cuando la marea radical general estaba subiendo, fue 
como un «detonante». Se sometieron a discusión los planes de organi- 
zación rivales, con un acaloramiento que es tan significativo como lo 
eran los problemas puestos a discusión. «Detestamos a los Nerones per- 
seguidores, y todas las acciones sangrientas de la Prostituta de Babi- 
lonia, y sin embargo, a nuestro nivel, seguimos sus pasos», declaró Ale- 
xander Kilham en un folleto titulado: The Progress of Liberty. Y 
propuso proyectos de autonomía de largo alcance, que fueron someti- 
dos a discusión en toda la conexión mediante folletos, en las reuniones 
de clase y en las reuniones de los predicadores locales, y cuya discu- 
sión debió de ser una parte importante del proceso de educación demo- 
crática.?” 

En 1797, Kilham encabezó la primera separación wesleyana impor- 
tante, la Nueva Conexión Metodista, que adoptó muchas de sus pro- 
puestas de estructura más democrática. La conexión tuvo su mayor 
fuerza en los centros manufactureros, y (probablemente) entre los ar- 
tesanos y los tejedores teñidos de jacobinismo.?* El mismo Kilham 
comprendía a los reformadores, y aunque mantenía sus convicciones 
políticas en un último término, sus oponentes de la conexión ortodoxa 
se esforzaron por mostrarlas. «Perderemos a todos los alborotadores re- 
voltosos de nuestra Sión», la Conferencia se dirigía a los miembros de 
la iglesia en Irlanda, al darles cuenta de la separación: «todos los que 
se han adherido al sentir de Paine ... » En Huddersfield, los miembros 
de la Nueva Conexión eran conocidos como «los metodistas de Tom 
Paine». Podemos conjeturar el aspecto de sus partidarios a partir de una 
descripción del principal templo kilhamita de Leeds; con una congre- 
gación de quinientos «en medio de una gente dura de mollera, pobre e 
ingobernable, en lo alto de Ebeneezer Street donde, razonablemente, 
no se podía esperar que fueran forasteros de la clase media». Y en di- 
versos lugares, el vínculo entre la Nueva Conexión y la organización 
jacobina auténtica es más que una cuestión de deducción. En Halifax, 


26. The Progress of Liberty Amongst the People Called Methodist, Alnwick, 1795. 

27. Véase An Appeal to the Members of the Methodist Connexion, Manchester, 1796; 
E. R. Taylor, Methodism and Politics, 1791-1851, Cambridge, 1935, cap. 2; W. J. War- 
ner, The Wesleyan Movement in the Industrial Revolution, 1930, pp. 128-131. 

28. El apoyo a Kilham era fuerte en Sheffield, Nottingham, Manchester, Leeds, Hud- 
dersfield, Plymouth Dock, Liverpool, Bristol, Birmingham, Burslem, Macclesfield, Bol- 
ton, Wigan, Blackburn, Oldham, Dartington, Newcastle, Alnwick, Sunderland, Ripon, Otlcy, 
Epworth, Chester y Banbury. Véase E. R. Taylor, op. cit., p. 81; J. Blackwell, Life of Ale- 
xander Kilham, 1838, pp. 290, 343. 
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en el templo Bradshaw, se formó un club de lectura y una sociedad de 
debate. La gente de este pueblo tejedor no sólo discutía el Progress of 
Liberty de Kilham en sus reuniones de clase, sino también Los derechos 
del hombre de Paine. El historiador del metodismo de Halifax, que es- 
cribía cuarenta años más tarde, todavía no pudo reprimir su asco ha- 
cia «aquel detestable grupo de escorpiones» que, al final, tomaron el 
templo, expulsaron al pastor ortodoxo del circuito,* compraron el lo- 
cal y continuaron como un templo «jacobino» para ellos.?? 

El progreso de la Nueva Conexión no fue impresionante. El propio 
Kilham murió en 1798, y sus partidarios se debilitaron debido a la reac- 
- ción política general de los últimos años de la década de 1790. Hacia 
1811, la Nueva Conexión sólo podía declarar 8.000 miembros. Pero.su 
existencia nos hace dudar de la tesis de Halévy. A la muerte de Wes- 
ley, se estimaba que las sociedades metodistas tenían unas 80,000 per- 
sonas. Incluso suponiendo que todos ellos compartieran los principios 
conservadores de su fundador, apenas eran suficientes para haber de- 
tenido una marea revolucionaria. De hecho, acordaran lo que acorda- 
sen las Conferencias Anuales, hay pruebas de que el mar de fondo ra- 
dical de 1792 y 1793 se extendía por toda la disidencia, de forma 
general, y en la mayor parte de las sociedades metodistas. El alcalde 
de Liverpool hacía seguramente una observación acertada, cuando es- 
cribió al Ministerio del Interior en 1792: 


En todos estos lugares sólo hay locales de reunión metodistas y al- 
gunos otros y ... de ese modo la Juventud del Condado so está forman- 
do bajo la Enseñanza de un Grupo de Hombres no sólo Ignorantes, sino 
de quienes, creo, tenemos Demasiada Razón, Ultimamente, para imagi- 
nar que son contrarios a nuestra Afortunada Constitución, ® 


Fue durante los años contrarrevolucionarios, después de 1795, cuan- 
do el metodismo hizo su mayor progreso entre la población obrera y 
actuó de la manera más evidente como una fuerza social estabilizado- 
ra o regresiva. Privado de sus elementos más demócratas e intelectua- 


* El circuito cra un distrito de iglesias metodistas atendido por una serle de predicado- 
res itinerantes. (N, de la t.) 

29. J. Blackwell, op. cit., p. 339; E, R. Taylor, op. cit., p. 85; ). Wray, «Facta Illustra- 
tive of Methodism in Leeds», c, 1835, MS. de la Biblioteca de Consulta de Leeds; J. U. 
Wlaker, Wesleyan Methodism in Halifax, Halifax, 1836, pp. 216-223. 

30. Citado en J. L. Hammond, The Town Labourer, 2* cd., 1925, p, 270. 
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les debido a la separación kilhamita, y sujeto a formas de disciplina más 
severas, casi parece un fenómeno nuevo durante esos años; un fenóme- 
no que se puede contemplar, a la vez, como consecuencia de la reac- 
ción política y como su causa.?! 

A lo largo de todo el período de la Revolución industrial, el meto- 
dismo nunca superó esta tensión entre las tendencias autoritaria y de- 
mocrática. El segundo impulso se sintió con mucha fuerza en las sec- 
tas secesionistas: la Nueva Conexión y (después de 1806) los metodistas 
primitivos. Además, como ha señalado el doctor Hobsbawm, donde- 
quiera que se hallase, el metodismo realizó, con su ruptura con la Igle- 
sia oficial, las funciones del anticlericalismo del siglo xix en Fran- 
cia.* En los pueblos agrícolas o mineros, la polarización del templo y 
la Iglesia pudo facilitar una polarización que adoptó formas políticas 
o industriales. Durante años pareció que la tensión estaba contenida; 
pero cuando estalló, a veces estaba cargada de una pasión moral —en 
la que el viejo Dios Puritano de las Batallas levantó una vez más su 
estandarte— que los líderes seglares difícilmente podían alcanzar. Con 
tal que Satán continuase siendo algo indefinido y que no tuviese un do- 
micilio de clase fijo, el metodismo sometía a la población trabajadora 
a una especie de guerra civil moral: entre el templo y la taberna, el mal- 
vado y el redimido, el perdido y el rescatado. Samuel Bamford, en su 
Early Days, relataba con qué entusiasmo misionero él y sus compañe- 
ros estaban dispuestos a ir a las reuniones de plegaria de los pueblos 
vecinos «donde Satán tenía, hasta ahora, muchos baluartes». «Esas ple- 
garias se veían como tantos otros ataques contra los poderes del Prín- 
cipe del Aire.» (Un entusiasmo similar despertaba, al otro lado de los 
Peninos, el memorable himno: «En Bradford, asimismo, mira hacia 
abajo, donde Satán permanece sentado.») Sólo algunos años más tar- 
de, Cobbet les había enseñado a los tejedores de las tierras altas del 
Lancashire a buscar a Satán, no en las cervecerías de un pueblo rival, 
sino en «the Thing» * y en la Vieja Corrupción. Precisamente, fue la 
rápida identificación de Lucifer con Lord Liverpool y Oliver el Espía 
lo que condujo a los tejedores a Peterloo. 


31. Véase más adelante, cap. 11. 

32. E. J. Hobsbawm, Primirive Rebels, 1959, p. 146. (Hay trad. cast.: Rebeldes primi- 
tivos, Ariel, Barcelona, 1983.) 

* En los países escandinavos o en asentamientos, como en zonas de Inglaterra antes de 
la conquista, se denominaba así una reunión o asamblea pública y especialmente un consejo 
legislativo, un parlamento o un tribunal de justicia. (N. de la t.) 
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Deberíamos destacar otras dos características de la tradición de la 
disidencia. Aunque ninguna de las dos tuvo gran influencia en el siglo 
xvi, ambas adquirieron un nuevo significado después de 1790. En pri- 
mer lugar, existe un hilo continuo de ideas y ensayos comunitarios aso- 
ciados con los cuáqueros, los camisardos y, en particular, los moravos. 
En Bolton y en Manchester, un fermento en un pequeño grupo de cuá- 
queros disidentes culminó en la partida, en 1774, de «Madre Ann» y 
un pequeño séquito para ir en busca de las primeras comunidades de 
shakers * en los Estados Unidos; 40 años más tarde, Robert Owen en- 
contraría aliento en el éxito de los shakers, cuyas ideas popularizó en 
forma secular.33 Los moravos, a quienes Wesley debía su conversión, 
nunca llegaron a estar completamente consolidados en la Inglaterra del 
siglo xvnı. Aunque mucha población inglesa ingresó en sus comunida- 
des de Fulneck (Pudsey), y Dukinfield y Fairfiels (cerca de Manches- 
ter), así como en la congregación morava de Londres, las sociedades 
continuaron dependiendo de predicadores y administradores alemanes. 
Aunque las primeras sociedades metodistas surgieron en relación con 
la Fraternidad Morava, la última se distinguía de las primeras por su 
«inmovilidad», su evitación del «entusiasmo», y sus valores comunita- 
rios prácticos; «el carácter sosegado, suave, regular, amable e impre- 
sionante del servicio (en Fulneck) era, tal como aparecía, como una es- 
pecie de censura a la firmeza, el ruido y el tumulto de una reunión 
[metodista] del resurgimiento». La influencia de los moravos fue triple: 
primero, a través de sus actividades educacionales: Richard Oastler y 
James Montgomery (el poeta radical y editor del Iris de Sheffield) fue- 
ron educados en Fulneck; segundo, a través del éxito evidente de sus 
comunidades, que —junto con las de los shakers— eran a menudo ci- 
tadas por los owenitas de principios del siglo XIX; y tercero, a través 
de la persistencia, en el seno de las sociedades metodistas —mucho des- 
pués de que Wesley hubiese renegado de la conexión morava—, del an- 
helo de ideales comunitarios expresados en el lenguaje de la «fra- 
ternidad».* 


* Secta religiosa norteamericana que se denominaba a sí misma «Sociedad de los que 
creen en el Segundo Advenimiento de Cristo», tenían comunidades mixtas de mujeres y hom- 
bres que vivían practicando el celibato, (N. de la 1.) 

33. W. H. G. Armytage, Heavens Below, 1961, I, caps. 3 y 5. 

34. Véase C. W. Towlson, Moravian and Methodist, 1957; Armytage, op. cit., I, cap. 
6; J. Lawson, Letters to the Young on Progress in Pudsey, Stanningley, 1887, cap. 15; C. 
Driever, Tory Radical, Oxford, 1946, pp. 15-17. 
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La tradición comunitaria se hallaba a veces asociada a otra tradición 
subterránea, la del milenarismo. Los miembros más apasionados de las 
sectas de la Revolución inglesa —los ranters y los Hombres de la quinta 
monarquía—, con sus interpretaciones literales del Libro de la Reve- 
lación y sus expectativas de una Nueva Jerusalén que descendería desde 
arriba, nunca se extinguieron totalmente. Los mugletonianos (o segui- 
dores de Ludovic Muggleton) todavía predicaban en los campos y los 
parques de Londres, a finales del siglo xvni. La sociedad Bolton, a par- 
tir de la cual surgieron los shakers, estaba presidida por la Madre Jane 
Wardley que se paseaba por la sala de reuniones, «con una fuerte agi- 
tación», declamando: 


Arrepiéntete. Porque el Reino de Dios está Cerca. El nuevo cielo y 
la tierra nueva profetizados antaño están a punto de llegar ,... Y cuan- 
do Cristo aparezca de nuevo, y se alce la verdadera iglesia en plena y 
superior gloria, entonces todas las confesiones anticristianas —los sa- 
cerdotes, la iglesia, el papa— serán eliminadas. ?5 


Cualquier suceso dramático, como el terremoto de Lisboa de 1755, 
daba lugar a expectativas apocalípticas. Ciertamente, existía una ines- 
tabilidad milenarista en el corazón del propio metodismo. Wesley, que 
era sumamente crédulo acerca de brujas, posesión satánica y biblioman- 
cia (búsqueda de consejo en los textos hallados abriendo la Biblia al 
azar), a veces expresaba presentimientos referidos a la inminencia del 
Día del Juicio. Un primitivo himno de los Wesley, utiliza la acostum- 
brada metáfora milenarista: 


Erige aquí Tu tabernáculo, 

Haz bajar la Nueva Jerusalén, 

Aparece Tú mismo en medio de Tus santos, 
Y siéntanos en Tu trono deslumbrador. 


Empieza el gran día milenario; 

Ahora, Salvador, desciende con clamor, 
Despliega Tu estandarte en los cielos, 
Y trae el júbilo que nunca acabará. * 


35. E. D. Andrews, The People Called Shakers, Nueva York, 1953, p. 6. 

* Erect Thy tabernacle here, / The New Jerusalem send down, / Thyself amidst Thy 
saints appear, / And seat us on Thy dazzling throne. / Begin the great millennial day; / Now, 
Saviour, with'a shout descend, / Thy standard in the heavens display. / And bring the joy 
which ne'er shall end. 
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Aunque se desalentaba la creencia literal en el milenio, la forma apo- 
calíptica de las reuniones del resurgimiento metodista encendía la ima- 
ginación y preparaba el camino para la aceptación de los profetas qui- 
liastas, después de 1790. En Londres, Bristol y Birmingham, pequeñas 
congregaciones de la iglesia swedenborgista de la Nueva Jerusalén, pre- 
paraban a algunos artesanos para creencias milenaristas más intelectua- 
les y místicas.? 

Si bien los historiadores y los sociólogos han prestado recientemente 
más atención a los movimientos y a las fantasías milenaristas, en par- 
te su significado se ha oscurecido a causa de la tendencia a tratarlos en 
términos de inadaptación y «paranoia». Así el profesor Cohn, en su in- 
teresante estudio The Pursuit of the Millenium, puede hacer generali- 
zaciones —gracias a una selección de las pruebas un tanto insólita— 
como que «los Elegidos» tenían una idea paranoica y megalómana, y 
que los movimientos de mentalidad «quiliástica» tenían el «sentido de 
la realidad crónicamente deteriorado». Cuando los movimientos mesiá- 
nicos obtienen un apoyo de masas: «Es como si unidades de paranoia 
hasta entonces diluidas entre la población, de pronto se fundieran para 
formar una nueva unidad: un fanatismo paranoico colectivo.»*? 

Un proceso de «fusión» como éste ofrece dudas. Sin embargo, dado 
tal fenómeno, el problema histórico continúa existiendo, ¿por qué los 
agravios, las aspiraciones, o incluso los trastornos psicóticos deberían 
«fundirse» en movimientos influyentes, sólo en determinados momen- 
tos y en formas particulares? 

Lo que no debemos hacer es confundir los puros «caprichos» y las 
aberraciones fanáticas con la metáfora —de Babilonia y del exilio egip- 
cio y la Ciudad Celestial y la contienda con Satán— en donde grupos 
minoritarios han articulado su experiencia y han proyectado sus aspi- 
raciones durante cientos de años. Además, la extravagante metáfora que 
determinados grupos han utilizado, no siempre revela sus motivacio- 


36. Por lo que se refiere ul wesleyanismo, véase Southey, op. cir., p. 367: Joseph Nigh- 
tingale, Portraiture of Methodism, 1807, pp. 443 y siguientes; J. E. Rattenbury, The Eucha- 
- ristic-Hymns of John and Charles Wesley, 1948, -p. 249. Para el swedenborgismo, Bogue 

y Bennett, op. cit., IV, pp. 126-134; R. Southey, Letters from England. 1808, MI, 113 y 
siguientes, En relación al fin del milenarismo del siglo xvii, véase Christopher Hill, «John 
Mason and the End of the World», en Puritanism and Revolution, 1958. Para algunas indi- 
caciones sobre la tradición del siglo xvin, véase W. H. G. Armytage, op. cit., 1, cap. 4. 

37. N. Cohn, The Pursuit of the Millennium, 1957, p. 312. (Hay trad. cast.: En pos 
del milenio, Alianza Editorial, Madrid, 1983,) 
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nes objetivas ni sus convicciones reales. Este es un problema difícil; 
cuando hablamos de «metáfora» queremos decir mucho más que figu- 
ras del lenguaje con las que se «revisten» ulteriores motivos. La metá- 
fora es, en sí misma, una prueba de poderosas motivaciones subjetivas, 
completamente «real» como su objeto, completamente efectiva, como 
vemos repetidamente en la historia del puritanismo, en su intervefición 
histórica. Es el síntoma de cómo sentían y tenían esperanza, cótno atna- 
ban y odiaban, y cómo conservaban determinados valores er el propio 
entramado de su lenguaje. Pero el hecho de que la exuberante tetáfo- 
ra apunte a veces hacia metas que son claramente ilusorias no sighifi- 
ca que podamos concluir a la ligera que indica un «sentido de la reali- 
dad crónicamente deteriorado». Es más, una «adaptación» servil al 
sufrimiento y a la carencia puede denotar a veces un sentido de la rea- 
lidad tan deteriorado como el del quiliasta. Siempre que encontremos 
un fenómeno como éste, debemos intentar distinguir entre la energía 
psíquica acumulada —y liberada— en el lenguaje, por muy apocalípti- 
co que sea, y el trastorno psicótico real. 

A lo largo de la Revolución industrial podemos ver esa tensión en- 
tre el «reino exterior» y el «reino interior» en la disidencia de los po- 
bres, con el quiliasmo en un polo y el quietismo en el otro. Durante ge- 
neraciones la educación más comúnmente asequible llegaba a través del 
púlpito y la escuela del domingo, el Antiguo Testamento y el Pilgrim's 
Progress. Entre este mundo simbólico y aquella experiencia social había 
un continuo intercambio; un diálogo entre actitudes y realidad que a ve- 
ces era fructífero, a veces árido, a veces masoquista en su resignación, 
pero pocas veces «paranoico», La historia del metodismo indica que las 
deformaciones morbosas de la «exaltación» son las aberraciones más co- 
munes de los pobres, en períodos de reacción social; mientras que las 
fantasías paranoicas corresponden más a los períodos en los que se li- 
beran los entusiasmos revolucionarios. La corriente milenarista, sub- 
terránea durante tanto tiempo, irrumpió en la superficie con una ines- 
perada fuerza, como resultado inmediato de la Revolución francesa: 
«Para el quiliasta auténtico, el presente se convierte en la brecha a tra- 
vés-de la cual lo que antes estuvo oculto sale de pronto, -se apodera del 
mundo exterjor y lo transforma»?! 

"De nuevo, la imagen y la realidad llegaban a confundirse. El qui- 


38. Kari Mannheim, Ideology and Utopia, ed. de 1960, p. 193. Véase más adelante, 
pp. 115-119 y 426-431. 
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liasmo rozó a Blake con su aliento: se paseaba, no sólo entre los jaco- 
binos y los disidentes del Londres artesano, sino también por las po- 
blaciones mineras y de tejedores de las Midlands, por el norte y los 
pueblos del suroeste. 

Pero en muchos espíritus se mantenía un equilibrio entre la expe- 
riencia exterior y el reino interior, al que los poderes del mundo no po- 
dían influir y que se conservaba con el evocador lenguaje del Antiguo 
Testamento. Thomas Hardy era un hombre sensato, incluso prosaico, 
con una atención meticulosa a los detalles prácticos de organización. 
Pero cuando rememoraba su proceso por alta traición, parecía lo más 
natural del mundo que se inspirase en el Libro de los Reyes para utili- 
zar un lenguaje que entendiesen la mayor parte de los ingleses; «El pue- 
blo dijo: **¿Qué porción tenemos nosotros en David? Tampoco tene- 
mos herencia en el hijo de Jesé. A vuestras tiendas, Oh Israel. ... De 
este modo Israel se rebeló contra la Casa de David hasta nuestros 
días.» 

Por lo que se refiere a la tradición de la disidencia, que fue uno de 
los elementos que desencadenaron la agitación jacobina inglesa, no se 
puede ofrecer un resumen sencillo. Tiene una diversidad que escapa a 
cualquier generalización y que, sin embargo, es, en sf misma, su ca- 
racterística más importante. En la complejidad de las sectas que com- 
petían y los templos que se segregaban tenemos un substrato para la 
pluralidad de la cultura de la clase obrera del siglo xıx. Están los uni- 
taristas o independientes, con un séquito de artesanos pequeño pero in- 
fluyente, sustentado en una vigorosa tradición intelectual. Están los san- 
demanianos, de los que el padre de William Godwin fue pastor; los 
moravos con su patrimonio comunitario; las sectas de los inghamitas, 
los mugletonianos, los swedenborgistas que surgieron en una peluquería 
apartada de Cold Bath Fields, y que publicaban un Magazine of Hea- 
ven and Hell, Están los dos viejos pastores disidentes de quienes Haz- 
litt dijo que llenaban sus pipas con hojas de frambuesa, con la esperanza 
` de derribar la Vieja Corrupción mediante el boicot a todos los productos 
gravados con impuestos. Están los inmigrantes calvinistas metodistas 
que provienen de Gales y los inmigrantes educados en las sectas de co- 
venantarios escoceses; Alexander Somerville, que se convirtió en fa- 
moso propagandista contra las Corn Laws, * se educó eti una estricta fa- 


* Leyos que regulaban el comercio del grano en Inglaterra, y que fueron derogadas en 
1846, después de una agitación considerable. (N. de la 1.). 
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milia antiburgher de campesinos del Berwickshire. Está el impresor 
Zachariah Coleman, el héroe maravillosamente recreado de The Revo- 
lution in Tanner's Lane, con sus retratos de Burdett, Cartwright, y el 
Bunyan de Sadler en la pared: «no era un ranter o un partidario del re- 
surgimiento, sino lo que se llamaba un calvinista moderado; es decir, 
se atenía al calvinismo como su credo indudable, pero cuando llegó el 
momento decisivo, lo modificó en su práctica real». Y están las socie- 
dades curiosas, como los viejos deístas de Hoxton, que hablaban de sue- 
ños y (como Blake) de conversaciones con almas difuntas y ángeles, y 
que (como Blake) «cedieron casi inmediatamente al impulso más fuer- 
te de la Revolución francesa» y se convirtieron en «políticos». 

La libertad de conciencia fue el único gran valor que la gente co- 
mún conservó desde la Commonwealth. El campo estaba dominado por 
la gentry,* las ciudades por ayuntamientos corruptos, la nación por la 
corporación más corrupta de todas: pero el templo, la taberna y el ho- 
gar les pertenecían sólo a ellos. En los lugares de culto «que no tenían 
campanario» había espacio para una vida intelectual libre y para expe- 
rimentos democráticos con «innumerables miembros». Sobre el fondo 
de la disidencia de Londres, con su franja de deístas y de místicos fer- 

“vorosos, William Blake ya no parece el genio estrafalario y poco ins- 

truido que les debe parecer a aquellos que sólo conocen la cultura ele- 
gante de la época.* Por el contrario, es la voz original, y sin embargo 
auténtica, de una larga tradición popular. Si algunos de los jacobinos 
de Londres permanecieron extrañamente impertérritos ante la ejecución 
de Luis y María Antonieta, se debió a que recordaban que sus propios 
antepasados habían ejecutado una vez a un rey. Nadie que tuviese a 
Bunyan profundamente arraigado podía encontrar extraños muchos de 
los aforismos de Blake: 


El mayor veneno que jamás se ha conocido 
Provino de la corona de laurel del César.** 


39. W. H. Reid, op. cit., p. 90. 

* Gentry designa a los miembros de la pequeña nobleza rural o urbana inglesa. (N. de la 1.) 

40. David V. Erdman, en su Blake, Prophet against Empire, Princeton, 1954, nos ha 
ayudado a ver a Blake en este contexto y —al hacerlo— ha clarificado muchas cosas sobre 
la vida intelectual del Londres jacobino. Véase también (para los antepasados de Blake, ran- 
ters y mugletonianos) A. L. Morton, The Everlasting Gospel, 1958. 

** The strongest poison ever known / Came from Caesar's laurel crown. 
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Y muchos, como Blake, se sentían desgarrados entre el deísmo racio- 
nal y los valores espirituales alimentados durante un siglo en el «reino 
interior». Cuando en los años de represión se publicó La edad de la ra- 
zón de Paine, muchos debieron de sentir como Blake cuando anotó en 
la última página de Apology for the Bible, del obispo de Llandaff (es- 
crito en réplica a Paine): «Ahora me parece que Tom Paine es mejor 
Cristiano que el Obispo». 

Cuando vemos la disidencia de este modo, estamos viéndola como 
una tradición intelectual: de esta tradición salieron muchas ideas ori- 
ginales y hombres originales. Pero no deberíamos dar por supuesto que 
los «viejos disidentes» estaban dispuestos, como un conjunto, a tomar 
el partido popular. Thomas Walker, el reformador de Manchester, que 
—siendo él mismo eclesiástico— había trabajado mucho en favor de la 
revocación de las Test and Corporation Acts, menospreciaba su timidez: 


Los disidentes ... como conjunto han faltado constantemente a sus 
propios principios ... debido al miedo o a algún otro motivo, han sido 
tan firmes partidarios de una Moderación Excesiva, que más bien han 
sido los enemigos que los amigos de aquellos que lo han arriesgado todo 
y hecho todo en favor de los derechos del pueblo.*! 


Aquí vemos, quizá, una tensión entre Londres y los centros industria- 
les. Los disidentes de Manchester, los miembros del Viejo Encuentro 
de Birmingham o el Gran Encuentro en Leicester, incluían algunos de 
los patrones más importantes del distrito. Su apego a la libertad civil 
y religiosa iba de la mano con su apego a los dogmas del libre comer- 
cio, Contribuyeron bastante —especialmente en las décadas de 1770 y 
1780— en las formas de agitación extraparlamentaria y los grupos de 
presión política que anticipaban el modelo de política de la clase me- 
dia del siglo X1x. Pero su entusiasmo por la libertad civil se desvane- 
ció con la publicación de Los derechos del hombre y en muy pocos de 
ellos sobrevivieron los procesos y las persecuciones de los primeros 
años de la década de 1790. En Londres y en algunas bolsas en las gran- 
des ciudades, muchos de los artesanos disidentes pasaron gradualmente, 
en el mismo período, desde el deísmo a una ideología secular. «La se- 
cularización», ha escrito el doctor Hobsbawm, 


41. T. Walker, Review of some Political Events in Manchester, 1794. p. 125. 
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es el hilo ideológico que une en un conjunto la historia del laborismo 
londinense, desde los jacobinos de Londres y Place, pasando por los an- 
tirreligiosos owenitas y sus colaboradores, periodistas y libreros anti- 
religiosos, y los radicales librepensadores que seguían a Holyoake y se 
congregaban en el Bradiaugh Hall of Science, hasta la Federación So- 
cial Demócrata y los Fabianos de Londres con su ostensible disgusto ha- 
cia la retórica del templo.* 


Casi todos los teóricos del movimiento obrero se encuentran en esa tra- 
dición de Londres; si no, como Bray el impresor de Leeds, son análo- 
gos a los obreros cualificados de Londres. 

Pero el propio catálogo revela una dimensión que está ausente: la 
fuerza moral de los ludistas, de Brandreth y el joven Bamford, de los 
Hombres de las Diez Horas, de los cartistas del norte y las ILP.* Y al- 
gunas de esas diferencias en las tradiciones pueden retrotraerse a las 
formaciones religiosas del siglo xvi. Cuando en los últimos años del 
siglo llegó el resurgimiento democrático, la vieja disidencia había per- 
dido a muchos de sus seguidores populares, y aquellos artesanos que 
todavía se adherían a ella estaban impregnados por los valores del in- 
dividualismo ilustrado que conducía, a hombres como Francis Place, 
a aceptar una filosofía utilitaria limitada. Pero en todas aquellas gran- 
des áreas de provincias, donde el metodismo triunfó en ausencia de la 
disidencia, prácticamente destruyó los elementos democráticos y antiau- 
toritarios de la tradición más antigua, interponiendo entre la gente y su 
herencia revolucionaria un sentimentalismo inexperto que sirvió como 
auxiliar de la Iglesia oficial. Y sin embargo, el metodismo rebelde es- 
tuvo caracterizado por una especial seriedad y energía de inquietud mo- 
ral. El sur y el norte, el intelecto y el entusiasmo, los argumentos de 
la secularización y la retórica del amor; la tensión se mantiene en el si- 
glo xix. Y cada tradición parece que se debilita sin el complemento de 
la otra. 


42. Hobsbawm, op. cit., p. 128. 
* ILP: Independent Labour Party. (N. de la 1.) 


3. «LOS BALUARTES DE SATÁN» 


¿Qué decir de los «baluartes de Satán», las «rameras, taberneros y 
ladrones» por cuyas almas luchaban los evangelizadores? Si nos preo- 
cupa el cambio histórico, debemos prestar atención a Jas minorías ar- 
ticuladas. Pero esas minorías surgen de una mayoría menos articulada 
cuya conciencia se puede describir, en ese momento, como «subpolf- 
tica», compuesta de superstición o irreligiosidad pasiva, prejuicio y pa- 
triotismo. 

Lo inarticulado, por definición, deja pocos recuerdos de sus pensa- 
mientos, Los vislumbramos en momentos de crisis, como los motines 
Gordon, y sin embargo, la crisis no es una situación característica. Es- 
tamos tentados de seguirles en los archivos del delito. Pero antes de ha- 
cerlo debemos prevenirnos contra el supuesto de que, a finales del si- 
glo xvi, los «pobres de Cristo» pueden dividirse en pecadores 
arrepentidos por un lado, y asesinos, ladrones y borrachos por el otro. 

En la Revolución industrial, es fácil hacer una división falsa de la 
población entre los organizados, o que van al templo, buenos, y los di- 
solutos, malos, puesto que las fuentes nos empujan, por lo menos desde 
cuatro direcciones, hacia esa conclusión. Tal y como llegan a nuestras 
manos, aquellos hechos se presentaban de forma sensacional y mani- 
pulados con un propósito peyorativo. Si hemos de creer a uno de Jos 
investigadores más laboriosos, Patrick Colquhoun, sólo en las metró- 
polis había, en el momento del cambio de siglo, 50.000 rameras, más 
de 5.000 taberneros y 10.000 ladrones. Sus estimaciones más genera- 
lizadas de las clases delincuentes, que abarcan a los receptores de pro- 
piedad robada, falsificadores de moneda, jugadores, agentes de lotería, 
vendedores fraudulentos, sablistas ribereños, y pintorescos caracteres 
como los galopines, camorristas, hombres de la cachiporra, marroquíes, 
cocheros relámpago, carpantas, domadores de osos y cómicos ambu- 
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lantes suman (junto con los primeros grupos) 115.000 de una población 
metropolitana de menos de un millón. Su estimación de las mismas cla- 
ses para todo el país, incluyendo un millón de personas en la lista de 
la beneficencia parroquial, suma 1.320.716. Pero esas estimaciones 
agrupan de manera indiscriminada a los gitanos, vagabundos, desem- 
pleados y buhoneros y a los abuelos de Mayhew, que eran vendedores 
callejeros; mientras que sus prostitutas resultan ser, en un examen más 
minucioso, «mujeres impúdicas e inmorales», incluyendo «el extraor- 
dinario número que, entre las clases bajas, cohabitan sin casarse» (y eso 
en una época en la que el divorcio era absolutamente imposible para los 
pobres).! 

Así pues, las cifras son estimaciones impresionistas. Son tan reve- 
ladoras acerca de la mentalidad de las clases propietarias (que daban 
por supuesto —no sin razón— que cualquier persona sin empleo fijo y 
que no tuviese propiedad se debía mantener por medios ilegales) como 
lo son acerca del comportamiento delictivo real de los sin propiedad. 
Y la fecha de las investigaciones de Colquhoun es tan relevante como 
sus conclusiones, ya que se llevaron a cabo en la atmósfera de pánico 
del desenlace de la Revolución francesa. Durante las dos décadas an- 
teriores a este hecho, hubo un importante arrebato de preocupación hu- 
manitaria entre las clases altas; lo podemos ver en la obra de Howard, 
Hanway, Clarkson, sir Frederick Eden, y en la preocupación crecien- 
te, entre la pequeña gentry y los hombres de oficio disidentes, por las 
libertades civiles y las religiosas. Pero, «el despertar de las clases tra- 
bajadoras, después de las primeras sacudidas de la Revolución francesa, 
hizo temblar a las clases altas»; Frances, lady Shelley, anotó en su Dia- 
rio: «Todo hombre sentía la necesidad de poner su casa en orden ...».? 

Para ser más exactos, la mayor parte de los hombres y mujeres con 
propiedad sentían la necesidad de poner en orden las casas de los po- 
bres. Los remedios que se proponían podían diferir; pero la idea que 
había detrás de Colquhoun, con su defensa de una policía más eficaz, 
de Hannah More, con sus folletos de medio penique y sus escuelas do- 
minicales, de los metodistas con su renovado acento en el orden y la 
sumisión, de la más humana Sociedad para mejorar las Condiciones de 


1. Patrick Colquhoun, Treatise on the Police of the Metropolis, 1797, pp. vii-xi. Obser- 
vations and Facts Relative to Public Houses, 1796, Apéndice; Treatise of Indigence, 1806, 
pp. 38-43. 

2. The Diary of Frances Lady Shellev, 1787-1817, compilado por R. Edgecumbe, 192, 
pp. 8-9. 
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los Pobres, del obispo Barrington, y de William Wilberforce y el doctor 
John Bowdler, con su Sociedad para la Supresión del Vicio y el Fomen- 
to de la Religión, era más o menos la misma. El mensaje que se debía 
dar a los pobres obreros era simple; Burke lo resumió en el año de ca- 
restía de 1795: «Se les debería recomendar paciencia, trabajo, mode- 
ración, frugalidad y religión; todo lo demás es un engaño indiscutible.» 
«No conozco nada mejor calculado para llenar un país de bárbaros dis- 
puestos a cualquier maldad —escribió Arthur Young, el propagandis- 
ta agrícola— que los bienes comunales extensos y el servicio religio- 
so sólo una vez al mes. ... ¿Tan lento es el progreso de las ideas 
francesas que debéis prestarles tal ayuda?» ? En la década de 1790, la 
sensibilidad de la clase media victoriana era alimentada por una gentry 
asustada que había visto cómo los mineros, los alfareros y los cuchi- 
leros leían Los derechos del hombre, y sus padres adoptivos eran Wi- 
lliam Wilberforce y Hannah More. Durante esas décadas contrarrevo- 
lucionarias la tradición humanitaria se pervirtió de tal modo que resultó 
irreconocible. Los malos tratos en las prisiones de las décadas de 1770 
y 1780, que Howard había revelado, retrocedieron lentamente en las 
décadas de 1790 y 1800; y sir Samuel Romilly encontró, en los prime- 
ros 10 años del siglo xIX, que sus esfuerzos para reformar la ley pe~ 
nal eran recibidos con hostilidad y timidez; la Revolución francesa ha- 
bía producido (recordaba) «entre los órdenes más elevados ... un horror 
hacia todo tipo de innovación». «Todo sonaba y se conectaba con la Re- 
volución en Francia —recordaba lord Cockburn (de su juventud esco- 
cesa)—. Todo, no esto o la otro, sino literalmente todo, estaba impreg- 
nado por este acontecimiento.» Era la capa de ambigúcdad moral que 
se asentaba en Gran Bretaña durante esos años, lo que hizo montar en 
cólera a Blake: 


Por causa de los Opresores de Albión en toda Ciudad y Pueblo... 

Obligan a los Pobres a alimentarse de un mendrugo de pan por me- 
dio de artes suaves y persuasivas. 

Reducen al hombre a la indigencia, luego donan con pompa y ce- 
remonia: 

La alabanza de Jchová la cantan labios hambrientos y sedientos. * 


3. General View of the Agriculture of the County of Lincoln, 1799, p. 439. 
4. Véase también cl estimulante análisis de V. Kiernan, «Evangelicalism and the French 
Revolution». Past and Present, Y (febrero de 1952), 
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Una disposición como ésta por parte de las clases propietarias no fa- 
vorecía (como hemos visto en el caso de Colquhoun) la observación so- 
cial precisa. Y reforzaban la tendencia natural de la autoridad a mirar 
las tabernas, las ferias y cualquier congregación grande de gente, como 
una molestia: una fuente de ociosidad, pendencias, sedición o contagio. 
Esa disposición general a «falsear» los hechos, a finales del siglo xvu, 
se veía instigada desde otras tres direcciones. En primer lugar tenemos 
la actitud utilitaria de la nueva clase de los fabricantes, cuya necesidad 
de imponer una disciplina de trabajo en las ciudades fabriles se oponía 
a muchas diversiones e informalidades tradicionales. En segundo lugar, 
está la propia presión metodista, con su infinita procesión de pecado- 
res golpeándose el pecho, divulgando biografías provenientes de la con- 
fesión, desde la prensa. «Padre Todopoderoso, ¿por qué fuiste indul- 
gente con un rebelde como yo?», pregunta uno de esos penitentes, un 
marinero redimido. Él, en su disoluta juventud: 


no sólo asistía a las carreras de caballos, vigilias, bailes, ferias, frecuen- 
taba la casa de juego, sino que además, tan pronto como había olvida- 
do el miedo de su Hacedor y el consejo de su madre, se emborrachó va- 
rias veces con licor. Era aficionado a cantar canciones profanas, contar 
chistes groseros y a hacer comentarios para mofarse y ridiculizar ... 


Y por lo que se refiere al marinero común: 


Su canción, su vaso rebosante de vino y su amada (quizá una pros- 
tituta de la calle) constituyen su trío de placer. Piensa pocas veces, lee 
raramente y nunca reza ... Háblale de la llamada de Dios, te dice que 
bastante tiene con ofr la llamada del contramaestre. ... Si le hablas del 
Cielo, contesta que espera tener una buena litera en la arboladura; ¿se 
menciona el infierno? bromea acerca de estar bajo la escotilla, 


«¡Oh, hijos míos, qué milagro si una víctima del pecado como ésta se 
convirtiera en predicador de la salvación!» * 

Una literatura como ésta debemos exponerla a una luz satánica y 
leerla para atrás, si queremos captar lo que el «Alegre Marinero» o el 
aprendiz o la chica de Sandgate pensaban acerca de la autoridad o de 


5. Joshua Marsden, Sketches of the Early Life of a Sailor ..., Hull, sin fecha (¿,1812?); 
para una visión diferente del marinero de! siglo xvin, véase R. B. Rose, «A Liverpool Sai- 
lor's Strike in the 18th Century». Trans. Lancs. and Chesh. Antiq. Soc., LXVI (1958). 
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los predicadores metodistas. Si esto no se hace, el historiador se pue- 
de inclinar a juzgar con mucha dureza el siglo xvm, por algunas de las 
cosas que hacían soportable la vida para la gente común. Y, cuando va- 
loramos el movimiento obrero primitivo, ese tipo de hechos se comple- 
mentan desde una tercera dirección. Algunos de los primeros líderes 
y cronistas del movimiento eran trabajadores autodidactos, que se hi- 
cieron a ellos mismos mediante esfuerzos de autodisciplina que les obli- 
garon a volver la espalda al despreocupado mundo de la taberna. «No 
puedo ir a una taberna, como muchos otros —escribía Francis Place—. 
Detesto las tabernas y la gente de las tabernas. No puedo beber, no pue- 
do consentir, ni por un minuto, en hablar con necios.» Las virtudes 
de la propia dignidad llevaban a menudo consigo actitudes estrechas en 
correspondencia; en el caso de Place le conducían a la aceptación de 
las doctrinas utilitaristas y malthusianas. Y aunque Place fuera el ma- 
yor archivista del movimiento primitivo, su propia abominacion de la 
imprevisión, la ignorancia y la licencia de los pobres, por fuerza tie- 
ne que teñir el registro, Además, la lucha de los reformadores era en 
favor de la ilustración, el orden y la moderación en sus propias esfe- 
ras; hasta tal punto que, en 1802, Windham pudo afirmar, con algún 
viso de verdad, que los metodistas y los jacobinos se habían confabu- 
lado para acabar con las diversiones del pueblo: 


Según los primeros ... todo lo que fuera ulegre debía ser prohibido, 
para preparar al pueblo a recibir sus fanáticus doctrinas. Según los ja- 
cobinos, por otra parte, una cuestión importante a tener en cuenta cra 
dar un carácter de mayor seriedad y solemnidad ul temperamento de los 
Órdenes más bajos, como medio para facilitar la recepción de sus prin- 
cipios.” 


Los que han querido subrayar la juiciosa ascendencia constitucio- 
nal del movimiento obrero han minimizado algunas veces sus caracte- 
rísticas más vigorosas y abigarradas. Lo máximo que podemos hacer 
es estar alerta. Necesitamos más estudios de las actitudes sociales de 
los delincuentes, los soldados y los marineros, de la vida de la taber- 
na; y deberíamos examinar los hechos, no con una visión moralizante 


6. Graham Wallas, Life of Francis Place, 1918, p. 195. 

7. Windham hablaba en un debute sobre la diversión de acosar a los toros con perros, 
y sobre este tema, sin duda, la mayoría de los metodistas y los jacobinos estaban de acucr- 
do. Véase L. Radzinowicz, History of the English Criminal Law, 1948-1956, 11, pp. 205-206. 
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(«los pobres de Cristo» no siempre eran buenos), sino sabiendo apre- 
ciar los valores brechtianos: el fatalismo, la ironía frente a los sermo- 
nes del poder, la tenacidad de la propia supervivencia. Y debemos re- 
cordar también el «substrato» del cantor de baladas y del recinto de la 
feria, que legaron tradiciones al siglo XIX (al teatro de variedades, o a 
la troupe de los Dickens, o a los buhoneros y charlatanes de Hardy); 
porque por esos caminos lo «inarticulado» conservó ciertos valores 
—una espontaneidad y capacidad para el placer y las lealtades mutuas— 
a pesar de las presiones disuasorias de los magistrados, los propieta- 
rios de las factorías y los metodistas. 

Podemos aislar dos formar de incidencia de esas tradiciones «sub- 
políticas» en el movimiento obrero primitivo; los fenómenos del mo- 
tín y la muchedumbre, y las ideas populares de un «derecho por naci- 
miento» del ciudadano inglés. En cuanto al primero, debemos advertir 
que siempre persistieron actitudes populares con respecto al delito, que 
a veces eran equivalentes a un código no escrito completamente dife- 
rente a las leyes del país. Ciertos delitos eran proscritos por ambos có- 
digos: el asesino de una esposa o un hijo sería apedreado y execrado 
en su camino hacia Tyburn. Los piratas y los salteadores de caminos 
pertenecían a las baladas populares, en parte como mito heroico, en 
parte como advertencia a los jóvenes. Pero comunidades enteras per- 
donaban decididamente otros delitos: la acuñación de moneda, la caza 
furtiva, la evasión de impuestos (el impuesto sobre las ventanas y los 
diezmos) o de los derechos sobre el consumo interior * o del press- 
gang.** Las comunidades de contrabandistas vivían en un estado de 
guerra permanente con la autoridad, cuyas reglas no escritas se so- 
breentendían por ambas partes; las autoridades podrían prender un bar- 
co o atacar el pueblo, y los contrabandistas podrían resistirse a la de- 
tención: «pero no formaba parte de las tácticas del contrabando llevar 
la lucha más allá de la defensa, o a veces el rescate, debido a las re- 
presalias que, seguro, se sucederían ...».* Por otro lado, otros delitos, 
que se cometían con facilidad y sin embargo afectaban al sustento de 


* En inglés excise; era un impuesto que gravaba los productos del país, ya fuera en el 
proceso de su fabricación o antes de la venta a los consumidores ingleses. Algunos equiva- 
lentes del excise serían: alcabalas, cientos y millones en la corona de Castilla; la bolla y 
las generalitars en la corona de Aragón, etc. (N. de la t.) 

** Cuerpo de hombres que, bajo la dirección de un oficial, tenía la función de apremiar 
a los hombres para el servicio en el ejército o la armada. (N. de la t.) 

8. Serjeant Paul Swanston, Memoirs of ... a Soldier's Life. sin fecha. 
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determinadas comunidades —como el robo de ovejas o de telas de los 
tendederos en los campos abiertos—, suscitaban la condena popular.? 

Esta distinción entre el código legal y el código popular no escrito 
es frecuente en cualquier época. Pero pocas veces los dos códigos se 
han diferenciado más agudamente el uno del otro que en la segunda mi- 
tad del siglo xvi. Incluso se pueden ver esos años como aquellos en 
que el enfrentamiento de clase se decidía luchando en los términos de 
Tyburn, las galeras y los correccionales de un lado; y el delito, el motín 
y la acción de la muchedumbre del otro. Las investigaciones del pro- 
fesor Radzinowics en History of English Criminal Law han añadido un 
deprimente peso de evidencia a la imagen que Goldsmith dio a cono- 
cer hace tiempo: 


Cada juez caprichoso hace nuevas leyes más gravosas 
Las leyes oprimen al pobre y el rico las dispone ... * 


No era el juez (una salvedad importante), sino el cuerpo legislati- 
vo el responsable de promulgar siempre más penas capitales por los de- 
litos contra la propiedad: en los años que van desde la Restauración a 
la muerte de Jorge III, el número de delitos que fueron penados con la 
Muerte aumentó en cerca de 190; o sea más de uno por año, y de ellos, 
se agregaron no menos de 73 en los años 1760-1810. Iban a ser casti- 
gados con la muerte, no sólo los pequeños hurtos, sino también las pri- 
meras formas de rebelión industrial: destruir un telar de seda, derribar 
vallas cuando se cercaban las tierras comunales, y prender fuego a los 
almiares de cereales. Es cierto que el cuerpo de policía era completa- 
mente ineficaz y que la administración de «justicia» funcionaba de cual- 
quier modo. También es cierto que, en los últimos años del siglo xviii, 
mientras se multiplicaban los delitos penados con la muerte, algunos ju- 
rados se volvieron reacios a condenar, y la proporción de infractores 
condenados que realmente llegaban a ser ejecutados descendió. Pero 


9. Para formarse una idea de lus tradiciones no escritas de los deportados, véase Russell 
Ward, The Australian Legend, Melbourne, 1938, cap. 2. 

* Each wanton judge new penal statutes draw, / Laws grind the poor, and rich men rule 
the law ... 

10. Véase Radzinowicz, op. cit.. 1, Partes | y 2. El doctor Radzinowiez demuestra que 
de 527 condenados a muerte en Londres y el Middlesex, entre 1749 y 1758, fueron ejecuta- 
dos 365; mientras que entre 1790 y 1799, se condenó a 745 y sólo se ejecutó a 220, Así, 
la proporción de ejecutados en relación con lu de condenados desciende, más o menos, de 
dos de cada tres a uno de cuda tres: y continúa descendiendo en la década de 1800. Por 
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si la sentencia de muerte se aplazaba, era conmutada por la terrible vida 
de las galeras o la deportación, que era peor que la muerte. El desfile 
hacia Tyburn (más tarde al cadalso en el exterior de Newgate) era una 
ceremonia central del Londres del siglo xvu. Los condenados en las 
carretas —los hombres con un atavío llamativo, las mujeres de blanco, 
con canastas de flores y naranjas que lanzaban al gentío—, los canto- 
res de baladas y los vendedores ambulantes, con sus «últimas palabras» 
(que se vendían incluso antes de que las víctimas hubiesen dejado caer 
el pañuelo, señal para que el verdugo hiciera su trabajo): todo el sim- 
bolismo de la «Feria de Tyburn» era un ritual en el corazón de la cúl- 
tura popular de Londres. 

La expansión comercial, el proceso de cercado de campos, los pri- 
meros años de la Revolución industrial: todo tuvo lugar a la sombra de 
la horca. Los esclavos blancos abandonaban nuestras costas para ir a 
las plantaciones norteamericanas y, más tarde, a Tasmania, mientras 
Bristol y Liverpool se enriquecían con los beneficios de la esclavitud 
negra; y los propietarios de esclavos de las plantaciones de las Indias 
Occidentales injertaban su riqueza en antiguos linajes, en el mercado 
matrimonial de Bath. No es una imagen agradable. En los bajos fon- 
dos, los policías y los carceleros rozaban el campo del delito: dinero 
manchado de sangre, dinero fruto de la extorsión, y venta de alcohol 
a sus víctimas. El sistema de recompensas escalonadas para los captu- 
radores de ladrones les incitaba a agrandar el delito del acusado. Los 
pobres perdían los derechos que tenían en el país, y su pobreza más las 
ineficaces medidas de prevención les inducían a delinquir; el pequeño 
hombre de oficio o el maestro tenían la tentación de falsificar o hacer 
transacciones ilícitas por miedo a la prisión que se aplicaba a los deu- 
dores. Cuando no se podía probar delito alguno, los J.P.s * tenían am- 
plios poderes para enviar al vagabundo, al pícaro renuente o a la ma- 
dre soltera, al Bridewell (o «Casa de Corrección»); aquel lugar funesto, 
invadido por la enfermedad, dirigido por funcionarios corruptos, cu- 


otra parte, la mayoría de condenas son por delitos contra la propiedad; por ejemplo, de 97 
ejecuciones en Londres y el Middlesex en 1785, sólo una lo fue por asesinato, 43 fueron 
por robo en domicilios y las restantes por delitos contra la propiedad (falsificación, robo 
de caballos, etc.). Radzinowicz concluye que estas cifras indican tendencias nacionales, 
y que «en 1785 la pena de muerte se imponía casi exclusivamente por delitos económicos». 

* J.P.s son las siglas que corresponden a Justice(s) of Peace, es decir, jueces que esta- 
ban encargados de mantener la paz en la jurisdicción para la que habían sido nombrados. 
(N. de la 1.) 
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yas condiciones escandalizaron a John Howard, más que las de las peo- 
res prisiones. La mayor ofensa contra la propiedad era no tener 
ninguna. 

La ley era detestada, pero también se la despreciaba. Sólo los de- 
lincuentes habituales merecían tanto odio popular como los delatores 
que llevaban a los hombres a la horca. Y el movimiento de resistencia 
a las leyes de los propietarios no sólo tomaba la forma de actos delic- 
tivos individuales, también se materializaba en acciones insurrecciona- 
les esporádicas y fragmentarias, en las que el número proporcionaba 
cierta inmunidad. Cuando Wyvill previno al comandante Cartwright del 
peligro de la «acción desenfrenada» de la «chusma furiosa e ingober- 
nable», no estaba poniendo dificultades imaginarias. Al pueblo britá- 
nico se le conocía en toda Europa por su turbulencia, y la población de 
Londres asombraba a los visitantes extranjeros por su falta de respeto 
hacia ellos. El siglo xvn y los primeros años del siglo XIX están sal- 
picados por el motín, ocasionado por los precios del pan, los portaz- 
gos y peajes, los derechos sobre el consumo interior, el «rescate», las 
huelgas, la nueva maquinaria, los cercados, los press-gangs y muchí- 
simos agravios más. La acción directa contra determinadas injusticias 
se diluye, por una parte, en las grandes rebeliones políticas de la «mu- 
chedumbre»: la agitación de Wilkes de las décadas de 1760 y 1770, los 
motines Gordon (1780), los tumultos del Rey en las calles de Londres 
(1795 y 1820), los motines de Bristol (1831) y los motines Bull Ring 
de Birmingham (1839). Por otro lado, se mezcla con formas organiza- 
das de acción ilegal ininterrumpida o casi insurrección: el ludismo 
(1811-1813), los motines de East Anglia (1816), la «Última revuelta de 
los trabajadores» (1830), los motines Rebecca (1839 y 1842) y los mo- 
tines Plug (1842). 

Esta segunda forma, casi insurreccional, debemos analizarla más 
atentamente cuando pasemos a considerar el ludismo. Era una forma 
de acción directa que surgía en unas condiciones específicas, que a me- 
nudo estaba muy organizada y se encontraba bajo la protección de la 
comunidad local; y con respecto a la cual deberíamos ser cautelosos por 
lo que hace a la generalización. La primera forma está recibiendo la 
atención de los historiadores sólo desde hace poco tiempo. El doctor 
Rudé, en su estudio de The Crowd in the French Revolution, sugiere 
que «el término '*muchedumbres*”, en el sentido de cuadrillas pagadas 
que actúan en beneficio de intereses externos ... debería ser utilizado 
con prudencia y sólo cuando esté justificado en un caso determinado». 
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Los historiadores han utilizado el término demasiado a menudo de for- 
ma remisa, para eludir un análisis más detenido, o (con la sugerencia 
de la existencia de elementos delincuentes motivados por el deseo de 
botín) como un gesto de prejuicio. El doctor Rudé indica que el término 
«multitud revolucionaria» puede ser de mayor utilidad cuando se trate 
del motín de finales del siglo xvi en Inglaterra, del mismo modo que 
en la Francia revolucionaria. 

La distinción es útil. En Gran Bretaña, en el siglo xvm, las accio- 
nes de amotinamiento adoptaban dos formas distintas: la de la acción 
directa más o menos espontánea; y la de la utilización deliberada de la 
multitud como instrumento de presión, por parte de personas situadas 
por encima o al margen de ella. La primera forma no ha recibido la 
atención que merece. Se fundamentaba en legitimidades populares más 
articuladas, y estaba sancionada por tradiciones más complejas de lo 
que la palabra «motín» indica. El ejemplo más común es el motín del 
pan o de subsistencia, del que podemos encontrar repetidos casos en 
casi todas las ciudades y condados, desde la década de 1840.!! Pocas 
veces era un tumulto que culminara en la apertura por la fuerza de los 
graneros o el saqueo de tiendas. Estaba legitimado por los principios 
de una economía moral más antigua, que establecía la inmoralidad de 
cualquier método desleal de hacer subir el precio de las provisiones es- 
peculando con las necesidades de la población. 

Tanto en las comunidades urbanas como rurales, la conciencia de 
consumidor precedió a otras formas de enfrentamiento político o indus- 
trial. El indicador más sensible del descontento popular no eran los sa- 
larios, sino el coste del pan. Los artesanos, los menestrales que traba- 
jaban por cuenta propia, o grupos como los mineros del estaño de 
Cornualles (donde las tradiciones del minero «libre» tiñeron las reac- 
ciones de la población hasta el siglo x1x),'? tenfan la concepción de 
que sus salarios se regulaban por la costumbre o gracias a su propio re- 


11. Para la frecuencia de los motines, véase R. F, W, Wearmouth, Meshodism and the 
Common People of the Eighteenth Century, 1946. 

12. Los tributers o tu-workers de Cornualles eran trabajadores por contrato directo, una 
minoría de los cuales todavía a finales del siglo xvii diversificaban su trabajo con la pesca 
del arenque, las pequeñas tenencias (como hacían algunos mineros del plomo del Yorkshi- 
re), etc.; véase J. Rowe, Cornwall in the Age of the Industrial Revolution, Liverpool, 1953, 
pp. 26-27. [To work on tribute o upon tut es un sistema de contratación, utilizado en las 
minas y también en agricultura, en el que el pago se realiza con una parte proporcional del 
producto. En España se utiliza en el sector pesquero y se denomina «pescar a la parte». (N. 
de la t.)] 
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gateo. Esperaban comprar sus provisiones en el mercado al aire libre, 
e incluso en las épocas de escasez esperaban que los precios se regu- 
laran también por costumbre. (Las «leyes» divinas de la oferta y la de- 
manda, según las cuales la escasez provocaba inevitablemente un ver- 
tiginoso aumento de los precios, no habían ganado aceptación de ningún 
modo en la mentalidad popular, en la que todavía persistían las viejas 
nociones del regateo cara a cara.) Cualquier aumento repentino de los 
precios provocaba el motín. El Assize of Bread,* el tamaño y la cali- 
dad de la hogaza, se regulaban mediante un intrincado tejido de legis- 
lación y costumbre.'? Incluso el intento de imponer la medida patrón 
de Winchester para la venta de trigo, frente a algunas medidas acos- 
tumbradas, podía acabar en motines. Cuando la Sociedad Agrícola de 
North Devon impuso el bushel ** patrón de Winchester en el merca- 
do de Bideford, en 1812, uno de sus principales miembros recibió una 
carta que helaba la sangre: 


... las Noches de Invierno no han pasado, por esta razón tu persona no 
irá viva a casa; o si tienes la suerte de escapar de la mano que guía esta 
pluma, un Fósforo encendido realizará la misma ejecución. No sé, pero 
tu familia entera se verá envuelta en llamas, tu Cadáver, si es que se en- 
contrara algo parecido, se tirará a los Perros si Contiene algún Humor 
para que los Animales lo devoren ...** 


Los motines de subsistencias eran a veces tumultuosos, como el 
«Gran Motín del Queso» en la feria de los gansos de Nottingham, en 
1764, en la que quesos enteros se hicieron resbalar rodando por las ca- 
lles; o el motín de la misma ciudad, en 1788, a causa del elevado pre- 
cio de la carne, en el que se arrancaron y se quemaron las puertas y 
las contraventanas de las carnicerías, junto con los libros de cuentas de 
los carniceros, en la plaza del mercado.!* Pero incluso esa violencia 
revela un motivo más complejo que el hambre: se castigaba a los de- 
tallistas a causa de sus precios y de la baja calidad de la carne. Más a 
menudo, las «muchedumbres» mostraban una autodisciplina en el marco 


* Reglamento sobre el precio del pan. (N. de la 1.) 

13. Para esa compleja situación, véase C. R. Fay, The Corn Laws and Social England. 
Cambridge, 1932, cap. 4, 

** Medida inglesa de áridos, equivalente a 36,35 litros. (N. de la 1.) 

14. Carta adjunta de «Thomas Certain», en Skurray a H.O., 25 de marzo de 1812, H.O. 
42.121. 

15. J. Blackner, History of Nottingham, Nottingham. 1815, pp. 383-384, 
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de un modelo de comportamiento establecido por costumbre. Quizá la 
única vez en su vida que John Wesley elogió una acción tumultuosa fue 
cuando anotó en su diario las acciones de una muchedumbre en James” 
Town en Irlanda; la muchedumbre: 


había estado en movimiento todo el día; pero su actividad sólo tenía que 
ver con los acaparadores del mercado, que habían comprado todo el ce- 
real, por todas partes, para hacer morir de hambre a los pobres y car- 
gar un barco danés que estaba en el muelle; pero la muchedumbre lo tra- 
jo todo al mercado y lo vendió al precio normal, dándole el dinero a los 
propietarios. Y esto lo hicieron con toda la calma y la compostura que 
se pueda imaginar, y sin atacar ni hacer daño a nadie. 


En Honiton, en 1766, los encajeros fijaron los cereales según las con- 
diciones de los granjeros, los llevaron ellos mismos al mercado, los 
vendieron y devolvieron el dinero e incluso los sacos a los granjeros. !* 

` Durante el mismo año, en el valle del Támesis, grandes grupos de tra- 
bajadores que se intitulaban a sí mismos «Los Reguladores» visitaban 
los pueblos y las ciudades (Abingdon, Newbury, Maidstone) e impo- 
nían un precio popular para todos los víveres. (La acción se inició con 
cuadrillas de hombres que trabajaban en la carretera del portazgo, que 
decían «con una sola Voz, Vamos todos a Newbury como un solo Hom- 
bre para Abaratar el pan».) '” Un ejemplo de Halifax de 1783 repite el 
mismo modelo de intimidación popular y autodisciplina. La multitud 
reunida provenía de pueblos tejedores de fuera de la ciudad, y descen- 
dió en dirección al mercado con cierto tipo de orden (formados de «a 
dos») con un ex soldado y acuñador de moneda, Thomas Spencer, a la 
cabeza. Los negociantes de grano fueron asediados y obligados a ven- 
der avena a 30s. y trigo a 21s. la carga. Con posterioridad, cuando 
Spencer y un compañero amotinado fueron ejecutados, se llamó a un 
numeroso cuerpo del ejército por si se producía un intento de rescate; 
y el carro funerario subió el valle del Calder, hasta el pueblo natal de 
Spencer, por una carretera atestada por varios miles de acompa- 
ñantes.!* 


16. Véase R. B. Rose, «18th Century Price-Riots, the French Revolution, and the Jaco- 
bin Maximum», International Review of Social History, IV (1959), p. 435. 

17. T. S., II, 3707. 

18. H. Ling Roth, The Yorkshire Cainers. Halifax, 1906, p. 108. 
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Estos «motines» se consideraban a nivel popular como actos de jus- 
ticia, y sus líderes se tenían como héroes. En la mayoría de los casos 
culminaban en la venta obligada de víveres al precio de costumbre o 
popular, de manera semejante a la taxation populaire francesa, y los 
ingresos se daban a los propietarios. Por otra parte, requerían más pre- 
paración y organización de lo que parece a primera vista; a veces la 
«muchedumbre» controlaba el mercado durante varios días, a la espe- 
ra de que bajaran los precios; a veces las acciones eran precedidas por 
octavillas escritas a mano (e impresas, en la década de 1790); a veces 
las mujeres controlaban la plaza del mercado, mientras partidas de hom- 
bres interceptaban grano en las carreteras, en los muelles, en los ríos; 
muy a menudo la señal para la acción la daba un hombre o una mujer 
que llevaba una hogaza en alto, decorada con cinta negra y con algu- 
na consigna escrita. En septiembre de 1812, en Nottingham, empezó 
una acción con varias mujeres, «que clavaron una hogaza de medio pe- 
nique en el extremo de una caña, después de haberla listado con alma- 
gre y haberle atado alrededor una tira de crespón negro, emblemática 
... de ‘el hambre devastadora ataviada con el Hábito de peni- 
tencia'”»,20 

El año culminante de esos «motines» fue 1795, un año de hambre 
europea o de extrema escasez, en el que la vieja tradición popular se 
endureció debido a la conciencia jacobina de una minoría. A medida 
que los precios se disparaban, la acción directa se extendía por todo el 
país. En Nottingham, las mujeres «fueron de una panadería a otra, fi- 
jaron su propio precio para las existencias que allí había y, dejando el 
dinero sobre la mesa, se las llevaron». El comandante de Gloucester es- 
cribió con inquietud: «Tengo mucha razón en temer la visita de los mi- 
neros del carbón que se encuentran en el Bosque del Deán y que han 
estado durante varios días yendo de pueblo en pueblo en los alrededo- 
res, y vendiendo la Harina, el Trigo y el Pan que pertenecía a los Mo- 
lineros y Panaderos, a precios reducidos». 

En Newcastle la multitud impuso la venta de mantequilla a 8d. la 
libra, el trigo a 12s. por boll,* y las patatas a 5s. la carga, en presen- 
cia de las autoridades de la ciudad; no se cometió violencia alguna. En 


19. Véase R. B. Rose, op. cit. 

20. J. F. Sutton, The Date-Book of Nottingham, Nottingham, edición de 1880, p. 286. 

* Medida de capacidad para granos que en Escocia equivalía a 6 bushels, pero que en 
Inglaterra oscilaba entre 6 y 2 bushels. (N. de la t.) 
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Wisbech los «Banqueros» * («una Pandilla de Hombres de lo más Te- 
rrible, cuyo número les hacía temibles») —grupos de trabajadores ru- 
rales empleados en la construcción de canales, trabajos de cercado, 
etc.— dirigieron un motín en el mercado, encabezado por un hombre 
con un pan de seis peniques clavado en un horcón. En Carlisle se ave- 
riguó el paradero de grano en un almacén, y su contenido, así como el 
cargamento de un barco, se llevaron al ayuntamiento y se vendieron 
a 18s. la carga. Por otro lado, en Cornualles, los «estañadores» pu- 
lulaban por las tierras de labranza, imponiendo sus «Leyes del 
Máximo».? 

Las acciones a esa escala (y hubo muchas más) son indicio de un 
modelo de comportamiento y convicción extraordinariamente arraiga- 
do. Además, eran tan generalizadas que el Consejo Privado (que estu- 
vo muy preocupado por el problema del abastecimiento de grano, desde 
mayo a diciembre de 1795) apenas podía asegurar el transporte de pro- 
visiones de un condado al próximo. Surgió algo parecido a una guerra 
entre el campo y las ciudades. La población de los distritos rurales creía 
que su cereal sería enviado a las ciudades, mientras que a ellos se les 
dejaría morir de hambre. Los granjeros se negaban a mandar su gra- 
no al mercado, por miedo a que fuera vendido a precio popular. En los 
puertos, los barcos eran detenidos porque la gente pensaba que los 
agentes estaban enviando grano al extranjero. Los magistrados hacían 
la vista gorda ante las retenciones de grano en sus propios distritos. En 
Witney, «los Habitantes ... se apoderaron de algún Grano cuando iba 
a ser enviado fuera del País, lo devolvieron, y lo vendieron a bajo pre- 
cio». En Cambridge fueron detenidas algunas cargas de trigo y se sal- 
daron en la plaza del mercado. En el West Riding las muchedumbres 
detuvieron y confiscaron las barcazas del Calder y el Aire. En Burford, 
la población impidió que saliera de la ciudad una carga de cereal, y se 
vendió a 8s. el bushel; un magistrado temía que la población de Bir- 
mingham saliera resueltamente y atacara Burford. En Wells, «un buen 


* En inglés la palabra banker significa, a la vez, propietario de un negocio de banca 
y persona que trabaja en la construcción de bancales, márgenes y canales, (N. de la 1.) 

21. Nottingham: J. F. Sutton, op. cit., p. 207; Gloucester, Wisbech y Carlisle: H.O. 
42.35; Newcastle: E. Mackenzie, Descriptive and Historical Account of Newcastle-upon- 
Tyne, Newcastle, 1827, p. 72; Cornwall: Rowe, op. cit., pp. 104-105, y, para acciones pos- 
teriores, pp. 142, 158-162, 181-184. Véase también W. P. Hall, British Radicalism, 
1791-1797, Nueva York, 1912, pp. 202-215. 
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número de Mujeres» impidió que los barcos de grano zarparan hacia 
Londres.? 

Esas acciones populares estaban legitimadas por la vieja economía 
moral paternalista. Aunque la vieja legislación contra los acaparadores 
y los especuladores había sido revocada y abolida en gran parte hacia 
finales del siglo xvm, se mantenía con un vigor que no había disminui- 
do, tanto en la tradición popular como en la mentalidad de algunos pa- 
ternalistas tories, entre los que se incluía nada menos que el Lord Chief 
Justice * (Kenyon) quien en 1795 manifestó su opinión de que el aca- 
paramiento y el acopio seguían siendo ofensas a la ley consuetudina- 
ria.” En la mentalidad popular, esas ofensas abarcaban cualquier ac- 
ción de fraude calculada para aumentar los precios de las provisiones, 
y en particular las actividades de los agentes comerciales, los moline- 
ros, los panaderos y todos los intermediarios. «Aquellos Crueles Villa- 
nos los Molineros, Panaderos, etc. Vendedores de Harina aumentan la 
Harina bajo Combinación hasta el precio que quieren con el propósito 
de crear un Hambre Artificial en una Tierra de abundancia»; así reza 
una octavilla de 1795, de Retford. «Los comerciantes de granos y el 
tipo de gente que llamamos especuladores y harineros que tienen el gra- 
no en sus manos y que lo retienen y lo Venden a los pobres al precio 
que quieren»; así reza una petición de algunos trabajadores de Leeds.” 
Se creía que los grandes molineros acaparaban el grano para aumen- 
tar su precio; en Birmingham, un gran molino harinero que era accio- 
nado con vapor fue atacado en Snow Hill, en 1795; mientras, en Lon- 
dres, los grandes molinos harineros de Albión ardían por dos veces. En 
la primera ocasión, se rumoreó que era un incendio provocado, ya que 
se creía que los molinos practicaban formas de adulteración; las gen- 
tes actuaban como «espectadores complacidos», y «se imprimieron y se 
cantaron baladas de júbilo en el lugar». En la segunda ocasión (1311), 
«el populacho se alegró con el incendio».?* 


22. P.C.A. 56/8; H.O. 42.35/7. 

* Título de los jueces que presidían todos los tribunales de la magistratura real y de liti- 
gios consuctudinarios. (N. de la 1.) 

23. Los antiguos estatutos fueron revocados en 1772 y 1791, pero pura la complicada 

"situación que existía en la década de 1790, véase Fay, op. cit., cap. 4, y D. G. Barnes, 

History of the English Corn Laws, 1930, cap. 5. 

24. Fay, op. cit., p. 44; Petición de Leeds al duque de Portland, 20 de julio de 1795, 
H.O. 42.35. p 

25, C. Gil), History of Birmingham, O.U.P., 1952, I, p. 128; R. Southey, Letters from 
England, segunda edición, 1808, 111, pp. 179-181; Alfred, 25 de octubre de 1811. 


6. — THOMPSON, | 
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Por tanto, los últimos años del siglo xv contemplaron un último 
esfuerzo desesperado, por parte de la población, por volver a imponer 
la vieja economía moral, en contra de la economía de mercado. En este 
intento recibieron algún apoyo de los anticuados J. P.s., que amenaza- 
ban con perseguir a los acaparadores, estrechaban los controles sobre 
los mercados, o hacían públicas proclamas contra los acaparadores que 
compraban el grano en el campo, antes de segar.? La resolución de 
Speenhamland de 1795, de subvencionar los salarios en relación al pre- 
cio del pan, se debe entender como surgida en este contexto; en la me- 
dida que la costumbre de la plaza del mercado estaba en disolución, los 
paternalistas intentaban revivirla en la escala de la beneficencia. Pero 
las viejas ideas tradicionales tardaron en morir. Entre 1795 y 1800, 
hubo procesamientos por acaparamiento aquí y allá; en 1800, se for- 
maron diversas sociedades privadas de demandantes, que ofrecían re- 
compensas a cambio de condenas; y los Tribunales Superiores confir- 
maron una importante condena por acaparamiento, para satisfacción 
evidente de lord Kenyon.” Pero este fue el último intento de hacer 
cumplir la vieja protección paternalista del consumidor. Después de 
eso, la crisis total de los controles tradicionales contribuyó en gran me- 
dida al rencor popular contra un Parlamento de propietarios proteccio- 
nistas y magnates comerciales partidarios del laissez faire. 

Al estudiar esta única forma de acción de la «muchedumbre» hemos 
encontrado complejidades insospechadas, ya que detrás de cada forma 
de acción directa popular se encuentra alguna idea legitimadora de de- 
recho. Por otra parte, la utilización de la «muchedumbre» en un senti- 
do mucho más próximo a la definición del doctor Rudé («cuadrillas pa- 
gadas que actúan en beneficio de intereses externos») era una técnica 


26. Véase, e.g., H.O. 42,35 para resoluciones de un comité de habitantes notables de 
Gloucester (26 de junio 1795), amenazando con procesos por acaparamiento y especula- 
ción; y fragmentos extraídos del Blackburn Mail (julio-septiembre 1795), en G. C. Miller, 
Blackbum: The Evolution of a Cotton Town, Blackburn, 1951, pp. 23, 60-63. 

27. Véase Fay, op. cit., p. 55; Barnes, op. cit., pp. 81-83, J. Ashton, The Dawn of 
the 19th Century in England, 1906, pp. 240-241; W. Smart, Economic Annals of the 19th 
Century, 1910, I, pp. 5-6; Miller, op. cit., pp. 94, 103; J. A. Langford, A Century of Bir- 
mingham Life, Birmingham, 1868, I, pp. 101-102; y especialmente J. S. Girdler, Observa- 
tions on the Pernicious Consequences of Forestalling, Regrating, and Ingrossing, 1800, pp. ` 
209-215. El conde de Warwick, que propuso sin éxito una moción a la Cámara de los Lores 
que autorizara a los J.P.s a fijar el precio del grano, declaró que «han habido no menos 
de 400 condenas por acaparamiento, especulación y monopolio» en los meses anteriores: 
‘Parliamentary History, XXXV, 1800, 839. 
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conocida en el siglo xvm; y —lo que se señala menos veces— había 
sido empleada por la propia autoridad desde hacía mucho tiempo. Des- 
pués de todo, el acuerdo de 1688 fue un compromiso y, para los be- 
neficiarios, era importante intentar reafirmar su posición alentando la 
antipatía popular hacia los papistas (potenciales jacobitas) por una parte, 
y hacia los disidentes (potenciales levellers) por la otra. Una muche- 
dumbre era un complemento muy útil para los magistrados en una na- 
ción que apenas estaba vigilada. John Wesley, en sus primeros años, 
y sus primeros predicadores, que lo hacían al aire libre, encontraron 
a menudo esas muchedumbres que actuaban con la autorización de un 
magistrado. Uno de los encuentros más violentos se produjo en Wed- 
nesbury y Walsall, en 1743. Según el relato de Wesley, la multitud era 
volátil y confusa como sus propias intenciones. Los «capitanes de la 
chusma» eran los «héroes de la ciudad»: pero los únicos que se identi- 
ficaron fueron un «honrado carnicero» y uno «que boxeaba en los gui- 
rigays», que de pronto cambiaron de bando y se pusieron de parte de 
Wesley, El asunto se clarifica más cuando nos enteramos de que la mu- 
chedumbre estaba respaldada por los magistrados locales y por un pá- 
rroco local que había sido ultrajado por los predicadores locales de 
Wesley («un albañil y luego un fontanero-vidriero»), quienes habían 
«enajenado las adhesiones» de los mineros del carbón a la Iglesia, y ha- 
bían llamado «perros aburridos» a los curas. Ciertamente, según el re- 
lato de Wesley, «algunos de los señores ... amenazaron con despedir 
de su servicio a los mineros que no fueran e hicieran su parte»,?* El 
Diario de John Nelson nos proporciona una prueba desde Grimsby, lu- 
gar donde estaba el pastor de la Iglesia de Inglaterra quien «cogió a un 
hombre para que tocara el timbal de la ciudad por toda la ciudad, y fue 
delante del timbal, y reunió a toda la chusma que pudo, dándoles licor 
para que fuesen con él a luchar por la Iglesia». A la puerta de la casa 
donde Nelson estaba predicando estaba el párroco gritando a la muche- 
dumbre: «¡Derribad la casa! ¡Derribad la casa!» 

Pero, más importante que esas manifestaciones provincianas de sen- 
timiento popular sobre determinados temas era la muchedumbre de 
Londres, cuya presencia se siente continuamente en la historia políti- 

~ca del siglo xvin, y que Wilkes sustrajo completamente al control de 
los representantes de la autoridad en la década de 1760. En cierto sen- 


23. Wesley, Journal, Everyman, 1. pp. 433-444, 455; Some Papers giving an Account 
of the Rise and Progress of Methodism at Wednesbury, 1744, p, 8, 
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tido, ésta era una muchedumbre de transición, en camino de conver- 
tirse en una multitud radical con conciencia de sí misma; la levadura 
de la disidencia y de la educación política estaba actuando, dándole a 
la población una predisposición a levantarse en defensa de las liberta- 
des populares, en oposición a la autoridad, y en «movimientos de pro- 
testa social, en los que es claramente visible ... el conflicto subyacen- 
te de los pobres contra los ricos ... ».% Los tejedores de seda de 
Spitalfields y sus aprendices eran conocidos desde hacía tiempo por su 
turbulencia antiautoritaria; el doctor Rudé, en su estudio Wilkes and Li- 
berty, señala ocasiones en las que el conflicto industrial se introduce 
inadvertidamente en la manifestación wilkita, y en las que las consig- 
nas de la multitud adquirieron un tono republicano o revolucionario: 
«¡Maldito el Rey, maldito el Gobierno y malditos los Jueces!» ... «¡Ja- 
más se presentó una oportunidad más gloriosa que ésta para una revo- 
lución!», Durante casi una década, Londres y el sur parecían ser (en 
palabras de un crítico) «una gran confusión bajo el dominio de una mu- 
chedumbre indigente, ociosa y embriagada, sin guardianes, movida sólo 
por la palabra Wilkes ... ».* Esos eran los seguidores que: 


se manifestaron en St Georges Fields, en Hyde Park Corner, en la re- 
sidencia del alcalde de Londres, en la plaza del Parlamento y en el pa- 
lacio de St James; que gritaban o escribían «Wilkes y Libertad» en las 
calles de la City,* Westminster y Southwark; que apedrearon al sheriff 
Harley y al verdugo habitual, en el Royal Exchange cuando intentaban 
quemar el número 45 de The North Briton; que rompieron las ventanas 
de Lord Bute y Lord Egremont y mancharon las botas del embajador 
austríaco; que pasearon la Bota y la Enagua por las calles de la City, y 
quemaron en efigie al coronel Luttrell, a Lord Sandwich y Lord Barring- 
ton frente a la Torre de Londres. Esos son Jos elementos a quienes los 
contemporáneos y más tarde los historiadores han denominado —ya fue- 
se por indolencia, prejuicio o falta de un conocimiento más seguro— «la 
muchedumbre» ... 3! 


También era la gente —hombres de oficio, criados, cargadores de 
carbón, marineros, artesanos y asalariados de todo tipo— la que se mos- 


29. G. Rudé, op. cit., p. 237. 

30. G. Rudé, Wilkes and Liberty, Oxford, 1962, pp. 50, 173. 

* Parte de Londres situada dentro de los límites antiguos de la ciudad. También se de- 
signa con este nombre el centro de negocios de Londres. (N. de la 1.) 

31. Ibid., p. 181. 
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traba partidaria de Wilkes en las hustings * y que le arrastraba triun- 
falmente por las calles cada vez que ganaba. 

El doctor Rudé tiene razón en rescatar a la multitud de Londres de 
la acusación de ser simples gamberros y «elementos delictivos»; y la 
distinción que establece, entre los matones contratados reunidos para 
apoyar al candidato anti-Wilkes, Proctor, y el entusiasmo espontáneo ` 
de la mayoría partidaria de Wilkes, es importante. Sin embargo, al pro- 
testar contra el «prejuicio» de los historiadores, protesta demasiado. 
Porque la multitud de Londres, de las décadas de 1760 y 1770, apenas 
había empezado a desarrollar su propia organización o sus líderes; te- 
nía poca teoría diferente de la de sus «dirigentes»; y en cierto sentido 
era manipulada y convocada por Wilkes para «actuar en beneficio de 
intereses externos»: los intereses de las gentes de oficio acaudaladas, 
los negociantes y fabricantes de la City que eran los seguidores de Wil- 
kes más influyentes. El propio Wilkes fingía un cínico desprecio ha- 
cia los hurras de sus seguidores plebeyos: «¿Supone usted —cuentan 
que preguntó a su oponente, el coronel Luttrell, mientras miraban los 
tropeles entusiastas durante las hustings— que hay muchos necios o pi- 
llos entre la concurrencia?». Y la disfunción entre las aspiraciones li- 
bertarias de la multitud y la técnica de dirección de muchedumbres se 
subraya todavía más cuando recordamos que los negociantes y provee- 
dores wilkitas alcanzaron puestos claves en el gobierno de la City, de 
modo que los londinenses que acosaron los carruajes y rompieron las 
ventanas de los grandes sabían —al igual que los mineros de Walsall— 
que estaban actuando bajo licencia. La multitud wilkita estaba, de he- 
cho, en un punto intermedio en el proceso de emergencia de la concien- 
cia política popular; mientras que su consigna más popular cra «¡Liber- 
tad!», muchos de sus miembros eran sumamente volátiles y podrían, del 
mismo modo, girarse para atacar a los elementos «extraños» o romper 
las ventanas de los ciudadanos que no les iluminaban en las «ocasiones» 
patrióticas.*? 


* Plataforma temporal en la que se presentaban los candidatos al Parlamento y se diri- 
gían a los electores, (N. de la 1.) 

—.. 32. Para Proctor, véase Rudé, Wilkes and Liberty, pp. 59-60. Puesto que el doctor Rudé 
es el primer pionero en este importante terreno, quizá sea ingrato indicar las deficiencias 
de su análisis, Pero debería observarse que no muestra interés alguno por la tradición disi- 
dente del Londres artesano; y muestra poco interés en las sociedades de debate de los clubes 
y las tabernas que serían focos intelectuales y de organización pura la multitud; tampoco 
lo muestra por la política subterránea de los vendedores de baladas y los «charlatanes». Para 
una visión más detallada de la política plebcya en Londres, véase G. Rudé, «The London 
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Esto se revela con mucha claridad en los motines Gordon de 1780. 
Ahí vemos una agitación popular que pasó por tres fases. En la primera 
fase, la «multitud revolucionaria», bien organizada por la popular Aso- 
ciación Protestante, marchó en buen orden detrás de las grandes pan- 
cartas para presentar al Parlamento una petición contra la libertad de 
culto católico. Quienes encabezaban la manifestación eran «la mejor cla- 
se de hombres de oficio ... bien vestidos, una clase de gente decente 
... Muy tranquila y ordenada y muy educada», Este era el Londres di- 
sidente, y entre ellos Gibbon describía a algunos «Puritanos» fanáticos, 
«tal como podrían haber sido en la época de Cromwell ... salidos de 
sus tumbas». La negativa, por parte de la Cámara de los Comunes, de 
debatir la petición -—y las arengas de lord George Gordon— 
desembocaron en escenas de indignación que introdujeron la segunda 
fase. Esta fase puede describirse como una de espontaneidad permiti- 
da, que condujo a la violencia de la muchedumbre inspirada por «un de- 
seo tentativo de ajustar cuentas con los ricos, aunque sólo fuera por un 
día»; algunos de la «mejor clase de hombres de oficio» desaparecieron, 
mientras que los oficiales, los aprendices y los criados —y algunos 
delincuentes— llenaban las calles.” El grito «Abajo el papa» había re- 
tumbado en la conciencia popular desde la Commonwealth y 1688; y 
sin duda hizo mella en muchos cuyas respuestas subpolíticas describía 
Defoe muchos años antes: «buenos chicos que darían hasta su última 
gota de sangre en contra del papado, y que no saben si éste es un hom- 
bre o un caballo». Los motines se dirigieron en primer lugar contra las 
capillas católicas y las casas de los católicos ricos, luego contra per- 
sonalidades destacadas por lo que hace a la autoridad —incluyendo al 
Lord Chief Justice, Mansfield, y al arzobispo de York— que eran sos- 


“Mob” of the Eighteenth Century», Historical Journal, ii (1959); Lucy S. Sutherland, The 
City and the Opposition to Government, 1768-1774, 1959, y «The City in Eightecnth-Century 
Politics», en Essays presented to Sir Lewis Namier, compilados por R. Pares y A, J. P. Tay- 
lor, 1956; y, para la vida de la taberna, M. D. George, London Life in the Eighteenth Cen- 
tury, 1928, cap. 6. 

33. Véase G. Rudé, «The Gordon Riots», Trans. Royal Hist. Soc., 1956, Serie Quinta, _ 
Vol. 6, y Christopher Hibbert, King Mob, 1958. El doctor Rudé pone menos énfasis que 
el señor Hibbert sobre el grado de implicación de delincuentes y prostitutas en las últimas 
fases de los motines; el doctor Rudé analiza una muestra de prisioneros (la mayoría de ellos 
asalariados) que fueron llevados ante los tribunales, y el señor Hibben confía más en los 
relatos de los testigos oculares de los motines, Véase también J, P. de Castro, The Gordon 
Riots, Oxford, 1926, 
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pechosos de simpatizar con la libertad para los católicos, luego contra 
las prisiones —cuyos presos fueron puestos en libertad— y finalmente 
culminó en un ataque al mismo banco. Durante toda esta segunda fase 
continuó la sensación de una muchedumbre «permitida»: las autorida- 
des wilkitas de la ciudad se distinguieron por su inactividad o su ausen- 
cia, en parte por miedo de suscitar el odio popular, en parte por una 
connivencia real con los desórdenes que reforzaban su influencia con- 
tra el rey y su gobierno. Sólo cuando empezó la tercera fase —el ata- 
que al banco, por una parte, y las orgías indiscriminadas de borrache- 
ras, incendios provocados y raterismo por la otra— se retiró el 
«permiso»: el inactivo alcalde mandó por fin un mensaje desesperado 
al jefe supremo del ejército pidiendo «Caballería e Infantería para ayu- 
dar al poder civil» y el propio concejal Wilkes salió a repeler a la mu- 
chedumbre, en la escalinata del banco. La rapidez en sofocar los mo- 
tines subraya la inactividad previa de las autoridades de la City. 
Así, en este caso tenemos una mezcla, en cierto modo, de muche- 
dumbre manipulada y multitud revolucionaria. Lord Georges Gordon 
había intentado imitar a Wilkes, pero no tenfa nada del atrevimiento 
bien calculado de Wilkes, ni de su espléndido sentido del carácter po- 
pular. Desencadenó un proceso espontáneo de motín que, sin embar- 
go, estuvo bajo la inmunidad de los concejales wiikitas de la City. Gru- 
pos de amotinados erigieron sus propios líderes temporales, que 
recordaban a Thomas Spencer, el acuñador de Halifax: James Jackson, 
un relojero que montaba un caballo de tiro y agitaba una bandera roja 
y negra, y Enoch Foster, un forzudo de circo que divertía a la muche- 
dumbre arrojando tablas del suelo a través de las ventanas de una casa 
de Whitechapel. Pero ese tipo de mezcla nunca se volvió a ver en una 
metrópolis, En 1780, la población de Londres, a pesar de sus excesos, 
estaba bajo la protección de los whigs libertarios, que la vefan como 
“un contrapeso a las pretensiones del Trono: Burke deploraba la utili- 
zación de los militares para dominar los motines, mientras Fox decla- 
raba que «preferiría ser gobernado por una muchedumbre que por un 
ejército permanente». Pero después de la Revolución francesa ningún 
político whig se hubiera arriesgado, ningún concejal de la City hubie- 
ra tolerado, la intromisión de energías tan peligrosas; mientras los re- 
formadores, por su parte, trabajaban para crear una opinión pública or- 
ganizada y despreciaban la técnica de desatar a la muchedumbre. 
«Agilidad» fue el término que orgullosamente adoptaron radicales y car- 
tistas del XIX, para sus pacíficas y bien dirigidas manifestaciones. 
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La última gran acción de una muchedumbre del siglo xVIn tuvo lu- 
gar en Birmingham, en 1791, y se desarrolló de una forma que debe- 
ría hacernos ser especialmente cautelosos por lo que se refiere a las ge- 
neralizaciones sobre la «multitud revolucionaria».* Birmingham era, 
posiblemente, el mayor centro de la disidencia de clase media; sus Vieja 
y Nueva Reuniones Unitaristas incluían a algunos de los patrones más 
importantes del distrito; los disidentes jugaban un papel tan importan- 
te en la vida económica, intelectual y corporativa de la ciudad que el 
grupo partidario de la «Iglesia y el Rey» hacía tiempo que venía sintien- 
do el rencor que proviene, no de la fuerza, sino del poder y el presti- 
gio menguantes. El motivo aparente de los motines fue un banquete ce- 
lebrado por los reformadores de clase media (disidentes la mayoría de 
ellos) el 14 de julio de 1791, para conmemorar la caída de la Bastilla. 
Aquella noche y durante los tres días siguientes la «tumultuosa, mise- 
rable, descarada, insolente, cínica, canalla, bulliciosa y estúpida mu- 
chedumbre de Birmingham» se desbocó en la ciudad y los alrededores, 
saqueando dos templos unitarios y uno baptista, quemando y desvali- 
jando una veintena de casas y muchas tiendas de disidentes ricos (o su- 
puestos simpatizantes), y sacando de la cárcel de la ciudad a los pri- 
sioneros. Aunque los disidentes fueron las principales víctimas 
(especialmente los que estaban asociados a la causa de la reforma) «nun- 
ca estuvo claro —comenta el señor Rose— si los disidentes ricos fue- 
ron atacados porque eran disidentes o porque eran ricos». Los gritos 
de los asaltantes iban desde «¡Iglesia y Rey!» hasta «¡Abajo el papa!». 

En cuanto a la autenticidad del resentimiento popular contra algu- 
nos de los disidentes ricos, no puede haber duda alguna. (Por ejemplo, 
una de las víctimas, William Hutton, se había ganado una particular im- 
popularidad en su cargo de comisario del Tribunal de Demandas de Bir- 
mingham, un tribunal para el cumplimiento del pago de pequeñas deu- 
das.) Pero hay varias circunstancias especialmente sospechosas en los 
motines de Birmingham que recuerdan el trato que recibió John Wes- 
ley, casi cinco años antes, a manos de las muchedumbres de Walsall. 
En primer lugar, está la indudable complicidad de diversos magistra- 
dos tories destacados y del clero, que alentaron a los amotinados en un 
principio, les dirigieron a los templos, intervinieron con poco entusias- 
mo, se negaron a procesar a los infractores, e incluso es posible que 


34. Para el relato que sigue me he basado ampliamente en el estudio definitivo hecho 
por R. B. Rose, «The Priestley Riots of 1791», Past and Present (noviembre, 1960), pp. 68-88. 
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indicaran objetivos «legítimos» para la violencia de la muchedumbre. 
En segundo lugar, está el reducido número de verdaderos amotinados 
que participaron en las acciones importantes. Aparte de los mineros y 
otras personas que provenían de pueblos circundantes y que se suma- 
ron al saqueo del fin de semana, la muchedumbre indeseable casi nunca 
pasó de 250, mientras que los numerosos relatos hablan de la existen- 
cia de un núcleo implacable de 30 incendiarios que llevaron a cabo la 
mayor parte de los daños serios. En tercer lugar, está la prueba de que 
este núcleo implacable (que quizá ni siquiera estaba compuesto por 
hombres de la localidad) seguía un plan de campaña definido y estaba 
extraordinariamente aleccionado acerca de las filiaciones religiosas y 
políticas de los ciudadanos notables de Birmingham. La causa de los 
motines pudo ser el «fanatismo religioso» —según la acusación de 
Priestley— y, ciertamente, la celebración del Día de la Bastilla les sir- 
vió como pretexto. Pero fue un estallido discriminatorio, con el per- 
miso de una parte del poder establecido local, y se debería considerar 
«como un episodio en el que los señores rurales convocaron a la mu- 
chedumbre urbana para extraer los dientes disidentes a la agresiva y 
próspera burguesía de Birmingham». Al mismo tiempo fue «una explo- 
-sión de odio de clase latente y violencia personal desencadenada por la 
coincidencia fortuita de viejos rencores religiosos y nuevos agravios so- 
ciales y políticos»,** en la que las actuaciones de la muchedumbre fue- 
ron más allá de los límites previstos en el origen de su permisividad. 

Pero es un grave error generalizar, a partir de los motines de Bir- 
mingham, en cuanto a la hostilidad general de los pobres de las ciuda- 
des hacia lo que era revolucionario en Francia, o las ideas «jacobinas». 
Como veremos, la bienvenida a los primeros momentos de la Revolu- 
ción francesa provenía sobre todo de la clase media y los grupos disi- 
dentes. No fue hasta 1792 cuando estas ideas ganaron un amplio apo- 
yo popular, principalmente por medio de Los derechos del hombre de 
Paine. Así, los motines contra Priestley se deben ver como el último 
tumulto hacia atrás de la muchedumbre de transición, antes de que la 
propaganda painita empezase en serio a formar una nueva conciencia 
democrática. Por supuesto, los motines continuaron durante muchos 
años después de 1792: ya fuera por cuestiones específicas —Passages 
in the Life of a Radical de Bamford empieza con una lista de los moti- 
nes, en Bridport, Bideford, Bury, Newcastle, Glasgow, Ely, Preston, 


35. R. B. Rose, op. cit., p. 84, 
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Nottingham, Merthyr, Birmingham, Walsall, al final de las guerras 
napoleónicas— o (especialmente en Bristol, Merthyr, Nottingham y 
Derby en 1831 y en Birmingham en 1839) como puntos culminantes in- 
surreccionales de la agitación radical. En los motines de Bristol encon- 
tramos de nuevo algunas de las características de los motines Gordon 
y Priestley: el saqueo del palacio del obispo y de la residencia del al- 
calde, la liberación de prisioneros de las cárceles, el asalto y el incen- 
dio de las casas y las tiendas de los ciudadanos impopulares. Pero las 
autoridades no pudieron encontrar conspiración alguna detrás de los 
amotinados; como máximo un alborotado tendero librepensador, Char- 
les Davis, que iba de un lugar a otro agitando su sombrero en lo alto 
del paraguas, gritando «¡Derribemos las iglesias y reparemos las carre- 
teras con ellas!», y a quien colgaron por sus esfuerzos en este senti- 
do.* Los motines no tuvieron lugar bajo la consigna «¡Iglesia y Rey!», 
sino la de «¡Rey y Reforma!» y el rey sólo se asociaba al grito último 
porque se creía que era partidario de la reforma del sacerdocio. El ob- 
jetivo principal no eran los disidentes, sino importantes eclesiásticos 
(muchos de los cuales eran propietarios de esclavos de las Indias Oc- 
cidentales). Al mismo tiempo, los sentimientos democráticos que ins- 
piraban a los amotinados no deberían conducirnos a conclusiones erró- 
neas, confundiendo los motines de Bristol con una acción política 
revolucionaria consciente. Bristol en 1831 pone de manifiesto la per- 
sistencia de modelos de comportamiento antiguos, que miran hacia el 
pasado, lo mismo que Manchester en 1819 pone de manifiesto la emer- 
gencia de modelos de autodisciplina del nuevo movimiento obrero. La 
ignorancia y la superstición pasaron bruscamente desde una trayecto- 
ria legitimista a una radical; pero percibimos el olorcillo de los moti- 
nes Gordon y Priestley en las palabras de un amotinado de Bristol que 
tiraba al fuego una brazada de manuscritos y libros de la Biblioteca del 
Cabildo Catedralicio, declarando: «no podía haber reforma sin que se 
quemasen los libros»." 

Las verdaderas muchedumbres, en el sentido de «cuadrillas pagadas 
que actúan en beneficio de intereses externos», son las muchedumbres 


36. Otra característica parecida es la sensación de licencia que se dio a la multitud por 
parte de los magistrados que estaban «estupefactos de terror» y que se negaron a acompañar 
a las tropas; y por el humanitario jefe, teniente coronel Brercton, que cabalgó por entre la 
multitud que profería hurras por «el Rey y la Reforma». Véase «Un Ciudadano» [John Eagles], 
The Bristol Riots, Bristol, 1832. 

37. Relato de testigos oculares en Bristol Times (30 de octubre de 1931). 
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favorables a la «Iglesia y el Rey», utilizadas desde 1792 en adelante 
para aterrorizar a los jacobinos ingleses.** Aunque esas muchedumbres 
a veces se dirigieran contra los ricos y los reformadores destacados 
—como en el caso de Thomas Walker de Manchester—, pertenecen a 
la tradición de los propietarios de las minas de Walsall y el párroco de 
Grimsby, y estaban tan sumamente organizadas por —y algunas veces 
pagados por— «intereses externos» que es difícil considerarlas indica- 
tivas de cualquier auténtico sentimiento popular independiente. Ade- 
más, a pesar de que el clero y los J.P.s. concedían, en muchos luga- 
res, una licencia completa a las muchedumbres antijacobinas, éstas 
pocas veces implicaban a más de un pequeño grupo de gamberros es- 
cogidos, y nunca hacían estallar la violencia popular a la escala de Bir- 
mingham en 1791. Hubo importantes centros urbanos —especialmente 
Sheffield y Norwich— en los que las muchedumbres favorables a la 
«Iglesia y el Rey» actuaron con un éxito muy limitado. También fue im- 
posible utilizar esas muchedumbres, a cualquier escala, en Londres. La 
absolución de los prisioneros jacobinos en 1794 fue la señal del triun- 
fo popular al mismo nivel de las celebraciones wilkitas. En 1795 la 
multitud de Londres era de carácter revolucionario y (a través de la So- 
ciedad de Correspondencia de Londres) estaba descubriendo nuevas for- 
mas de organización y liderazgo. Quizá el encuentro crucial tuvo lu- 
gar en octubre de 1797, en el punto culminante de la represión 
antijacobina, cuando se produjo un intento instigado de destruir el es- 
tablecimiento de Thomas Hardy, cuando éste se negó a iluminar con 
motivo de una victoria naval, El ataque fue rechazado por una guardia 
de 100 miembros de la SCL, «muchos de ellos irlandeses, armados con 
buenas cachiporras». Fue una victoria histórica; como recordaba uno 
de los «guardianes»: «Nunca estuve en una lucha tan larga y bien diri- 
gida como la que hicieron aquella noche los que defendían la casa de 
Hardy». Los sentimientos de Hardy eran inequívocos, cuando rememo- 
raba los incidentes: «No me gusta el gobierno de una muchedum- 
bre». *? Y en los acontecimientos que ocurrieron 4 años más tarde po- 
demos ver una irónica secuela. En 1801, Londres fue iluminada de 
nuevo, pero esta vez fue en honor a los preparativos de la paz que se 
habían firmado entre Gran Bretaña y Francia. En esta ocasión la mu- 
chedumbre desahogó sus sentimientos rompiendo todas las ventanas de 


38. Véanse pp. 110 y siguientes, más adelante. 
39. John Binns, Recollections, Filadelfia, 1854; Hardy, op. cit., pp. 85-86. 
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la casa de un belicoso periodista antijacobino, que se negó a iluminar 
por la paz. Allí no había guardia popular, e incluso las autoridades de 
la City fueron lentas en enviar protección. El periodista era William 
Cobbett,* 


40. G. D. H. Cole, Life of William Cobbest, 1924, p. 76. La guerra recomenzó, con 
pleno apoyo por parte de Cobbett, en mayo de 1803, 


4. EL INGLÉS LIBRE POR NACIMIENTO 


En 1797 los defensores de la casa de Hardy luchaban en un com- 
bate de retirada. En los años que siguieron, cuando era posible una in- 
vasión francesa, es indudable que los sentimientos patrióticos de la ple- 
be amenazaron a los jacobinos supervivientes mediante el terrorismo 
de la muchedumbre. En Westminster, con su amplio derecho a voto, 
todavía en 1806 era posible derrotar a los radicales, desplegando los 
recursos del soborno y el clientelismo. Francis Place vio a criados del 
duque de Northumberland «con sus vistosas libreas, tirando trozos de 
pan y queso a la densa multitud de vagabundos»: 


Ver a esos vagundos cogiendo los pedazos, gritando, blasfemando, 
luchando e insultando de todas las formas posibles, tanto mujeres como 
hombres, todos los desgraciados de las plazas y los callejones de St Giles 
y Westminster, Porridge Islands y otros lugares miserables; ver a csa 
gente que representaban, tal como se decía, a los electores de Westmins- 
ter, cra, verdaderamente, el eslabón más bajo de la degradación ... 


Se le dio cerveza a la multitud, se hundieron las tapaderas de los ba- 
rriles a golpes y los «cargadores de carbón repartieron la cerveza con 
sus sombreros de larga cola y ala ancha ..., pero con la impaciencia de 
la muchedumbre, se volcaron los barriles y la cerveza afluyó a los de- 
sagúes, desde donde algunos hacían esfuerzos por recogerla». Place mi- 
raba, horrorizado ante esa «vergonzosa escena». Pero al año siguiente 
(1807), Place y sus amigos organizaron un comité radical para las elec- 
ciones, que trabajó entre la población con tan buenos resultados que 
Westminster eligió a dos diputados radicales, sir Francis Burdett y lord 
Cochrane.’ Y desde aquel momento en adelante, la tradición del «Lon- 


1. Add. MSS. 27850 ss., 19-20: 27838 ss., 19-20; G. D. H. Cole y A. W., Filson, Bri- 
tish Working Class Movemenis, 1951. pp. 79-80. Véase más adelante vo). 2, capítulo 13. 
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dres radical» es casi ininterrumpida. En 1810, Burdett pudo diseñar su 
táctica a imitación de la de Wilkes y hacerse con el apoyo de la plebe 
en su contienda con el gobierno. En los principales centros provincia- 
les es cierto más o menos lo mismo, para 1812: «la muchedumbre 
—observaba el editor de un periódico de Sheffield— lo aborrece todo 
menos a un concienzudo reformador».? Cuando acabaron las guerras 
(1815), era imposible, en Londres o en el norte industrial o en las Mid- 
lands, utilizar a una muchedumbre favorable a la «Iglesia y el Rey» para 
aterrorizar a los radicales. 

De vez en cuando, entre 1815 y 1850, los owenitas o los cartistas 
se quejaban de la indiferencia de la población. Pero, si no tomamos en 
consideración los tumultos habituales en las elecciones, en general es 
cierto que los reformadores estaban amparados por el apoyo de las co- 
munidades obreras. En las épocas de elecciones, en las grandes ciuda- 
des, las votaciones a mano alzada realizadas en las hustings, que pre- 
cedían a la elección, se decantaban abrumadoramente a favor del 
candidato más radical. Los reformadores dejaron de temer a «la muche- 
dumbre», mientras que las autoridades se veían obligadas a construir 
cuarteles y a tomar precauciones contra «la multitud revolucionaria». 
Este es uno de esos hechos históricos tan importantes que fácilmente 
se pasa por alto, o se acepta sin poner en duda; y sin embargo, indica 
un cambio fundamental de acento en las actitudes inarticuladas y «sub- 
políticas» de las masas. 

El cambio de acento se relaciona con las nociones populares de «in- 
dependencia», patriotismo y el «derecho por nacimiento» del inglés. Los 
amotinados de los motines Gordon de 1780 y los amotinados en favor 
de la «Iglesia y el Rey» de Birmingham en 1791 tenían eso en común: 
creían estar defendiendo, de alguna forma confusa, la «Constitución» 
contra elementos extraños que amenazaban su «derecho por nacimien- 
to». Se les había enseñado durante tanto tiempo que el acuerdo de 1688, 
encarnado en la Constitución del Rey, Lores y Comunes, era la garantía 
de la independencia y las libertades británicas, que se había creado el 
reflejo —Constitución es igual a libertad— del que los desaprensivos 
podían aprovecharse. Y sin embargo, es probable que los mismos amo- 
tinados que destruyeron la valiosa biblioteca y el laboratorio del doc- 
tor Priestley estuvieran orgullosos de verse a sí mismos como «ingle- 
ses libres por nacimiento». El patriotismo, el nacionalismo, e incluso 


2. T. A. Ward, Peeps into the Past. ed. A. B. Bell. 1909. p. 192. 
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el fanatismo y la represión, todos estaban arropados por la retórica de 
la libertad. Incluso la Vieja Corrupción ensaizaba las libertades britá- 
nicas; la libertad, y no el honor nacional o el poder, era la creación de 
los patricios, los demagogos y los radicales por un igual. En nombre 
de la libertad, Burke denunció y Paine defendió la Revolución france- 
sa; en el inicio de las guerras francesas (1793), el patriotismo y la li- 
bertad entretenían a todos los poetastros: 


Así los britanos defienden su antigua fama, 
Imponen su imperio sobre el mar, 

Y proclaman ante el envidioso mundo, 
Que todavía una nación es bravía y libre; 


Resuelta a triunfar o a morir, 
Fiel a su REY, a sus LEYES, a su LIBERTAD. ? 


El miedo a la invasión dio lugar a un torrente de octavillas y bala- 
das sobre esos temas, los cuales constituyen un ambiente apropiado para 
los pretenciosos y sonoros sonetos patrióticos de Wordsworth: 


Es impensable que el torrente 

De la libertad británica, que, hacia el mar abierto 

Del clogio del mundo, desde la oscura antigüedad 

Ha manado, «con fastuosidad de aguas, se someticse» ...* 


«Es impensable»: y sin embargo, en aquel mismo momento, la li- 
bertad de prensa, de reuniones públicas, de la organización de trade 
unions,** de organizaciones políticas y de elección estaban, o bien ri- 
gurosamente limitadas o en suspenso. ¿En qué consistía, entonces, el 
consuetudinario «derecho por nacimiento» del inglés? «¡Protección de 
la propiedad! —respondía Mary Wollstonecraft—. He aquí ... la defi- 
nición de la libertad inglesa».* No obstante, la retórica de la libertad 


3, Antidacobin (1 de enero de 1798). Thus Britons guard their ancient fame, / Assert 
their empire o'er the sea, / And to the envying world proclaim, / One natlon still is brave 
and free / Resolv‘d to conquier or to die, / True to their King, their Laws, their Liberty, 

* It is not to be thought of that the Flood / Of British freedom, which, to the open ses 
/ Of the world's praise, from dark antiquity / Hath flowed, «with pomp of waters, unwith- 
stood» ,.. i 

** Denominación de los sindicatos obreros ingleses. (N. de la t.) 

4, A Vindication of the Rights of Men, 1790, p. 23. 
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significa mucho más: en primer lugar, por supuesto, libertad respecto 
de la dominación extranjera. Y, dentro de este halo envolvente de auto- 
complacencia patriótica, había otras nociones menos definidas que la 
Vieja Corrupción se veía obligada a alabar y que no obstante resulta- 
rían ser peligrosas para ella a largo plazo. Libertad con respecto al ab- 
solutismo (la monarquía constitucional), inmunidad con respecto al 
arresto arbitrario, juicio por jurado, igualdad ante la ley, inmunidad del 
domicilio contra los allanamientos y los registros arbitrarios, cierta li- 
bertad de pensamiento limitada, de expresión y de conciencia, la par- 
ticipación delegada en la libertad (o en su apariencia) proporcionada por 
el derecho a la-oposición parlamentaria y por las elecciones y los tu- 
multos electorales (aunque el pueblo no tenía derecho al voto, tenía el 
derecho a desfilar, vitorear y mofarse en las hustings), así como la li- 
bertad de viajar, negociar y vender su propio trabajo. Ninguna de esas 
libertades era insignificante; tomadas todas en conjunto, encarnaban y 
reflejaban un consenso moral en el que a veces participaba la autori- 
dad, y que siempre estaba obligada a tener en cuenta.* 

Por muy indefinida que sea una idea como la de «consenso moral», 
la cuestión de los límites más allá de los cuales el inglés no estaba dis- 
puesto a ser «mandado», y los límites más allá de los cuales la autori- 
dad no se atrevía a ir, es crucial para entender este período. La acti- - 
tud del inglés medio no era tanto democrática, como antiabsolutista. Se 
consideraba a sí mismo como un individualista, con pocos derechos 
afirmativos, pero protegido por las leyes contra la intrusión del poder 
arbitrario. De forma más difusa, consideraba que la Gloriosa Revolu- 
ción había proporcionado un precedente constitucional para el derecho 
al motín en resistencia a la opresión. Y ésta, en verdad, era la paradoja 
central del siglo xvin, tanto en términos intelectuales como prácticos: 
el constitucionalismo era la «ilusión de la época». La teoría política, de 
los tradicionalistas y los reformadores por igual, quedó completamen- 
te paralizada dentro de los límites pseudoliberales establecidos por el 
acuerdo de 1688, por parte de Locke o de Blackstone. Para Locke, los 
objetivos principales del gobierno eran el mantenimiento de la paz ci- 
vil, y la seguridad de la persona y la propiedad. Una teoría como ésta, 
adulterada por el egoísmo y el prejuicio, proveería a las clases propie- 
tarias de una sanción para el más sangriento código, que penalizara a 
los transgresores contra la propiedad; pero no disponía sanción algu- 


5. Véase E. Halévy, op. cit., I, pp. 193-212. 
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na para la autoridad arbitraria, que estorbara los derechos personales 
o de propiedad y que no estuviera controlada por las disposiciones de 
la ley. De aquí la paradoja, que sorprendía a muchos observadores ex- 
tranjeros, de un código penal sangriento junto con una administración 
e interpretación de las leyes liberal y, a veces, meticulosa. El siglo 
xvit fue ciertamente un gran siglo para los teóricos constitucionales, 
los jueces y los abogados. El hombre pobre podía sentirse a menudo 
poco protegido cuando quedaba atrapado en las redes de la ley. Pero 
el sistema de jurado ofrecía una medida de protección, como descubrie- 
ron Hardy, Horne Tooke, Thelwall y Binns. Wilkes pudo desafiar al 
rey, al Parlamento y a la administración —y establecer nuevos e im- 
portantes precedentes— utilizando alternativamente los tribunales de 
justicia y la muchedumbre. No había droit administratif, ni derecho a 
la detención y al registro arbitrarios. Incluso en la década de 1790, cada 
intento de introducir un sistema de espionaje «continental», cada sus- 
pensión del hábeas corpus, cada intento de amañar los jurados, levan- 
taba una ruidosa protesta más allá de las propias filas de los reforma- 
dores. Si alguien —teniendo presentes las historias de Tyburn y la 
represión— se siente inclinado a poner en duda el valor de esos lími- 
tes, debería contrastar el proceso de Hardy y sus compañeros con el tra- 
to que recibieron Muir, Gerrald, Skirving y Palmer, en 1793-1794, en 
los tribunales escoceses.* 

Este constitucionalismo teñía las respuestas menos articuladas del 
«inglés libre por nacimiento». Exigía pocos derechos salvo el de que le 
dejasen en paz. En el siglo xvin no había otra institución más detestada 
que el press-gang. Se desconfiaba profundamente de un ejército per- 
manente, y pocas de las medidas represivas adoptadas por Pitt crearon 
tanto descontento como la construcción de cuarteles cerca de las ciu- 
dades industriales. Los reformadores exigían el derecho a llevar armas 
en defensa propia. La profesión de soldado se consideraba deshonro- 
sa. Escribía un folletista: 


En las monarquías arbitrarias, en las que el Déspota que reina pue- 
de decirles a sus desdichados súbditos «Come paja», y ellos comen paja, 
no es extraño que se puedan reclutar ejércitos de Carniceros humanos, 


6. Véase más adelante, pp. 124 y ss. Los hechos se tratan de manera completa en la 
erudita y animada obra de lord Cockburn Examination of the Trials of Sedition ... in Sco- 
tland, Edimburgo, 1888. 


7. — THOMPSON. I 
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para destruir a sus criaturas amigas; pero, en un país como Gran Bre- 
taña que al menos pretende ser libre, el que tantos miles de hombres de- 
ban renunciar expresamente a los privilegios y las bendiciones que co- 
rresponden a los Hombres Libres, y deban venderse voluntariamente a 
la Esclavitud más humillante y degradante, por la miserable paga de seis 
peniques al día, se convierte en una cuestión extremadamente sorpren- 
dente ...” 


En agosto de 1794, las crimping-houses * que se utilizaban para el re- 
clutamiento militar en Holborn, la City, Clerkenwell y Shoreditch fue- 
ron atacadas y destruidas a lo largo de tres días de amotinamiento.? En 
el punto álgido de la agitación de los tejedores de punto en favor de una 
legislación proteccionista, en 1812, el secretario de la sección de Mans- 
field, cuando se enteró de que los representantes de los trabajadores 
proponían una cláusula que autorizara los poderes de inspección y re- 
gistro en las casas de los fabricantes que fueran sospechosos de evadir 
las regulaciones propuestas, escribió alarmado: «si algún día se derri- 
ba este baluarte de que la casa de todo inglés sea su castillo, entonces 
se habrá roto para siempre aquella sólida barrera por la que muchos de 
nuestros antepasados se desangraron y en vano».? La resistencia a un 
cuerpo de policía eficaz continuó a lo largo del siglo xix. Mientras que 
los reformadores estaban dispuestos a asentir en cuanto a que era ne- 
cesaria una policía preventiva más eficaz, con más vigilantes y unas 
guardias nocturnas sobre la propiedad más fuertes, cualquier fuerza 
centralizada con mayores poderes se veía como: «un sistema de tiranía; 
un ejército organizado de espías e informadores, para la destrucción de 
toda libertad pública, y la perturbación de toda felicidad privada. Cual- 
quier otro sistema de policía es la maldición del despotismo ...» '* 
El comité parlamentario de 1818 vio en las propuestas de Bentham 
para un Ministerio de policía, «un plan que convertiría a todos los cria- 


7. Anónimo, Lerters on the Impolicy of a Standing Army in Time of Peace, and on the 
unconstitutional and illegal Measure of Barracks, 1793. La History of Standing Armies in 
England, 1698, de John Trenchard se volvió a publicar en 1731, 1739, 1780 y en cl jacobi- 
no Philantropist, 1795. 

* Crimp es el nombre que recibe un agente que procura marineros y soldados. (N. de la t.) 

8. Véase Rudé, Wilkes and Liberty, p. 14; S. Maccoby, English Radicalism 1786-1832, 
1955, p. 91. Se decía que algunas prostitutas, conocidas como «perras de la horca», incita- 
ban a los hombres a entrar en la casa, donde eran «reclutados» a la fuerza: véase H. M. 
Saunders, The Crimps, 1794. 

9. Records of the Borough of Nottingham, VIII, 1952, p. 152. 

10. J. P. Smith, An Account of a Succesful Experiment, 1812. 
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dos de todas las casas en espías de las acciones de sus señores, y a to- 
das las clases de la sociedad en espías unas de otras». Los tories temían 
la anulación de los derechos restringidos y de fuero, y de los poderes 
de los J.P.s locales; los whigs temían un aumento de los poderes de la 
Corona o del gobierno; los radicales, como Burdett o Cartwright, pre- 
ferían la idea de las asociaciones de ciudadanos voluntarios o las lis- 
tas de tandas de cabezas de familia; el populacho radical hasta la épo- 
ca cartista veía en cualquier policía un mecanismo de opresión. Un 
consenso de opinión bastante sorprendente se resistió al establecimiento 
de «un tribunal supremo e irresistible, como el que en otros países se 
denomina el “Alto tribunal de policía'”; un mecanismo ... inventado 
por el despotismo ...»!' 

Tenemos una curiosa combinación de actitud defensiva localista, 
teoría whig, y resistencia popular hostil hacia el aumento de los pode- 
res o hacia cualquier autoridad centralizada. Tanto la gentry como el 
pueblo común protegían los derechos y las costumbres locales contra 
la usurpación del Estado; la hostilidad hacia «the Thing» y hacia los «Pa- 
chás» contribuyó mucho a la tensión tory-radical que se observa des- 
de Cobbett hasta Oastler, y que alcanzó su punto álgido en la resistencia 
a la Poor Law * de 1834. (Es irónico que los protagonistas principa- 
les del Estado, en su autoridad política y administrativa, fueran las cla- 
ses medias utilitaristas, al otro lado de cuyo estandarte estatalista es- 
taban inscritas las doctrinas del laissez faire económico.) Incluso en la 
cima de la represión de los jacobinos, a mediados de la década de 1790, 
se mantuvo la ficción de que la intimidación era obra de asociaciones 
«voluntarias» de ciudadanos «privados» (la Sociedad Antijacobina de los 
Reeves o la Sociedad de Wilberforce para la Supresión del Vicio); y 
se empleó la misma ficción en la persecución de Richard Carlile des- 
pués de las guerras. Los subsidios que dio el Estado a la prensa «ofi- 
cial» durante las guerras se administraron con sentido de culpa, y con 
muchas evasivas y desmentidos diplomáticos. El empleo de espías y de 
agents provocateurs después de las guerras fue la señal para un autén- 
tico estallido de indignación en el que participaron muchos que eran ra- 
biosamente opuestos al sufragio masculino adulto. 

Además, no sólo la libertad con respecto a las intrusiones del Es- 


Ll. The Times (31 de encro de 1823); véase Radzinowicz, op. cit., UI, pp. 354-364. 
* «Ley de Pobres»: ley dirigida a controlar y regular a los pobres, así como a procurar- 
les asistencia y trabajo. (N. de la 1.) 
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tado era una fuente de auténtica exultación popular, también lo era la 
creencia en la igualdad de los ricos y los pobres ante la ley. Una pu- 
blicación sensacionalista, como el New Newgate Calendar: or Malefac- 
tor's Bloody Register, reseñó con satisfacción varios precedentes del 
noble e influyente que fue llevado a Tyburn. Los analistas locales se- 
ñalaban con aire satisfecho los casos como el del «tiránico malvado se- 
ñor del señorío» de Leeds, que fue ejecutado en 1748 por haber mata- 
do a uno de sus arrendatarios en un arranque de mal genio. Los 
radicales podían fingir un cinismo bien fundado. Si la ley está abierta 
por un igual a los ricos y a los pobres, decía Horne Tooke, también lo .. 
está la taberna de Londres: «pero os darán una bienvenida muy triste 
a no ser que vengáis con dinero suficiente para pagar por divertiros».? 
Pero incluso los jacobinos sostenían la convicción de que el imperio de 
la justicia era la herencia distintiva del «inglés libre por nacimiento», 
y que era su defensa contra el poder arbitrario. La Sociedad de Corres- 
pondencia de Londres, en un Address de 1793, intentó definir la dife- 
rencia de situación entre el plebeyo inglés y el plebeyo en la Francia 
prerrevolucionaria: «nuestras personas estaban protegidas por las leyes, 
mientras que sus vidas estaban a merced de todo individuo noble ... No- 
sotros éramos HomBRES mientras que ellos eran ESCLAVOS.» 

Esta ideología defensiva nutría, por supuesto, reclamaciones mucho 
más amplias de derechos positivos. Wilkes sabía perfectamente cómo 
tocar la cuerda sensible: el paladín que defendía sus derechos indivi- 
duales se transformó imperceptiblemente en el ciudadano libre por na- 
cimiento que desafiaba al rey y a los ministros y que reclamaba dere- 
chos para los cuales no existía precedente. En 1776 Wilkes llegó lo 
suficientemente lejos como para solicitar en la Cámara de los Comu- 
nes los derechos políticos de «el trabajador manual más humilde, el 
campesino más pobre y el jornalero», quien 


tiene importantes derechos en cuanto a su libertad personal, la de su es- 
posa e hijos, su propiedad por muy insignificante que sea, sus salarios 
... que en muchos oficios y fábricas son regulados por el Parlamento ... 
Por lo tanto, se debería reservar alguna parte del poder de hacer aque- 
llas leyes que les interesan profundamente ... incluso a ese inferior pero 
muy útil grupo de hombres ... 


12. T. Walker, Review of some Political Events in Manchester, 1794, p. 87, 
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El argumento es todavía el mismo que el de Ireton (o Burke), pero los 
derechos de propiedad se interpretan en un sentido mucho más liberal; 
y Wilkes lo redondeaba con la tradicional apelación a la tradición y el 
precedente: «Sin una representación real de los comunes nuestra Cons- 
titución es esencialmente defectuosa ... y será inútil cualquier otro re- 
curso para recobrar la prístina pureza de la forma de gobierno estable- 
cida por nuestros antepasados.» 

«Prístina pureza», «nuestros antepasados» son frases clave; y durante 
20 años los argumentos que se daban entre los reformadores versaron 
sobre sutiles interpretaciones de esos términos. ¿Qué modelo era puro 
y prístino, a qué antepasados debían referirse los reformadores? Para 
los padres fundadores de los Estados Unidos, que roturaban libres de 
las trabas del precedente, parecía suficiente encontrar determinadas ver- 
dades «evidentes». Pero al comandante John Cartwright (1740-1824), 
que publicó su folleto Take Your Choice en el mismo año de la decla- 
ración de independencia (1776), le parecía necesario reforzar su cau- 
sa en defensa de los parlamentos anuales, los distritos electorales igua- 
les, el pago a los diputados y el sufragio masculino adulto, con la 
referencia al precedente sajón. El «buen comandante canoso» (como lle- 
gó a ser conocido casi medio siglo después) definía, en fecha tan tem- 
prana como ésa, las principales demandas de los reformadores políti- 
cos avanzados, desde 1776 hasta los cartistas y más allá.“ Y nunca se 
desvió de esas demandas. Incapaz de hacer componendas, excéntrico 
y valiente, el comandante prosiguió su firme camino, publicando car- 
tas, llamamientos y folletos, desde su escaño en Boston, Lincs, sobre- 
viviendo a pruebas, tumultos, discordias y represión. Fue él quien es- 
tuvo dispuesto a fundar, antes de que hubiesen finalizado las guerras 
napoleónicas, las primeras sociedades reformistas de una nueva era, los 
clubs Hampden, en aquellas regiones industriales del norte, donde su 
hermano clérigo había acelerado otros procesos de cambio con su in- 
vento del telar mecánico. Pero aunque los principios y las propuestas 
del comandante sobrevivieron su larga vida, sus argumentos no lo hi- 
cieron. 

Podemos ver, en un momento, el porqué. (La respuesta, en dos pa- 
labras, es Tom Paine.) Pero deberíamos advertir, en primer lugar, que 
20 años antes de la Revolución francesa se ponía en práctica una nue- 

13. El comandante Cartwright también fue partidario del voto secreto, pero no del sexto 


punto de los cartistas, la abolición de los requisitos de prapiedad para lon miembros del Par- 
lamento. 
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va dimensión que se añadía a los procedimientos aceptados de la Cons- 
titución. La prensa había establecido ya unos derechos indefinidos, in- 
dependientes del rey, los lores y los comunes; y la agitación que rodeó 
el North Briton de Wilkes mostraba tanto la precariedad de esos dere- 
chos como la sensibilidad de un público amplio en su defensa. Pero la 
segunda mitad del siglo xvi también contempla el surgimiento de la 
Plataforma; '* el grupo de presión «extraparlamentario» que hacía cam- 
paña por unos objetivos más o menos limitados, movilizando la opinión 
«de la calle» por medio de publicaciones, grandes mítines y peticiones. 
Se adoptaron diferentes métodos de plataforma y petición por parte de 
grupos tan variados como los partidarios de Wilkes, las asociaciones 
del condado de Wyyvill, la Asociación Protestante (que figuraba en el 
inicio de los motines Gordon), los reformadores «económicos», la agi- 
tación antiesclavista, la campaña en favor de la revocación de los im- 
pedimentos que pesaban sobre los inconformistas. Aunque Wilberfor- 
ce o Wyvill desearan limitar su agitación a los caballeros o a los 
campesinos propietarios, se establecieron los precedentes y el ejemplo 
fue contagioso. Se añadió una nueva pieza a la complicada maquina- 
ria de la Constitución; Erskine y Wyvill, utilizando la conocida metá- 
fora mecánica de los frenos y los equilibrios,'% exigían «Regularidad 
de Reloj en los movimientos de la Población». El comandante John 
Cartwright iba más allá; cuanto más se fomentara la protesta, en favor 
de peticiones del más largo alcance, entre todo tipo de gente, mejor: 


Siguiendo la máxima de enseñar a un joven arquero a disparar a la 
luna [le escribió a Wyvill] para que sea capaz de tirar su flecha suficien- 
temente lejos con fines prácticos, siempre he pensado que una discusión 
libre sobre el principio del Sufragio Universal es el medio más apropiado 
para obtener cualquier Reforma por la cual merece totalmente la pena 
haber luchado. 


Porque el comandante —aunque expresaba sus argumentos en los tér- 
minos del precedente y la tradición— crefa en los métodos de agitación 
entre «innumerables miembros». En los años de la represión, 
1797-1799, el squire * de Boston hizo pública una reconvención a la 


14. Utilizo aquí el término de Henry Jephson, cuyos dos volúmenes de historia de The 
Platform, 1892, son todavía el único estudio consecuente de esta institución. 

15. Véase Asa Briggs, The Age of Improvement, 1959, pp. 88 y ss. 

* Señor rural, propietario de tierras; en especial se refiere al principal propictario de 
un pueblo o distrito. (N. de la 1.) 
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cautela del reformador del norte de Yorkshire. «Sólo estoy un poco 
asustado de vuestra Yeomanry* —le escribió a Wyvill— pero temo a 
vuestros Gentlemen. ... Por suerte para mí, hasta ahora todos los gen- 
tlemen, excepto uno, han estado en el otro lado. Por lo tanto, mis es- 
fuerzos no se han visto mermados por sus consejos, y en todo momento 
he hablado claro»: 


Siento como si nada que no sean fuertes cordiales y los estimulan- 
tes más poderosos, pudiera despertar al Pueblo a cualquier actitud vi- 
gorosa. ... Á menos que nuestros llamamientos convenzan a todas las 
inteligencias, y las verdades que damos a conocer se fijen en el cora- 
zón, no haremos nada. ... Si te vieras obligado, para hacer algún pro- 
greso, a proponer simples subterfugios que no satisficieran aquellos enér- 
gicos llamamientos, confío en Dios para que seas rescatado de la 
situación por algún hombre resuelto que asista a tu reunión ...!6 


Así pues, argumentos constitucionales semejantes podían esconder 
profundas diferencias de tono y formas de propaganda. Pero todos los 
reformadores antes de Paine empezaban con «las corrupciones de la 
Constitución». Y su grado de radicalismo puede deducirse, en general, 
de los precedentes históricos que citan en sus escritos. Los Partidarios 
wilkitas, pero en su mayor parte aristócratas, de la Declaración de de- 
rechos (y sus sucesores: las «Asociaciones de la Revolución», 1788, y 
Los Amigos del Pueblo, 1792) se sentían satisfechos con hacer respe- 
tar el precedente del acuerdo de 1688. La avanzada Sociedad para la 
Información Constitucional, fundada en 1780, y cuyos folletos escri- 
tos por el doctor Jebb, Cartwright y Capel Lofft proporcionaron a Tho- 
mas Hardy su primera introducción a la teoría de la reforma, se exten- 
día con amplitud —a la Carta Magna y más allá— en busca de 
precedentes, y se inspiraba tanto en el ejemplo anglosajón como en el 
norteamericano.” Y, después de la Revolución francesa, los teóricos 
de las sociedades populares incorporaron en gran parte los ryhings** 


* Designa cl conjunto de los campesinos o labradores libres de Inglaterra, propietarios 
independientes y/o arrendatarios de tierras. (N. de la r.) 

16. C. Wyvill, Political Papers, V. pp. 389-390, 399-400. 

17. La Sociedad Constitucional estuvo inactiva durante los últimos años de la década 
de 1780, pero fue muy activa después de 1790, con Horne Tooke como miembro destacado. 

** Conjunto de diez personas, Cada miembro del grupo debía responder de la nueva 
conducta o de los daños causados por cualquier otro miembro del tyshing. (N. de la t.) 
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anglosajones es el Witenagemot* y las leyendas del reinado de Alfredo. 
Para muchos jacobinos, la «prístina pureza» y «nuestros antepasados» 
se amoldaban a casi cualquier innovación constitucional para la cual se 
pudiera improvisar un precedente sajón. John Baxter, un platero de 
Shoreditch, líder de la SCL y compañero de prisión de Hardy durante 
los procesos por traición, encontró tiempo para publicar, en 1796, una 
New and Impartial History of England de 830 páginas, en la que el pre- 
cedente sajón casi no se puede distinguir del estado natural, del buen 
salvaje, o del pacto social originario. «En sus orígenes —suponía 
Baxter— la Constitución debió ser libre.» La historia era la historia de 
su corrupción, «los britanos fueron dominados primero por los roma- 
nos, a continuación por los sajones, éstos de nuevo por los daneses y, 
finalmente, todos por los normandos ...» En cuanto a la Revolución de 
1688, ésta «no hizo más que expulsar a un tirano y confirmar las leyes 
sajonas». Pero había muchas de esas leyes que todavía debían ser res- 
tablecidas; y, junto al sufragio masculino adulto, las que más impor- 
tantes le parecían a John Baxter eran la ausencia de un ejército perma- 
- nente y el derecho de cada ciudadano a ir armado. Había llegado al 
derecho del pueblo de desafiar la Constitución, mediante laboriosos ar- 
gumentos constitucionales. 

No obstante, como ha mostrado el señor Christopher Hill en su es- 
tudio de la teoría del «yugo normando», esas controversias constitucio- 
nales, elaboradas y a menudo engañosas, tenían una trascendencia 
real.!$ Incluso las formas de argumento anticuario esconden importan- 
tes diferencias de énfasis político. Desde el anónimo Historical Essay 
on the English Constitution (1771) hasta los primeros años de la déca- 
da de 1790, los reformadores más avanzados estuvieron marcados por 
su afición a citar el ejemplo sajón. Mucho antes, Tom Paine había pu- 
blicado su Sentido común (1776), cuyos argumentos apenas conducían 
al recurso del precedente: 


Un bastardo francés que desembarca con un ejército de bandidos y 
se hace él mismo rey de Inglaterra, contra el consentimiento de los na- 
tivos, es, en términos llanos, un prototipo de canalla, muy miserable. 
En verdad, no había en él ninguna divinidad. ... La verdad simple y llana 
es que la antigüedad de la monarquía inglesa no resistiría una investi- 
gación. 


* Asamblea de los Witan, Consejo nacional de la época anglosajona. (N. de la t.) 
18. In Democracy and the Labour Movement, ed. de P. Saville, 1954, esp. pp. 42-54. 
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Pero esto se publicó en territorio norteamericano; y, como veremos, 
tal declaración iconoclasta sólo se conoció en Inglaterra, después de la 
Revolución francesa y la publicación de Los derechos del hombre: «Si 
la sucesión sigue la línea del Conquistador, la nación sigue en la línea - 
de ser conquistada, y se debería rescatar a sí misma de este camino». 
Mientras tanto, la teoría del «Yugo Normando» daba signos de una 
asombrosa vitalidad; e incluso tuvo un resurgimiento en los círculos ja- 
cobinos, después de 1793, cuando Paine fue conducido al exilio y sus 
Derechos del hombre fueron prohibidos como libelo sedicioso. 

En parte, esta era una cuestión de conveniencia. El proceso de Paine 
puso de manifiesto los límites de la libertad permitida dentro de las con- 
venciones del constitucionalismo. Negar por completo el recurso a 
«nuestros antepasados» era altamente peligroso. Cuando Henry Yorke, 
el reformador de Sheffield, fue procesado en 1795, su defensa se basó 
en este punto: «En casi todas las intervenciones me esmeré en contra- 
decir las doctrinas de Thomas Paine, que denegaban la existencia de 
nuestra constitución. ... Declaré continuamente lo contrario, que tenía- 
mos una buena constitución», «este magnánimo gobierno que provie- 
ne de nuestros padres sajones, y de la prodigiosa inteligencia del inmor- 
tal Alfredo». Incluso John Baxter, cuyos «Sajones» eran jacobinos y 
sans-culottes sin excepción, creía conveniente distanciarse él mismo de 
la total falta de respeto de Paine: «Aunque respetamos mucho las opi- 
niones del señor Thomas Paine ... no podemos estar de acuerdo con él 
en que no tenemos constitución; su equivocación parece surgir de no 
haber llevado sus puntos de vista más allá de la conquista normanda.» 

Pero era más que conveniencia. De acuerdo con la leyenda, el pre- 
cedente sajón legitimaba una monarquía constitucional, un parlamen- 
to libre basado en el sufragio masculino adulto, y cl imperio de la ley, 
Al presentarse como «Patriotas» y constitucionalistas, hombres como 
el comandante Cartwright y Baxter estaban intentando hacer suya la re- 
tórica de una época.!” Parecía que si las cosas se decían tan franca- 
mente como Paine las había puesto en Sentido común, entonces los re- 

19. Esta retórica aparece en lugares inverosímiles. Un programa de finales del siglo xvi 
anuncia «esa Muy antigua, Leal, Nacional, Constitucional y Legítima Diversión: ACOSO DE 
TOROS CON PERROS». Las sociedades jacobinas provinciales se describían habitualmente, en- 
tre 1792 y 1796, como constitucionales o patrióticas. La viuda de John Telwall, cuando es- 
taba compilando la vida de aquél, se esmeró en destacar que su marido cra «descendiente 
de una familia sajona», mientras que Joseph Gerrald, cuando proponía el peligroso expe- 


diente de una Convención Nacional, citaba como precedentes las «asambleas de la pobla- 
ción» de «nuestros antepasados sajones». 
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formadores se verían obligados a retirarse por completo del debate 
constitucional y a fundamentar sus demaridas en la razón, la concien- 
cia, el individualismo y las verdades «evidentes». Para muchos ingle- 
ses del siglo xvni, cuyas mentes estaban nutridas en una cultura cons- 
titucionalista, la idea era escandalosa, aterradora y peligrosa en sus 
implicaciones. 

Y sin embargo, era necesario que se rompiera esa retórica, porque 
— incluso cuando estaba adornada en los improbables términos sajones 
de Baxter— implicaba la absoluta inviolabilidad de determinadas con- 
venciones: el respeto hacia la institución monárquica, hacia el princi- 
pio hereditario, hacia los derechos tradicionales de los grandes terra- 
tenientes y la Iglesia oficial, y hacia la representación, no de los 
derechos humanos, sino de los derechos de propiedad. Una vez enre- 
dados en los argumentos constitucionales —incluso cuando éstos se uti- 
lizaban para promover las demandas de sufragio masculino adulto— los 
reformadores quedaban atrapados en las trivialidades poco sistemáticas 
de la renovación constitucional. Para que surgiera un movimiento ple- 
beyo, era esencial escapar completamente a esas categorías y situar de- 
lante peticiones mucho más ampliamente democráticas. En los años que 
van desde 1770 a 1790, podemos observar una paradoja dialéctica gra- 
cias a la cual la retórica del constitucionalismo contribuyó a su propia 
destrucción o superación. Quienes, en el siglo xvm, leían a Locke o los 
comentarios de Blackstone encontraban en ellos un agudo criticismo de 
los manejos de facción y de los intereses que había en la no reforma- 
da Cámara de los Comunes." La primera reacción fue criticar la prác- 
tica del siglo xvm a la luz de su propia teoría; la segunda reacción, más 
retardada, fue desacreditar la teoría en sí misma. Y en este punto, fue 
cuando Paine entró en escena, con Los derechos del hombre. 


La Revolución francesa había sentado un precedente de un tipo más 
amplio: se había redactado una nueva Constitución, a la luz de la ra- 
zón y a partir de unos principios básicos, que arrojaba «los exiguos, 
rancios, lúgubres métodos / De la costumbre, la ley y la sanción» a las 
sombras. Y no fue Paine, sino Burke, quien perpetró el primer y prin- 


20, Erskine basó la defensa de Paine, en el proceso que se le hizo in absentia, en pasajes 
extraídos de Blackstone, mientras que el reformador de Sheffield, Yorke, leía fragmentos 
de Locke en las manifestaciones públicas. Estudiante en el Colegio de Abogados, Trial of 
Thomas Hardy, 1794, p. 108. 
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cipal abandono de los fundamentos del argumento constitucional. El 
ejemplo francés por una parte, y los laboriosos reformadores que de- 
senterraban el precedente anterior a 1688 o el precedente prenorman- 
do por la otra, habían convertido el viejo fundamento en insostenible. 
En sus Reflections on the French Revolution (1790) Burke reemplazó 
la autoridad del precedente por la de la sabiduría y la experiencia, y el 
respeto hacia la Constitución por el respeto hacia la tradición: aquella 
«asociación ... entre los que están vivos, los que están muertos y los 
que tienen que nacer». La teoría de los frenos y equilibrios sobre el 
ejercicio de poderes específicos se tradujo en la atrevida idea de fre- 
nos y equilibrios sobre las imperfecciones de la naturaleza del hombre: 


La ciencia de la construcción de una commonwealth ... no es para 
enseñarla a priori. ... La naturaleza del hombre es intrincada; los pro- 
pósitos de la sociedad son de la mayor complejidad posible, y por lo tan- 
to ninguna simple disposición o instrucción del poder se puede adecuar 
ya sea a la naturaleza del hombre, o a la importancia de sus asuntos. ... 
Los derechos de los hombres en los gobiernos están ... a menudo cn 
equilibrios entre las diferencias de provecho; en un término medio a ve- 
ces entre el bien y el mal, y a veces entre el mal y el mal... 


Los reformadores radicales «están tan enfrascados en sus teorías sobre 
los derechos del hombre, que han olvidado su naturaleza». «Debido a 
su impetuosa precipitación y a su desafío del proceso de la naturaleza, 
se han entregado a ciegas a todo intrigante y aventurero, a todo alqui- 
mista y empírico.» ?! 

El argumento se deduce a partir de una naturaleza moral del hom- 
bre, en general; pero continuamente vislumbramos el hecho de que no 
era tanto la naturaleza moral de una aristocracia corrupta lo que alar- 
maba a Burke, como la naturaleza del populacho, «la cochina multitud». 
El gran sentido histórico de Burke le llevaba a suponer un «proceso de 
una naturaleza» tan compleja y dilatoria que cualquier innovación es- 
taba llena de peligros ocultos; un proceso en el que el pueblo común 
no participara. Si Paine estaba equivocado al rechazar las advertencias 
de Burke (ya que sus Derechos de hombre fueron escritos en réplica a 
Burke), tenía razón al desenmascarar la inercia de los intereses de clase 
que subyacen en su espaciosa argumentación. El juicio académico ha 


21. Reflections on the French Revolution, edición Everyman. pp. 58-59, 62, 166. 
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tratado a los dos hombres de forma extraña. Se ha exagerado la repu- 
tación de Burke como filósofo político, sobre todo en los últimos años. 
Se ha rechazado a Paine como un mero vulgarizador. En realidad, nin- 
guno de los dos escritores era suficientemente sistemático para figurar 
como teórico político importante. Los dos eran ensayistas de talento, 
ambos son menos notables por lo que dicen que por el tono en que lo 
dicen. Paine carece de cualquier profundidad de lectura, de cualquier 
sentido de seguridad cultural, y le traiciona su carácter arrogante e im- 
petuoso en pasajes escritos de una mediocridad que las mentes acadé- 
micas siguen lamentando y hace que lo arrinconen con un solo vista- 
zo. Pero la mentalidad popular recuerda a Burke, menos por su 
penetración que por su impertinencia del momento; «la cochina multi- 
tud», su traicionera frase que revelaba otro tipo de insensibilidad de la 
que Paine era incapaz. La mancha de Burke estropea la compostura de 
la fina cultura del siglo xvm. En toda la airada producción popular de 
folletos que siguió, casi podría parecer que los temas se podían defi- 
nir en cinco palabras: el epíteto de dos palabras de Burke por una parte, 
y el título de tres palabras de Paine por la otra. Con monótona inven- 
ción los folletistas populares hicieron variaciones satíricas sobre el tema 
de Burke: Despojos de Cerdo, Carne de Puerco, Hayucos y Bellotas: 
Recogidas por el Viejo Hubert, Política para el Pueblo: Salmagundi * 
para los cochinos (con la colaboración de «Hermano Gruñón», «Por- 
culus» y ad nauseam) eran los títulos de los folletos y los periódicos. 
La pocilga, los porqueros, el tocino; y así prosigue. «Mientras voso- 
tros estáis ... atracándoos en los comedores atestados de delicados des- 
pojos; nosotros, con nuestro numeroso séquito de puercos, nos dedi- 
` camos, desde que sale el sol hasta que se pone, a conseguir los medios 
de subsistencia, ... recogiendo unas pocas bellotas», así reza un Address 
to de Hon. Edmund Burke from de Swinish Multitude (1793). Nunca 
otras palabras han irritado tanto al «inglés libre por nacimiento», ni le 
han hecho tan sensato en la respuesta. 
Puesto que Los derechos del hombre es un texto básico del movi- 
miento obrero inglés, debemos examinar sus argumentos y su tono de 
forma mucho más atenta.” Paine escribió en territorio inglés, pero lo 


* Comida compuesta de carne picada, anchoas, huevos, cebollas, con aceite y condi- 
mentos. (N. de la t.) 

22. Paine volvió a Inglaterra en 1787 y estaba muy absorto en sus experimentos en tor- 
no a la construcción de puentes. La primera parte de Los derechos del hombre se publicó 
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hizo como un norteamericano con reputación internacional que había 
vivido durante cerca de quince años en el vigorizante ambiente del ex- 
perimento y la actitud iconoclasta con respecto a la Constitución. «Que- 
ría saber —escribió en el prefacio a la segunda parte— de qué forma 
sería recibida una obra escrita en un estilo de pensamiento y de expre- 
sión distinto a lo que ha sido tradicional en Inglaterra.» Desde el prin- 
cipio rechazó el marco del argumento constitucional: «Lucho por los 
derechos de los vivos y contra el hecho de que sean legados y contro- 
lados y estipulados por la supuesta autoridad manuscrita de los muer- 
tos.» Burke deseaba «transmitir los derechos de la posteridad para siem- 
pre, sustentados en la autoridad de un enmohecido pergamino», 
mientras que Paine afirmaba que cada generación sucesiva tenía la ca- 
pacidad de definir sus derechos y su forma de gobierno de nuevo. 

En cuanto a la Constitución inglesa, no existía nada de eso. Como 
máximo, era un «sepulcro de precedentes», un tipo de «Papado Políti- 
co»; y «el gobierno mediante el precedente, sin hacer ninguna consi- 
deración del principio del precedente, es uno de los sistemas más vi- 
les que se pueden establecer». Todos los gobiernos, excepto los de 
Francia y Norteamérica, derivaban su autoridad de la conquista y la su- 
perstición: sus fundamentos descansaban sobre «el poder arbitrario», Y 
Paine reservaba sus particulares improperios para el respeto supersti- 
cioso que iba unido a los medios por los que se aseguraba la continua- 
ción de este poder: el principio hereditario. «Una banda de criminales 
invade un país, y lo somete a contribuciones. Una vez establecido su 
poder de ese moda, el jefe de la banda se las ingenia para cambiarse 
el nombre de Ladrón por el de Monarca; y he aquí el origen de la Mo- 
narquía y los Reyes.» Por lo que se refiere al derecho de herencia, «he- 
redar un Gobierno es heredar al Pueblo, como si fueran rebaños y pia- 
ras». «Los Reyes se suceden unos a otros, no como seres racionales, 
sino como animales. ... Ser un trabajador manual corriente y molien- 
te requiere algún talento; pero ser un Rey sólo requiere la figura ani- 
mal de un hombre: una especie de autómata que respire»: 


en 1791; la segunda parte en 1792. La biografía más reciente de Painc, A. O. Aldridge, 
Man of Reason (1960), es completa pero sencilla y añade poco a nuestro conocimiento acer- 
ca de la influencia de Paine en Inglaterra y de sus conexiones. Se debería leer junto con 
la animada pero partidista Life (1892) de Moncure D. Conway: o el breve retrato de H. 
N. Brailsford en Shelley, Godwin and their Circle. 
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No está muy lejano el momento en que Inglaterra se reirá de sí misma 
por enviar a buscar hombres a Holanda, Hanover, Zell o Brunswick, 
gastándose un millón al año, que no comprenden ni sus leyes, ni su len- 
guaje, ni su interés, y cuyas capacidades apenas les hubieran facultado 
para el cargo de guardias de una parroquia. 


«¿Para qué mantener entonces a esos hombres?», preguntaba. 


Chambelanes, Pensionistas, Señores de la Alcoba, Señores de la Co- 
cina, Señores de lo Necesario y el Señor sabe de cuántas cosas más; to- 
dos ellos pueden encontrar tantas razones en favor de la monarquía como 
suman sus salarios, pagados a costa del país; pero si le pregunto al la- 
brador, al fabricante, al negociante, al hombre de oficio ... al trabaja- 
dor corriente, de qué le sirve la monarquía, no me puede dar respues- 
ta. Si le pregunto qué es la monarquía, cree que es algo parecido a una 
sinecura. 


El sistema hereditario, en general, estaba condenado al mismo despre- 
cio: «un gobernante hereditario es tan absurdo como un autor here- 
ditario». 

Todo esto era (y algo tiene del temerario aire de) blasfemia. Paine 
encontró incluso que la sagrada declaración de derechos era «una de- 
claración de males * y una ofensa». No se trata de que Paine fuera el 
primer hombre que pensaba de ese modo: muchos ingleses del siglo 
xvii debieron tener privadamente esas ideas. Él fue el primero que se 
atrevió a expresarse con tal irreverencia; y con un libro destruyó tabúes 
centenarios. Pero Paine hizo mucho más que eso. En primer lugar, 
apuntaba hacia una teoría del Estado y del poder de clase, aunque de 
forma confusa y ambigua, En El sentido común había seguido a Loc- 
ke en su consideración del gobierno como un «mal necesario». En la 
década de 1790, las ambigiiedades de Locke parecen dividirse en dos 
partes, una Burke y la otra Paine. Donde Burke da por sentado el go- 
bierno y examina su funcionamiento a la luz de la experiencia y la tra- 
dición, Paine habla como representante de los gobernados y da por su- 
puesto que la autoridad de gobierno deriva de la conquista y el poder 
heredado en el seno de una sociedad dividida en clases. Las clases se 
definen de una forma tosca: «hay dos clases distintas de hombres en la 


* Juego de palabras con el término right, que en inglés significa «derecho» y «bien», 
y el término wrong que significa «mal». (N. de la t.) 
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nación, los que pagan impuestos, y los que reciben y viven de los im- 
puestos»; y en cuanto a la Constitución, es buena para: «cortesanos, 
chambelanes, pensionistas, borough-holders * y los líderes de los Par- 
tidos ... ; pero es una mala Constitución para, al menos, noventa y nue- 
ve de las cien partes de la nación». 

De ahí también, la guerra entre los propietarios y los no propieta- 
rios: «cuando los ricos despojan a los pobres de sus derechos, esto se 
convierte en un ejemplo para que los pobres despojen a los ricos de su 
propiedad».* Con este argumento el gobierno aparece como el parasi- 
tismo de la corte: los impuestos son una forma de robo, para los pen- 
sionistas y para las guerras de conquista, mientras «la totalidad del Go- 
bierno Civil la lleva a cabo el Pueblo de toda ciudad y región, por 
medio de los funcionarios de las parroquias, los magistrados, las quar- 
terly sessions,* los jurados y el assize,*** sin dificultad en compara- 
ción con lo que se llama el Gobierno». Así que —en este punto— 
estamos cerca de una teoría del anarquismo. Lo que se necesita no es 
tanto la reforma como la abolición del gobierno: «en el instante en que 
el Gobierno formal es abolido, la sociedad empieza a actuar». 

Por otra parte, la «sociedad», al actuar a través de un sistema repre- 
sentativo como gobierno, abría nuevas posibilidades que, de pronto, se 
encendieron en la mente de Paine mientras escribía el crucial capítulo 
cinco de la segunda parte de Los derechos del hombre. Aquí, después 
de ensalzar el comercio $ la empresa industrial, darle de tortas a la do- 
minación colonial (y —más adelante— proponer el arbitrio internacional 
en lugar de la guerra), asestarle unos golpes al código penal («barba- 
ridad legal»), denunciar las cartas de privilegios exclusivos, las corpo- 
raciones y los monopolios y quejarse contra la carga de la fiscalidad, 
vino a detenerse un momento en los pecados de la aristocracia terra- 
teniente: 


¿Por qué ... el señor Burke habla de esta Cámara de los Pares como 
cl pilar del interés de la tierra? Si este pilar se hundicra en la tierra, con- 


* Perceptores de rentas urbanas, (N. de la t.) 

23. Estos últimos tres párrafos cstán tomados de: Paine, Letrer Addressed to the Ad- 
dressers, 1792, pp. 19, 26, 69. Todos los demás son de Los derechos del hombre. 

** Tribunales de jueces de paz de los condados, de jurisdicción civil y limitada que ac- 
tuaban trimestralmente. (N. de la 1.) 

»e* Sesiones que se realizan periódicamente en cada condado de Inglaterra, con el obje- 
tivo de administrar justicia civil y criminal. a las que asisten jueces que actúan por comisión 
especial. (N. de la 1.) 
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tinuarían los mismos bienes raíces, y el mismo arado, siembra y siega 
seguirían existiendo, La Aristocracia no son los labradores que traba- 
jan la tierra ... sino los meros consumidores de la renta ... 


Y esto le condujo a propuestas poco detalladas, de más largo alcance, 
para recortar los costes del gobierno, el ejército y la armada; perdo- 
nar los impuestos y las contribuciones a los pobres; establecer un tri- 
buto supletorio mediante un impuesto gradual sobre la renta (eleván- 
dolo a 20 chelines por libra a partir de las 23,000 libras); y dar el 
dinero aumentado o ahorrado, en cantidades para mitigar la situación 
de los pobres. Propuso subsidios familiares: fondos públicos para per- 
mitir la educación general de todos los niños; pensiones de vejez, «no 
como una cuestión de distinción y favor, sino de derecho» (porque a los 
receptores sólo se les devolvería una parte de lo que ellos habían apor- 
tado a través de los impuestos); un subsidio de natalidad, un subsidio 
para parejas recién casadas, un subsidio para los funerales de los in- 
digentes; y la construcción, en Londres, de casas de huéspedes com- 
binadas con talleres para asistir a los inmigrantes y a los desempleados: 


Con el funcionamiento de este plan, las leyes de pobres, esos instru- 
mentos de tortura civil, serán reemplazadas. ... Los pobres agonizan- 
tes no serán arrastrados de un lugar a otro para morir, como represalia 
de una parroquia sobre otra. Las viudas tendrán una manutención para 
sus hijos ... y los hijos no serán ya considerados como un aumento de 
las desgracias de sus padres. ... El número de pequeños delitos, conse- 
cuencia de la desgracia y la pobreza, se reducirá. Los pobres, al igual 
que los ricos, estarán interesados en dar apoyo al Gobierno, y la causa 
y el temor a Jos motines y tumultos dejará de existir. Tú, que estás có- 
modamente sentado y te consuelas en la abundancia, ... ¿has pensado 
en estas cosas? 


Este es Paine en sus mejores momentos. El éxito de la primera parte 
de Los derechos del hombre fue grande, pero el éxito de la segunda par- 
te fue fenomenal. Fue esta parte —y en especial las secciones como 
éstas— la que tendió un puente entre las tradiciones más antiguas del 
«hombre de la Commonwealth» whig y el radicalismo de los cuchille- 
ros de Sheffield, los tejedores de Norwich y los artesanos de Londres. 
Mediante esas. propuestas, la reforma se puso en relación con las ex- 
periencias cotidianas de la penuria económica. Por muy engañosos que 
fueran algunos de los cálculos financieros de Paine, las propuestas die- 
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ron un nuevo carácter constructivo al conjunto de la agitación reformis- 
ta. Si el comandante Cartwright formuló las demandas específicas en 
favor del sufragio masculino adulto, que iban a constituir la base de un ' 
centenar de años de agitación (y Mary Wollstonecraft, con sus Right 
of Women, inició una era de lucha para el segundo sexo, incluso más 
larga), Paine, en este capítulo, sentaba las bases para la legislación so- 
cial del siglo XX. 

Pocas de las ideas de Paine eran originales, excepto quizá las de este 
capítulo «social». «Los hombres que se entregan a su poderoso Genio 
de la forma en que lo hace Paine, no son Investigadores»; el comenta- 
rio es de William Blake. Lo que Paine dio al pueblo inglés fue una nue- 
va retórica del igualitarismo radical, que conectaba con las más pro- 
fundas reacciones del «inglés libre por nacimiento» y que impregnaba 
las actitudes subpolíticas de los obreros urbanos. Cobbett no fue un ver- 
dadero painita, y Owen y los socialistas primitivos aportaron una línea 
completamente nueva; pero la tradición de Paine recorre con fuerza el 
periodismo popular del siglo xIx: Wooler, Carlile, Hetherington, Wat- 
son, Lovett, Holyoake, Reynolds, Bradlaugh. En la década de 1880 su- 
fre un enérgico reto, pero la tradición y la retórica todavía están vivas 
en Blatchford y en el llamamiento popular de Lloyd George. Casi po- 
demos decir que Paine estableció un nuevo marco dentro del cual es- 
tuvo confinado el radicalismo durante cerca de cien años, tan claro y 
tan bien definido como el constitucionalismo al que recmplazaba. 

¿Cuál era este marco? Ya lo hemos visto, el desprecio por los prin- 
cipios monárquicos y hereditarios: 


Desaprucbo los gobiernos monárquicos y aristocráticos, por muy re- 
formados que estén. Las distinciones hereditarias y el orden privilegiado 
de toda especie ... necesariamente debe contrarrestar cl progreso del per- 
feccionamiento humano. De ahí se deduce que no me cuento entre los 
admiradores de la Constitución británica. 


Las palabras resultan ser de Wordsworth, en 1793. Y también son de 
Wordsworth las retrospectivas líneas que reviven, más que cualquier 
otro, el optimismo de aquellos años revolucionarios, cuando 
—caminando con Beaupuy— se encontró a una «hambrienta» muchacha 
campesina: 


... y mi amigo ante la visión 
Dijo con inquietud: «Es contra eso 


3. — THOMPSON. 1 
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Contra lo que luchamos», yo, como él, creía 

Que se extendía un espíritu benigno 

Al que nada se podría resistir, aquella miseria 

Absoluta, en poco tiempo 

Desaparecería, para que viésemos la tierra 

Libre de cercas en su deseo de recompensar 

A las sumisas, humildes criaturas del trabajo, 

Aniquiladas para siempre las instituciones 

Que legitimaban la exclusión, la ostentación vacía 

Abolidos el Estado materialista y el poder cruel, 

Ya fuese por edicto de uno o de unos pocos; 

Y finalmente, como culminación de todo, 

Que viésemos al pueblo detentando un gran poder 

Para poder disponer sus propias leyes; y por consiguiente 
tuviésemos mejores días 

Para toda la humanidad. * 


Un optimismo que Wordsworth iba a perder al cabo de poco, pero al 
que el radicalismo se adhería con tenacidad, basándolo en premisas que 
Paine no se había detenido a examinar: una fe ilimitada en las institu- 
ciones representativas; en el poder de la razón; en (palabras de Paine) 
«una suma de buen sentido que yace en un estado latente» entre el pue- 
blo llano; y en la creencia de que «el Hombre, si no fuera corrompido 
por los Gobiernos, es, por naturaleza, el amigo del Hombre, y esta na- 
turaleza humana no es perversa en sí misma». Y todo eso expresado en 
un tono intransigente, impetuoso e incluso presuntuoso, con el recelo 
del hombre autodidacta hacia la tradición y las instituciones de estudio 
(«se sabía de memoria todos sus propios escritos y no sabía nada más», 
fue el comentario de uno de los conocidos de Paine), y una tendencia 
a esquivar los problemas teóricos complejos con un poco de empiris- 
mo y un llamamiento al «Sentido Común». 

Tanto la fortaleza como las debilidades de este optimismo se repro- 


* ... and at the sight my friend / In agitation said, «Tis against that / That we are figh- 
ting,» I with him believed / That a benignant spirit was abroad / Which might not be with- 
stood, that poverty / Abject as this would in a little time / Be found no more, that we should 
see the earth / Unthwarted in her wish to recompense / The meck, the lowly, patient child 
of toil, 7 All institutes for ever blotted out / That legalised exclusion, empty pomp / Abolis- 
hed, sensual state and cruel power, / Whether by edict of the one or few; / And finally, 
as sum and crown of all, / Should see the people having a strong hand / In framing their 
own laws; whence better days / To all mankind. 
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dujeron una y otra vez en el radicalismo de la clase obrera del siglo 
XIX. Pero los escritos de Paine no iban dirigidos en especial a la po- 
blación obrera, como algo distinto de los labradores, los hombres de 
oficio y los profesionales. La suya era una doctrina adecuada para la 
agitación entre «innumerables miembros»; pero no ponía en cuestión ni 
los derechos de propiedad de los ricos, ni las doctrinas del laissez fai- 
re. Sus propias relaciones se daban, muy claramente, con hombres de 
las clases no representadas de fabricantes y comerciantes; con hombres 
como Thomas Walker y Holcroft; con la Sociedad Constitucional más 
que con la SCL, Sus propuestas de un impuesto gradual sobre la renta 
anticipan ideas de más largo alcance sobre redistribución de la propie- 
dad; pero iban dirigidas a la aristocracia de grandes propietarios, de la 
que le disgustaba el principio hereditario junto con la costumbre de la 
primogenitura. En términos de democracia política deseaba igualar to- 
das las distinciones y privilegios heredados, pero no contemplaba la 
igualación económica. En la esfera política, todo hombre debe tener 
iguales derechos como ciudadano; en la esfera económica, debe con- 
tinuar siendo patrono o empleado, y el Estado no debería interferir ni 
en el capital, ni en los salarios. Los derechos del hombre y La riqueza 
de las naciones deberían complementarse y nutrirse uno a otra. Y tam- 
bién en eso, la tradición principal del radicalismo obrero del siglo XIX 
tomó su carácter de Paine. Hubo épocas, en los momentos álgidos de 
los owenitas y los cartistas, en que otras tradiciones llegaron a ser do- 
minantes. Pero después de cada recaída, el sustrato de los supuestos 
painistas quedaba intacto. La aristocracia era el objetivo principal, su 
propiedad podía ser amenazada —incluso por lo que se refiere a la na- 
cionalización de la tierra y al impuesto único de Henry George— y sus 
rentas consideradas como exacción feudal de la época del «bastardo 
francés» y sus «bandidos armados»; pero —por muy fuerte que fuera la 
lucha de los trade unionists contra sus patronos— el capital industrial 
se consideraba como el fruto de una empresa y, por consiguiente, fuera 
del alcance de la intervención política. Hasta la década de 1880, por 
lo general, el radicalismo obrero permaneció paralizado dentro de este 
marco. 

Otro elemento que Paine aportó a la tradición del siglo XIX: el ver- 
dadero painita —Carlile o James Watson o Holyoake— era también un 
librepensador. «Mi religión es hacer el bien», escribió Paine en Los de- 
rechos del hombre, y dejó aquí la cuestión. Pero se consideraba a sí 
mismo como el paladín de esos derechos contra «la era de la ficción y 
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la superstición política, y de la astucia y el misterio»; y era natural que 
completase su trabajo con La edad de la razón, una serie ininterrum- 
pida de improperios contra la religión del Estado y toda suerte de tri- 
quiñuelas de los curas. Paine escribió, no como un ateo, sino como un 
deísta; la primera parte, escrita en Francia en 1793 bajo la sombra de 
la guillotina, veía pruebas de la existencia de un Dios en el acto de la 
creación y en el mismo universo, y apelaba a la razón como opuesta 
al misterio, el milagro o la profecía. En 1795, el libro fue publicado 
en Inglaterra por Daniel Isaac Eaton, quien sufrió no menos de siete 
"procesos, y hacia 1812, 15 meses de prisión y 3 años de destierro, por 
sus actividades como impresor. A pesar de las descaradas provocacio- 
nes de su tono, La edad de la razón contenía pocas cosas que pudie- 
ran sorprender a los deístas del siglo XVIII o a los unitaristas avanza- 
dos. Lo nuevo era el público popular al que atraía Paine, y la gran 
autoridad de su nombre. La segunda parte, publicada en 1796 (también 
por el valiente Eaton),? era un ataque a la ética del Antiguo Testa- 
mento y la veracidad del Nuevo, un atropellado ensayo de criticismo 
bíblico: «He ... recorrido la Biblia, como un hombre recorrería un bos- 
que con una hacha a su espalda y cortaría árboles. Ahí están, y los cu- 
ras, si quieren, los pueden volver a plantar. Quizá, podrán clavarlos 
en el suelo, pero nunca conseguirán hacerlos crecer.» 

Hay que decir que existen otros usos para los bosques. Blake reco- 
nocía la fuerza y la acometida de los argumentos de Paine, parafraseán- 
dolos en su propia taquigrafía inimitable: 


Que la Biblia es un completo Engaño del Estado, y aunque el pue- 
blo lo vio siempre, nunca pudo quitárselo de encima. Otro argumento 
es que todos los Comentaristas de la Biblia son unos Bellacos Falsos e 
Intrigantes, que con la esperanza de tener una vida mejor adoptan la re- 
ligión del Estado ... Podría nombrar a un centenar de ellos. 


Pero Paine era incapaz de leer cualquier parte de la Biblia como (en pa- 
labras de Blake) «un Poema de imposibilidades verosímiles». Para mu- 
chos de los seguidores ingleses de Paine, durante los años de la repre- 
sión, La edad de la razón era «una espada enviada para dividir». 
Algunos jacobinos que seguían perteneciendo a las iglesias disidentes 


24. Eaton publicó una «Tercera Parte» en 1811, y fue sentenciado en 1812, a la edad 
de 60 años, a otros 18 meses de prisión y a la picota. T. S. Howell, Srate Trials, 1823, 
XXXI, pp. 927 y ss. 
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o metodistas se sintieron enojados tanto con el libro de Paine, como con 
la oportunidad que daba a sus enemigos de montar un renovado ataque 
contra los «ateos» y los «republicanos». Las autoridades, por su parte, 
consideraron que la última ofensa de Paine superaba todos los ultrajes 
previos; había cogido los períodos moderados de los cómodos pasto- 
res unitaristas y el escepticismo de Gibbon, los había traducido a un tor- 
pe inglés polémico, y los había lanzado a los humildes. Ridiculizaba la 
autoridad de la Biblia con argumentos que podía entender un minero 
o una muchacha campesina: 


... la persona a la que llaman Jesucristo, engendrada, dicen, por un 
espfritu, al que denominan santo, en el cuerpo de una mujer comprome- 
tida en matrimonio y casada más adelante, y a la que llaman virgen, 700 
años después de que esta absurda historia fuera contada ... ¿Creería al- 
guien a cualquier muchacha con un hijo que, hoy en día, dijera que ella 
había sido fecundada con un hijo por un espíritu, y que un ángel se lo 
había anunciado? ' 


Cuando consideramos las bárbaras y perniciosas supersticiones que in- 
culcaban en esa época las iglesias y las escuelas dominicales,?* pode- 
mos darnos cuenta del efecto liberador que los escritos de Paine tuvie- 
ron en muchos espíritus. Ayudaba a los hombres a luchar, libres de la 
capa de respeto religioso que reforzaba cl respeto debido al magistra- 
do y al patrono, y lanzó a muchos artesanos del siglo XIX por un ca- 
mino de fuerte independencia intelectual c investigación. Pero también 
debemos recordar las limitaciones de la «razón» de Paine, tenía una fa- 
cilidad y una falta de recursos imaginativos en cl hacer que recuerdan 
una de las constricciones de Blakc en la «visión única». En el Libro del 
Eclesiastés, Paine sólo podía ver «la reflexión solitaria de un libertino 
maltrecho ... que, evocando escenas de las que ya no puede disfrutar, 
exclama, ¡Todo es vanidad! Una gran parte de la metáfora y de los sen- 
timientos es oscura...». 

La edad de la razón no fue la única fuente del pensamiento libre del 
siglo XIX. Se divulgaron otros muchos tratados y traducciones (com- 
pendios de Voltuire, D'Holbach, Rousseau) en los círculos jacobinos, 
en la década de 1790, de los cuales el más influyente fue Ruins of Em- 
pire de Volney. Era éste un libro más profundo e imaginativo que el 


25. Véase más adelante, cap. 11, 
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de Paine, un original estudio comparativo sobre religión. Además, la 
alegoría de Volney sobre la evolución de las triquiñuelas de los curas 
se hacía corresponder con la alegoría del desarrollo del despotismo po- 
lítico; en su conclusión ofrecía un mensaje más general de tolerancia 
e internacionalismo que Paine. A diferencia de Political Justice de Wi- 
lliam Godwin, cuya influencia se redujo a un pequeño círculo suma- 
mente culto,? Ruins de Volney se publicó en forma de libro de bolsi- 
llo barato y estuvo en las bibliotecas de muchos artesanos durante el 
siglo XIX. Su capítulo quince, la visión de una «Nueva Era», se divul- 
gó con frecuencia como un folleto. En él, el narrador ve a una nación 
civilizada decidida a dividirse en dos grupos: los que «mediante trabajos 
útiles contribuyen al mantenimiento y conservación de la sociedad», por 
una parte, y sus enemigos por la otra. La abrumadora mayoría se en- 
cuentra en el primer grupo: «trabajadores, artesanos, hombres de ofi- 
cio y toda profesión útil a la sociedad». El segundo era «un pequeño 
grupo, una fracción sin valor»; «nadie, sino curas, cortesanos, conta- 
bles públicos, jefes de tropas, en resumen, los representantes civiles, 
militares o religiosos del gobierno». Entre los dos grupos tiene lugar 
un diálogo: 


PUEBLO: ... ¿Qué trabajo realizáis en la sociedad? 

CLASE PRIVILEGIADA: Ninguno, nosotros no estamos hechos para 
trabajar. 

PUEBLO: Entonces, ¿cómo habéis adquirido vuestra riqueza? 

CLASE PRIVILEGIADA: Preocupándonos de gobernaros. 

PUEBLO: ¡Gobernarnos! ... Nosotros trabajamos y vosotros disfrutáis; 
nosotros producimos y vosotros derrocháis; la riqueza mana de nosotros 
y vosotros la absorbéis. Hombres privilegiados, clase separada del pue- 
blo, formad una nación aparte y gobernaros vosotros mismos. 


Unos pocos de la clase privilegiada se unen al pueblo (continúa la vi- 
sión), pero los demás intentan intimidar al pueblo con tropas. Sin em- 
bargo, los soldados tiran sus armas al suelo y dicen: «Somos parte del 
pueblo.» A continuación, la clase privilegiada intenta engañar al pue- 
blo con los curas, pero éstos son rechazados: «Curas y cortesanos, 
vuestros servicios son demasiado caros; en lo sucesivo tomaremos vues- 


26. El anarquismo filosófico de Godwin sólo llegó a un público obrero después de las 
guerras, y entonces lo hizo, principalmente, a través de las notas a Queen Mab de Shelley, 
en las ediciones no autorizadas de Richard Carlile. 
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tros asuntos en nuestras manos.» Por un curioso efecto de traducción, 
los puntos de vista de Volney parecen más radicales en inglés que en 
francés. La noción del Estado u orden aristocrático parasitario se ex- 
pone como la «clase» más generalizada de ricos y ociosos, De ahí arran- 
caría la sociología del radicalismo de posguerra, que dividía la socie- 
dad entre las «Clases Productivas» o «Útiles» por un lado, y los 
cortesanos, los detentadores de prebendas, los poseedores de fondos, 
los especuladores y los parasitarios intermediarios por el otro.” 

Sin embargo, Volney fue una influencia algo posterior. Paine do- 
minó el radicalismo popular de los primeros años de la década de 1790. 
Es cierto que su torpe mentalidad polémica dio una estrechez de miras 
al movimiento que (con la euforia más sofisticada de Godwin) fue agria- 
mente caricaturizado por los reformadores desencantados, cuando se 
pasó de la Convención revolucionaria francesa al bonapartismo, por la 
vía del terror. La crítica y la caricatura, expresadas con los genios com- 
binados de Burke, Wordsworth y Coleridge, han dominado las opinio- 
nes de muchos estudiosos contemporáneos expuestos, ellos mismos, a 
experiencias similares de desencanto revolucionario durante los pasa- 
dos 25 años. 

Ciertamente, entre algunos de los discípulos de Godwin y de Pai- 
ne, había una actitud mesiánica, de selección estelar, que les hacía pro- 
clives a la aceptación de ideas superficiales (y a la larga vulgares) de 
la perfectibilidad humana: 


¡Oh, Paine! junto a Dios, cuán infinitamente están millones de seres 
en deuda contigo por el pequeño residuo de sus libertades ... Alejandros, 
Césares, Fernandos, Capetos, Federicos, Josés y Zarinas han ... luchado 
ferozmente para esclavizar a la humanidad; pero te estaba reservado ... 
ondcar los estandartes celestiales de los derechos del hombre, sobre las 
tambalcantes bastillas de Europa; romper los grilletes del despotismo de 
los tobillos de millones de seres, y destruir aquellos yugos de opresión 
... preparados para los cuellos de más millones de seres aún por 
nacer. ?! 


Siempre se encuentran actitudes como ésta en períodos de entusiasmo 
revolucionario. Pero si se aplica el mito de «totalitarismo» jacobino al 
contexto inglés, entonces es necesario refutarlo con las realidades más 

27. Véase especialmente la discusión de Wade y cl Gorgon, más adelante, vol. 2, pp. 


382 y ss. 
28. Ciudadano Rundol, de Ostende, A Political Catechism of Man, 1795, p. 8. 
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simples. Paine y sus seguidores ingleses no predicaban el exterminio 
de sus adversarios, sino que predicaban contra Tyburn y el sanguina- 
rio código penal. Los jacobinos ingleses abogaban por el internaciona- 
lismo, por el arbitrio en lugar de la guerra, por la tolerancia hacia los 
disidentes católicos y librepensadores, por la apreciación de la virtud 
humana en el «pagano, turco o judío». Mediante la agitación y la edu- 
cación, pretendían transformar a «la muchedumbre» (en palabras de Pai- 
ne) de «seguidores de la facción» en seguidores del «estandarte de la 
libertad». 

Esto no significa desechar las acusaciones contra algunos jacobinos 
ingleses, de ideas doctrinarias y experimentalismo moral frívolo, cuya 
expresión más notable se encuentra en el libro III de Excursion de 
Wordsworth. Estos han sido, a menudo, los vicios de la «izquierda». 
Paine tenía poco sentido histórico, su visión de la naturaleza humana 
era superficial, y el suyo es un tipo de optimismo («No creo que la Mo- 
narquía y la Aristocracia se mantengan por siete años más en cualquiera 
de los países ilustrados de Europa») que la mentalidad del siglo XX en- 
cuentra pesado. Pero en nuestra época, la reacción contra la interpre- 
tación whig o marxista de la historia ha sido tan grande, que algunos 
estudiosos han propagado una inversión ridícula de los papeles histó- 
ricos: los perseguidos se ven como precursores de la opresión, y los 
opresores como víctimas de la persecución. Y por ello, nos hemos visto 
obligados a reexaminar esas verdades elementales. Fue Paine quien de- 
positó su fe en la libre actuación de la opinión en la «sociedad abier- 
ta»: «hoy no se le puede decir a la humanidad que no debe pensar o que 
no debe leer»; también fue Paine quien vio que en los debates consti- 
tucionales del siglo XVIII «la nación siempre estaba excluida del tema». 
Incluyendo a la nación en el tema, estaba obligado a poner en marcha 
unas fuerzas que no podía ni controlar ni prever. En eso consiste la de- 
mocracia. 


5. PLANTAR EL ÁRBOL DE LA LIBERTAD 


Debemos ahora volver a Thomas Hardy y sus compañeros, que se 
reunieron en La Campana, en la calle Exeter, en enero de 1792, He- 
mos hecho este largo rodeo para sortear la muralla china que separa el 
siglo xviu del siglo xix, y la historia de la agitación obrera, de la his- 
toria cultural e intelectual del resto de la nación. Los acontecimientos 
de la década de 1790 se ven, demasiado a menudo, en Inglaterra como 
` un destello que se refleja de la toma de la Bastilla.! Pero los elemen- 
tos que cristalizaron mediante el ejemplo francés —las tradiciones di- 
sidentes y libertarias— se remontan muy lejos en la historia inglesa. Y 
la agitación de la década de 1790, aunque sólo duró cinco años 
(1792-1796), fue extraordinariamente intensa y de largo alcance, Al- 
teró las actitudes subpolíticas del pueblo, afectó los alineamientos de 
clase e inició tradiciones que se extienden hacia adelante hasta el pre- 
sente siglo, No fue sólo agitación en torno a Francia, aunque los acon- 
tecimientos franceses a la vez la inspiraron y la complicaron. Fue una 
agitación inglesa, de unas dimensiones impresionantes, en favor de una 
democracia inglesa.? 

El ejemplo francés rompió la compuerta del constitucionalismo. 


1, Para las sociedades populares, véase G. S. Veitch, The Genesis of Parliamentary Re- 
form, 1913; W. P. Hall, British Radicalism, 1791-97, Nueva York, 1912, y P. A. Brown, 
The French revolution in English History, 1918. Véase también J. Deschamps, Les fes Bri- 
tanniques et la Revolution Française, Bruselas, 1949, H. Collins, «The London Correspon- 
ding Society», en Democracy and the Labour Mouvement, compilado por J, Saville, 1954; 
W. A. L. Scaman, «British Democratic Societies in the French Revolution», tesis doctoral 
no publicada, Londres, 1754, 

2. Por supuesto, también fue una agitación, si cabe más intensa, en favor de la indepen- 
dencia de Irlanda y la democracia en Escocia. Véase, H. W. Mcikle, Sevilarnd and the French 
Revolution, Glasgow. 1912: R. B. Madden. The United Irishmen, 1842-1846. 
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Pero el año fue 1792, no 1789, y las aguas que fluyeron a través de ella 
fueron las de Tom Paine. Una vía para acercarnos a estos acontecimien- 
tos son algunas impresiones del norte de Inglaterra en la segunda mi- 
tad de 1792. En verano, el ministro de la Guerra consideró que la si- 
tuación era suficientemente seria como para enviar de viaje al 
lugarteniente del general ayudante para que averiguase la disposición 
de las tropas y su fiabilidad en un momento de emergencia. En Shef- 
field «encontré que las doctrinas sediciosas de Paine y la gente faccio- 
sa, que intentan perturbar la paz del país, se habían extendido hasta un 
punto, mucho más allá de lo que imaginaba». En Sheffield vio un «cen- 
tro de todas sus maquinaciones sediciosas»: 2.500 «de los trabajadores 
manuales más bajos» estaban inscritos en la principal asociación par- 
tidaria de la reforma (la Sociedad Constitucional): «Ahí leían y comen- 
taban las publicaciones más agresivas, así como su correspondencia no 
sólo con las sociedades que dependían de ella, en las ciudades y los pue- 
blos vecinos, sino con aquellos que estaban ... en otras partes del 
reino...» ? Ñ 

En el otoño y el invierno de 1792, Wilberforce (el diputado por 
Yorkshire) recibió noticias alarmantes de varios corresponsales. Wyvill 
le escribió acerca de «la actitud del pueblo bajo en el condado de 
Durham»: 


Una cantidad considerable de gente ha manifestado descontento ha- 
cia la Constitución, en Bernard Castle, y se han escrito en la plaza del 
mercado* las palabras, «Abajo el rey», «Libertad» e «Igualdad». Durante 
los últimos disturbios entre los marineros en Shields y Sunderland, és- 
tos se dirigieron al general Lambton de este modo: «¿Ha leído usted esta 
pequeña obra de Tom Paine?» «No.» «Pues léala; a nosotros nos gusta 
mucho. Usted tiene una gran hacienda, general; pronto la dividiremos 
entre nosotros.» * 


En noviembre un corresponsal escribía directamente a Pitt, desde North 
Shields, describiendo las huelgas y los motines de los marineros («P.S. 
Es espantoso narrarlo, en este momento la muchedumbre está condu- 


3. Citado en Aspinall, The Early English Trade Unions, 1949, pp. 4-5. 

* En el original: market-cross. En Inglaterra se acostumbraba erigir cruces en los luga- 
res de reunión y, por excelencia, en el mercado. Luego estas palabras han pasado a designar 
el mercado. (N. de la t.) 

4. R. L y S. Wilberforce. Life of William Wilberforce, 1838, M. p. 2. 
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ciendo a algunos marineros y oficiales, que se han mostrado renuen- 
tes a atenerse a su modo de proceder, desnudos a través de la ciudad»), 
en términos que rayan en el pánico: 


Cuando miro alrededor y veo este país cubierto de miles de Mineros, 
Marineros, Carreteros y otros trabajadores, formidables compañeros 
profundamente impresionados con las doctrinas de la igualdad y en la 
actualidad compuestos de una materia tan inflamable que la más míni- 
ma chispa lo convertirá en una llamarada, no puedo dejar de pensar que 
la debilidad de los Magistrados es muy censurable.* 


Un hombre importante le escribió a Wilberforce desde Leeds acerca de 
«la dañina obra de Paine ... comprimida en un folleto de seis peniques, 
y vendida y distribuida con profusión. ... La puedes ver en las casas 
de los oficiales aprestadores de paños. Los soldados están conchabados 
por todas partes». «El estado del país ... parece muy crítico», anotó 
Wilberforce en su diario. E informó a su corresponsal de Leeds: «Es- 
toy pensando en proponerle al arzobispo de Canterbury ... que fije un 
día de ayuno y humillación.» Pero desde Leeds llegaron mejores noti- 
cias: una muchedumbre leal había desfilado por las calles, 


llevando una imagen de Tom Paine en lo alto de un palo, con una cuerda 
alrededor del cuello sostenida por un hombre que estaba detrás y que 
continuamente uzotaba la efigie con un zurriago de carretero. Al final 
la imagen sc quemó en la plaza del mercado, mientras la campana del 
mercado doblaba lentamente. ... En todos los rostros habfa una sonri- 
sa ... «Dios salve al rey» resonaba en las calles... * 


Sin embargo, las calles de Sheffield presenciaron escenas de un carácter 
muy diferente. Se convocaron manifestaciones a finales de noviembre 
para celebrar las victorias de los ejércitos franceses en Valmy; y el 
Sheffield Register, un periódico semanal que daba apoyo a los reforma- 
` dores, informó de ellas (30 de noviembre de 1792). Una procesión de 
cinco o seis mil personas llevó a través de las calles un buey asado des- 
cuartizado, entre disparos de artillería. En la procesión había: 


5. De Powditch a Pitt, 3 de noviembre de 1792, H.O. 42.22. 
6. Wilberforce, op. cir.. M. pp. 1-5. 
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una caricatura que representaba a Britannia; * Burke cabalgando sobre 
un cerdo; y una figura, cuya parte superior era el retrato del Ministro 
Escocés,” y la parte inferior la de un Asno ... el estandarte de la Liber- 
tad yacía roto en el suelo, en él estaba escrito «La Verdad es Mentira»; 
el Sol salía detrás de una Nube y el Ángel de la Paz extendía con una 
mano hacia abajo los «Derechos del Hombre» y tendía la otra para le- 
vantar a Britannia. 


«Jamás había visto un grupo de villanos tan decidido y enérgico», su- 
brayó un observador hostil, 

Hay algo poco habitual en ello: mineros, marineros, aprestadores 
de paños, cuchilleros; no eran sólo los tejedores y los trabajadores de 
Wapping y Spitalfields, cuyas pintorescas y ruidosas manifestaciones 
habían salido en apoyo de Wilkes, sino obreros de pueblos y ciudades 
de todo el país que exigían derechos generales para ellos. Fue esto —y 
no el Terror francés— lo que provocó el pánico entre las clases pro- 
pietarias. 

Lo podemos ver si nos fijamos más atentamente en los aconteci- 
mientos que rodearon la publicación de Los derechos del hombre. Las 
primeras sociedades populares no se formaron hasta más de dos años 
después de la toma de la Bastilla. Entre las clases medias y altas ha- 
bía una buena disposición para acoger los primeros acontecimientos de 
la Revolución; incluso los tradicionalistas argiiían que Francia se es- 
taba alineando tardíamente con las ideas británicas de la «Constitución 
mixta». Los disidentes —y particularmente el doctor Price— fueron de 
los primeros en aprovechar el ejemplo francés, trazando analogías con 
Gran Bretaña y derivando de la Gloriosa Revolución el derecho a pe- 
dir cuentas a su propio «juez supremo». La agitación en favor de la re- 
vocación de los impedimentos contra los disidentes (las Test and Cor- 
poration Acts) alcanzó su punto álgido en el invierno de 1789-1790; y 
en el clima de grandes pasiones que creó esta campaña (y el rechazo 
de la Revocación) se formaron las primeras Sociedades Constitucionales 
provinciales de los reformadores, a la vez que los primeros clubs de 
partidarios de la «Iglesia y el Rey», de sus aristocráticos oponentes. Las 
Reflections de Burke (en las que se criticaba al doctor Price) fueron el 
primer signo importante de una reacción general, que precedió a la pro- 


* Nombre de la personificación de Gran Bretaña en una mujer. (N. de la t.) 
7. Henry Dundas, ministro del Interior. 
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clamación de la república francesa y al primer terror contra los con- 
trarrevolucionarios. En verdad, Burke sorprendió a muchos reforma- 
dores circunstanciales (entre los que se habían contado Pitt y el propio 
Burke durante un tiempo) e incluso a los tradicionalistas, debido a la 
vehemencia de sus argumentos. Como hemos visto, los motines de Bir- 
mingham favorables a la «Iglesia y al Rey», del verano de 1791, ape- 
nas pertenecen a la era «revolucionaria francesa». Aunque el pretexto 
para los motines fue un banquete para celebrar el aniversario de la caída 
de la Bastilla, tanto la propaganda de los jacobinos como la de los an- 
tijacobinos apenas si había penetrado en el pueblo. Desde mayo de 1792 
hacia adelante, las manifestaciones antijacobinas como las que descri- 
be Wilberforce en Leeds estuvieron mejor organizadas, compuestas más 
a menudo por personas desmoralizadas y esbirros y dirigidas de forma 
más abierta a la intimidación de los reformadores plebeyos. 

Sin embargo, los motines de Birmingham suponen un momento de 
transición. La evidente complicidad y satisfacción de las autoridades 
indignaron y fortalecieron a los reformadores que, en otras muchas par- 
tes del país, habían celebrado la caída de la Bastilla sin que se les im- 
portunara. También sirvieron, de forma aviesa, como un anuncio de sus 
actividades, en un momento en que la primera parte de Los derechos 
del hombre estaba aumentando su popularidad. Algunos magistrados de 
Lancashire detectaron un «malhumor general» al que los sucesos de Bir- 
mingham habían contribuido, y lo relacionaban con «un espíritu de 
conspiración muy generalizado entre todo tipo de trabajadores y arte- 
sanos que se encuentran en un estado de descontento en relación a todo 
control legal».? Quizá como réplica a los sucesos de Birmingham, en 
agosto, en Londres, Horne Tooke, anterior lugarteniente de Wilkes, 
presidió una «Reunión Exclusiva de los AMIGOS DE LA PAZ UNIVERSAL 
y la LIBERTAD» en la taberna La Casa de Paja, en la que se hizo público 
un Comunicado y Declaración, en forma de cuartillas impresas, que se- 
ñalaba en términos directos la importancia del ejemplo francés para 
Gran Bretaña. ` 

El paso se acelera cuando, en el invierno de 1791-1792, se fundan 


8, Tienen un significado adicional, porque inhiben el desarrollo ulterior del movimiento 
radical en Birmingham. Si no hubiese sido por los motines, Birmingham —con sus numero- 
sos pequeños menestrales y artesanos— se podría huber convertido en un centro jacobino 
dirigente, junto con Norwich y Sheffield. 

9. Aspinall, op. cit, p. l. 
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varias de las sociedades reformistas, en las provincias y en Londres. 
En febrero de 1792 se publicó la segunda parte de Los derechos del 
hombre, con su decisivo capítulo «social». En marzo se reorganizó la 
Sociedad Constitucional,'” con Horne Tooke como espíritu dirigente, 
que iba a actuar como enérgico mediador entre las diferentes seccio- 
nes de los reformadores. En abril varios pares whigs y parlamentarios 
fundaron una selecta «Sociedad de Amigos del Pueblo», uno de cuyos 
objetivos era contrarrestar el extremismo inconstitucional de Paine, y 
cuya principal aportación positiva fue la publicación del informe de una 
comisión que había investigado, con meticulosidad fabiana, el estado 
de la representación parlamentaria, la corrupción y el favoritismo. En 
mayo se hizo pública una proclama real contra las publicaciones sedi- 
ciosas, dirigida en particular contra Paine. Aquel verano los ejércitos 
austroprusianos invadieron Francia; el rey y la reina fueron detenidos; 
y se inició el primer terror contra los partidarios del ancien régime. La 
Convención se reunió en septiembre, y se proclamó el primer año de 
la República. En noviembre John Reeves fundó su asociación antijaco- 
_ bina; en diciembre Paine fue proscrito (en su ausencia) y se condena- 
ron Los derechos del hombre como libelo sedicioso. En enero de 1793 
Luis fue ejecutado, y en febrero empezó la guerra entre Inglaterra y 
Francia. 

Los acontecimientos, ensartados equivocadamente de ese modo, 
pueden ser engañosos. Lo que es notable es el muy drástico cambio que 
tuvo lugar en los 12 meses que van entre febrero de 1792 y febrero de 
1793. Al principio de aquel año, Pitt esperaba, con toda confianza, 
«quince años» de paz. Más de 6 meses después, todavía tenía esperan- 
zas de beneficiarse de la confusión de Francia, mientras mantenía la 
neutralidad inglesa. La proclama de mayo de 1792 significó la prime- 
ra alarma seria de parte del gobierno por lo que se refiere a la propa- 
ganda painita; pero éste todavía se consideraba un tema puramente do- 
méstico. Tres factores alteraron la situación. Primero, la rápida 
radicalización de la Revolución francesa después de las matanzas de 
septiembre. Segundo, la amenaza directa a los intereses ingleses y al 
equilibrio diplomático en Europa que representaba el fervor expansio- 


10. Es decir, la Sociedad de Londres (o nacional) para la Información Constitucional, 
que no tenía ramas provinciales. Las Sociedades Constitucionales (como las de Sheffield, 
Manchester y Derby) mantenían correspondencia con Londres —y a menudo con la SCL 
así como con la SÍC— pero su fundación y su dirección eran independientes. 
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nista de la nueva República. Tercero, los peligrosos signos de confluen- 
cia entre el optimismo revolucionario en Francia y el creciente movi- 
miento jacobino en casa. En noviembre de 1792, la Convención había 
hecho público su famoso decreto de «fraternidad y ayuda» a todos los 
pueblos; más tarde, en el mismo mes, delegaciones fraternas de Lon- 
dres y Escocia asistieron a la Convención, y un diputado (Grégoire) sa- 
ludó a la nueva república que pronto surgiría a las orillas del Támesis. 
Paine, en su exilio francés, fue elegido diputado por el Pas de Calais. 
Hacia diciembre se confirmó la política expansionista de los vacilan- 
tes girondinos, en Saboya, Renania, Niza y Bélgica; y se gritaba el es- 
logan «Guerra a los châteaux; paz en las casas de los campesinos». Las 
ocasiones reales para la guerra (la ejecución de Luis y el control del 
Escalda) concluyeron los 12 meses que habían transformado a Pitt, de 
primer ministro del asentamiento económico, la paz y la reforma pau- 
latina, en el arquitecto diplomático de la contrarrevolución europea." 
Y esta no fue la transformación de un hombre, sino la de una clase: la 
de los patricios así como la de la bourgeoisie comercial e industrial, que 
habían puesto en Pitt su esperanza de racionalización económica y re- 
forma política prudente. 

De estos factores, generalmente se subestima el tercero: la profun- 
didad y la intensidad de la agitación democrática en Inglaterra. El pá- 
nico y la ofensiva contrarrevolucionaria de los propietarios comenzó, 
en Inglaterra, algunos meses antes de que se produjeran, en Francia, 
la detención del rey y las matanzas de septiembre; y cuando esto últi- 
mo tuvo lugar, todos los órganos de la autoridad de aquí utilizaron to- 
dos los medios para dar publicidad a los sufrimientos de las víctimas 
de la guillotina, y de los émigrés franceses, no sólo a partir de un sen- 
timiento de conmoción, sino también —y, quizá, en primer lugar— 
como un medio de contrarrestar la propaganda jacobina inglesa. 

Porque el éxito de la segunda parte de Los derechos del hombre fue, 
verdaderamente, fenomenal. La estimación (que se hacía en un folle- 
to de 1793) de que las ventas alcanzaron un total de 200.000 ejempla- 
res en aquel año ha sido ampliamente aceptada; y esto en una pobla- 
ción de diez millones." La segunda parte llegó rápidamente a una 


11. Véase G, Lefebvre, The French Revolution, 1962, pp. 274-283. (Hay trad. cast.: 
1789: Revolución Francesa; Laia, Barcelona, 1974?) 

12, Las Reflections de Burke se vendían a 3s., y durante los dos primeros años se ven- 
dieron 30.000 ejemplares de lus mismas. La primera parte de Los derechos del hombre tam- 
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sexta edición, patrocinada por la Sociedad Constitucional y sociedades 
locales. Hannah More lamentaba que «los amigos de la insurrección, 
la infidelidad y el vicio, llevaran tan lejos sus esfuerzos como para car- 
gar asnos con sus perniciosos folletos y los repartieran no sólo por las 
casas de los campesinos y las carreteras, sino por las minas y los po- 
zos de carbón».!* En Sheffield se decía que «todos los cuchilleros» te- 
nían un ejemplar. En Newcastle (Stafforshire) se decía que las publi- 
caciones de Paine estaban «casi en todas las manos», y particularmente 
en las de los oficiales alfareros: «más de las Dos Terceras partes de este 
populoso Vecindario están maduras para una Revuelta, especialmente 
la clase más baja de Habitantes».!* El libro de Paine se encontraba en 
las minas de estaño de Cornualles, en los pueblos de Mendip, en las 
Highlands de Escocia y, un poco más tarde, en la mayor parte de Ir- 
landa. «Las partes Septentrionales de Gales —lamentaba un 
corresponsal— están infestadas de predicadores Metodistas itinerantes 
que disertan largamente sobre los Derechos del Hombre y atacan al Go- 
bierno Regio.» !'5 «El libro —escribió un corresponsal inglés— se ha 
vuelto tan Corriente hoy en día en este País como Robinson Crusoe y 
Pilgrim's Progress.» ' 

En el proceso in absentia de Paine, el fiscal de la corona se queja- 
ba de que Los derechos del hombre se «pone en manos de sujetos de 
todo tipo, incluso se envuelven con él los confites de los niños». Dun- 
das explicó que la proclama real de mayo de 1792 estaba justificada 
«cuando grandes grupos de hombres en importantes ciudades industria- 


bién costaba 3s., y se vendieron 50.000 ejemplares en 1791. Hacia 1802, Paine declaraba 
que las dos partes habían alcanzado una tirada de 400.000 o 500.000 ejemplares —y en 1809, 
se declaraban 1.500.000— pero eso incluye las enormes ventas en Irlanda así como las tra- 
ducciones europeas, Me inclino a aceptar la estimación de una venta de 200.000 ejemplares 
en Inglaterra, Gales y Escocia (teniendo en cuenta las dos partes, y también las ediciones 
abreviadas que publicaron los clubs locales) de 1791! a 1793, aunque R. D. Altick nos ad- 
vierta de que «ni una sola obra de ninguna literatura ... se ha acercado jamás a csa tirada». 
Véase The English Common Reader, 1957, pp. 69-73. 

13. W. Roberts, Memoirs of ... Mrs. Hannah More, 1834, Il, pp. 424-425. 

14. J. Massey, 22 de noviembre de 1792, H.O. 42.22; F. Knight, The Strange Case 
of Thomas Walker, 1957, p. 117. 

15. «Memorandum on Clubs», octubre 1792, en H.O. 42.22. Para el jacobinismo en 
Gales, véase D. Davies, The Influence of the French Revolution on Welsh Life and Literatu- 
re, Camarthen, 1926, y M. P. Jones, «John Jones of Glan-y-Gors», Trans. Cymmrodorian 
Society (1909-1910). 

16. Benjamin Vaughan, 30 de noviembre de 1792, H.O. 42.22. 
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les abrazaban y hacían circular doctrinas de tendencia tan perniciosa». 
Se afirmó con claridad que el bajo precio de las ediciones abreviadas 
agravaba el delito. La proclama se corroboró mediante reuniones cui- 
dadosamente patrocinadas, por todo el país. Los magistrados locales y 
el clero promovieron la elaboración de comunicados leales que conde- 
naran a Paine y se formaron sociedades de la gentry «para mantener in- 
violable la GLORIOSA CONSTITUCIÓN DE LA VIEJA INGLATERRA». Se impri- 
mieron 20.000 ejemplares de un panfleto difamatorio atacando a Paine, 
que fueron subvencionados a través del fondo del Servicio Secreto." 
Paine replicó a este montaje para atacarle, con una provocativa Letter 
Addressed to the Addressers en la que también la emprendió con los 
aristocráticos Amigos del Pueblo y ridiculizó el uso de peticiones como 
medio de reforma: 


Considero que la reforma del Parlamento, mediante la solicitud al 
Parlamento ... es un asunto inútil y gastado, acerca del cual la nación 
está cansada. ... El derecho, y el ejercicio de este derecho, pertenece 
sólo a la nación, y el medio apropiado es una convención nacional, ele- 
gida para ese fin por todo el pueblo. !* 


Esta forma de hablar, con un rey bajo arresto al otro lado del canal 
como consecuencia de una Convención Nacional, era revolucionaria. 
Pero antes de que se publicase la Letter, el propio Paine había cruza- 
do el canal para evitar la detención. Sus últimas palabras fueron una 
carta, dirigida al fiscal general, desde «París, 11 de noviembre del pri- 
mer año de la República», para ser leída en su proceso. Una sentencia 
contra él (decía) significaría lo mismo que una sentencia contra «el 
Hombre de la Luna»: en realidad, significaría una sentencia contra los 
derechos del pueblo de Inglaterra. 


Señor, las cosas se están poniendo demasiado serias para jugar con 
procesos judiciales. ... Los terribles ejemplos que han tenido lugar aquí, 
con hombres que hace menos de un año se sentían tan seguros como 
cualquiera de los que procesan, ya sean Jueces, Jurados o el Fiscal de 
la Corona lo puede estar en Inglaterra, deberían tener algún peso en su 


17. En el invierno de 1792-1793; véase A, Aspinall, Politics and the Press, 1949, pp. 
152-153. ` 


18. Paine, loc. cit., p. 56. Eaton, que publicó la Lerter, fue procesado, pero (en esta 
ocasión) absuelto por un amistoso jurado, 


9. — THOMPSON. | 
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situación. Que el gobierno de Inglaterra es de una gran, si no la mayor, 
perfección en el fraude y la corrupción que siempre existió desde que 
se crearon los gobiernos, es algo que no puede serle desconocido. ... 
¿Es posible que usted, o puedo creer ... que la capacidad de un hom- 
bre como el señor Guelp, o cualquiera de sus libertinos hijos, sea ne- 
cesafio para el gobierno de una nación ...? '? 


Pero incluso antes de que Paine adoptara un tono tan agresivo, sus 
escritos habían servido de piedra de toque para distinguir los diversos 
acentos entre los reformadores. Los aristocráticos Amigos del Pueblo 
se esmeraban en asegurar su lealtad hacia el acuerdo de 1688, en se- 
pararse de cualquier idea de Convención Nacional, y del «ambiguo len- 
guaje de engaño», de Paine, «que ... tiende a estimular un espíritu de 
innovación del que ningún saber es capaz de prever el efecto y ningu- 
na habilidad puede dirigir el curso» (mayo de 1792).% Christopher 
Wyvill, el caballero reformador del Yorkshire, publicó A Defence of 
Dr. Price (1791) contra Burke, en la que aprovechaba la ocasión para 
deplorar los «dañinos efectos» de la obra de Paine, porque contribuían 
a «incitar a las clases más bajas del Pueblo hacia actos de violencia e 
injusticia».?! Después de la publicación de la segunda parte de Los de- 
rechos del hombre, el tono de Wyvill se endureció. En su correspon- 
dencia a escala nacional con reformadores moderados ejercía su con- 
siderable influencia para instarles a crear una contra-agitación que 
aminorase el efecto de los «inoportunos y ... perniciosos consejos del 
señor Paine». En abril de 1792, urgía a la Sociedad Constitucional de 
Londres para que se separase del «partido popular»: «Como el señor 
Paine ... basa sus propuestas en ofrecer pensiones a los Pobres que de- 
ben ser extraídas de la riqueza superflua de los Ricos, pensé que la ten- 
dencia extremadamente peligrosa de esas doctrinas inmorales exigía una 
oposición ...» 

Sin duda alguna lo que produjo mayor alarma en Wyvill fue el agu- 
do espíritu de antagonismo de clase cristalizado por la vinculación que 
hacía Paine de las demandas políticas con las económicas. «Es desafor- 
tunado para la causa pública —escribió a un caballero de Sheffield en 


19. Publicada íntegramente en Proceedings on the Trial ... against Thomas Paine, 1793, 
de Joseph Gurney. 

20. Wyvill, Political Papers, WI, Apéndice, pp. 154-155, 

21. Ibid., II, Apéndice pp. 67-68. Debe decirse en favor de Wyvill que se opuso a cual- 
quier procesamiento de Paine. 
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mayo de 1792— que el señor Paine optara por este terreno inconstitu- 
cional, y haya formado un partido en favor de la República entre las 
clases más bajas del pueblo, ofreciéndoles la perspectiva de saquear a 
los ricos.»?? 

En la Sociedad Constitucional de Londres (de la que el propio Pai- 
ne era miembro), los painitas eran más numerosos que los partidarios 
de Wyvill. La Sociedad había dado oficialmente la bienvenida a la pri- 
mera parte de Los derechos del hombre, mientras que, al mismo tiem- 
po, aprobaba una resolución general confirmando su apoyo a la Cons- 
titución mixta (marzo y mayo de 1791). Durante el resto del año los 
moderados perdieron terreno ante el inflexible comandante Cartwright, 
el oportunista pero emprendedor Horne Tooke, el procurador jacobi- 
no John Frost y el círculo más cercano a Paine. «¡Oye! ¡por la Nueva 
Jerusalén! ¡el milenio! y por que la paz y la eterna beatitud estén en el 
alma de Thomas Paine», le escribió el dramaturgo Thomas Holcroft ex- 
táticamente a Godwin. En la reorganización de la Sociedad, a princi- 
pios de la primavera de 1792, los partidarios de Paine obtuvieron un 
control incontestable. La segunda parte de Los derechos del hombre fue 
oficialmente bienvenida —y en particular las propuestas «sociales»— y 
la Sociedad inició una política de agitación mucho más enérgica. Tooke 
y Frost ayudaron a Hardy a promover la Sociedad de Corresponden- 
cia; se empezó a mantener correspondencia con sociedades provincia- 
les y (en mayo de 1792) con el Club Jacobino de París; se publicaron 
octavillas, folletos y ediciones baratas de Paine; la Sociedad abrió una 
suscripción pública para la defensa de Paine, mientras que en noviem- 
bre y diciembre de 1792 John Frost fue a París como delegado de la 
Sociedad, donde asistió al proceso del rey. Las simpatías painitas de 
la SCL y de las sociedades provinciales de Manchester, Norwich y 
Sheffield se declararon de igual modo. Thomas Cooper, un joven co- 
merciante y unitarista de Bolton, y un propagandista muy capaz, fue do- 
minado por el entusiasmo cuando apareció la segunda parte: «Me ha en- 
tusiasmado más que nunca desde el punto de vista político. Rebosa buen 
sentido por todas partes ... intensificado además con una abundancia 
de material difamatorio. Lo considero una auténtica joya de libro ... 
Burke no tiene nada que hacer para siempre jamás».?* 

Así pues, 1792 fue el annus mirabilis de Tom Paine. En 12 meses 


22. lbid., V. pp. 1, 23-24, 51. 
23. Citado en Knight, op. cit.. pp. 63-64, 
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su nombre se convirtió en una palabra familiar. Había pocos lugares 
en las Islas Británicas a los que su libro no hubiese llegado. Sirvió de 
piedra de toque al dividir a los caballeros reformadores y los patricios 
whigs de una minoría de industriales y profesionales radicales que bus- 
caban una alianza con los trabajadores y los artesanos, aprobaban las 
propuestas sociales y económicas de Paine y tenían la vista puesta en 
dirección a una república. La decisión de Pitt, aplazada durante mucho 
tiempo, de procesar a Paine señaló el inicio de la era de la represión. 
La proscripción de Paine (y la prohibición de Los derechos del hom- 
bre) estuvo precedida y acompañada por un esfuerzo continuado, por 
parte de la autoridad, de enfrentarse con los reformadores. «Ahora que 
lo hemos puesto en marcha —escribió Paine a Walker en el verano de 
1792— debemos seguir con las publicaciones baratas. Esto confunde a 
la gentry de la corte más que cualquier otra cosa, porque es un terre- 
no al que no están acostumbrados».?* Pero la «gentry de la corte» mon- 
tó su propia ofensiva de publicaciones; y estimuló su propia «regula- 
ridad de reloj» en los movimientos de sus seguidores. La Asociación 
para la Protección de la Propiedad contra los Republicanos y los Le- 
vellers de Reeves consolidó y reforzó numerosas sociedades de magis- 
trados y de la gentry, que ya-estaban formadas, sólo en réplica a las so- 
ciedades populares. En el invierno de 1792-1793, éstas intentaron 
reavivar e inflamar la técnica de la violencia de la muchedumbre, que 
tan efectiva había sido en Birmingham el año anterior. En diciembre 
de 1792, una muchedumbre embriagada fue dirigida, intencionadamen- 
te, contra los establecimientos de Thomas Walker en Manchester; éste 
y sus partidarios se defendieron con éxito disparando al aire. «Se uti- 
lizaron las mismas estratagemas que en una elección impugnada — 
escribió Walker—. Se reunieron grupos en distintas tabernas, y desde 
allí desfilaron por las calles encabezados por un violinista y llevando 
un tablero en el que estaba escrito IGLESIA y REY.» * 

Las manifestaciones contra Tom Paine del tipo de las de «Guy Faw- 
kes», en la misma línea de la que se le contaba a Wilberforce desde 
Leeds, se fomentaron por todo el país. En el pequeño municipio teje- 
dor de Ripponden, situado en los Peninos, un próspero abogado anotó 
en su diario del 7 de enero de 1793, que había pagado 10s. 6d. a al- 


24. Blanchard Jerrold, The Original, 1874, p. 41. 
25. Walker, op. cit., p. 55, Véase también el excelente relato que se hace en Knight, 
op. cit., y A. Prentice, Historical Sketches of Manchester, 1851, pp. 419 y siguientes. 
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guna gente «que paseó la efigie de Tom Paine y disparó contra ella».?* 
El propietario de un molino de Heckmondwike se hizo pasar por Pai- 
ne y se exhibió leyendo Los derechos del hombre por las minas de car- 
bón; su máscara se trasladó a un muñeco de paja que fue arrastrado por 
todo el pueblo y «ejecutado». Cerca de Littletown se rompió a trozos 
una imagen de madera de Paine con un mazo, con tal vigor que san- 
graron las manos del verdugo.” En diciembre de 1792: 


La efigie de Thomas Paine fue transportada en un trineo, con gran 
solemnidad, desde el castillo de Lincoln hasta la horca, y luego colga- 
da, en medio de una gran multitud de espectadores. Después de estar col- 
gada el tiempo acostumbrado, fue llevada a la colina del castillo y allí 
colgada en un palo que se había plantado con ese fin. Por la tarde se hizo 
un gran fuego debajo de la efigie, que ... quedó reducida a cenizas, en 
medio de las aclamaciones de varios centenares de personas acompaña- 
das por una gran banda de música que tocaba Dios Salve al Rey ... 


Se formaron secciones de la Asociación de Reeves incluso en las pe- 
queñas ciudades de mercado de Brigg y Caistor; entre sus muchos obje- 
tivos se hallaba (para citar a la Sociedad de Caistor) el de realizar un 
esfuerzo de «Vigilancia y Actividad para descubrir y llevar ante la Justi- 
cia a todas las personas que, mediante la publicación o la distribución 
de Periódicos o Escritos sediciosos, o entrando a formar parte de Aso- 
ciaciones ilegales o Conspiraciones, pudieran intentar perturbar la Paz 
pública ....?% 

Si la distribución de Los derechos del hombre fue a escala nacional, 
también lo fue la promoción de sociedades antijacobinas, Por lo tan- 
to, apenas el impulso revolucionario había empezado a reunir fuerzas 
en Inglaterra, cuando fue sometido a un asalto contrarrevolucionario 
respaldado por los recursos de la autoridad establecida. «A partir de en- 
tonces», ha señalado Georges Lefebvre, 


siempre que el pucblo se agitaba, los líderes de toda Europa coincidían 
en que se le debía devolver a la cordura, como establecía la tradición. 
El mismo éxito de la Revolución francesa provocó un proceso, fuera de 


26, J. H, Priestley, «John Howarth, Lawyer», Trans, Halifax Amig. Soc,, 1949. 

27. Frank Peel, Spen Valley: Past and Present, Heckmondwike, 1893, pp. 307-308. 

28. Stamford Mercury (8 de diciembre de (792, 11 de encro de 1793). Estoy en deuda 
con el señor Rex Russell por esta referencia, 
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sus fronteras, exactamente contrario a la serie sucesos que habían ase- 
gurado su victoria en Francia.” 


Pero esas manifestaciones de lealtad cuidadosamente alentadas, por muy 
populares que el soborno momentáneo y la permisividad las pudieran 
hacer, tenían un creciente aspecto artificial. Cada hoguera que se ha- 
cía con la efigie de Paine servía, de una manera involuntaria, para en- 
cender las diferencias entre la Constitución de la gentry y los derechos 
del pueblo. Las acciones favorables a la «Iglesia y al Rey» encarnan 
cada vez menos el ciego pogrom del prejuicio contra un grupo foráneo 
y más una escaramuza en una guerra civil política, Thomas Walker re- 
pudiaba la muchedumbre que le había atacado, como «miserables ins- 
trumentos de una facción sin escrúpulos». «Todo ... seguirá tranquilo 
si se deja actuar al pueblo por sí mismo; o mejor dicho, la Muchedum- 
bre, como el pueblo, en mi opinión, está con nosotros.» 3 

¿Hasta qué punto tenía razón Walker? De todas las preguntas, ésta 
es la más difícil de responder. Y nos podemos dirigir una vez más a 
una breve narración de los sucesos de los 2 años que siguen. 

Después de cada gran cambio en la actitud popular, tiene lugar, por 
lo común, un endurecimiento y una contracción. Y esto se reforzó du- 
rante los primeros meses de 1793 por tres causas: la ejecución del rey 
francés, el inicio de la guerra y el comienzo de la persecución legal de 
los reformadores. Entre estos últimos estaban: un pastor disidente, el 
reverendo William Winterbotham, encarcelado durante 4 años por un 
sermón que apenas fue más lejos de los puntos de vista acerca de la res- 
ponsabilidad del soberano, que ya había popularizado el doctor Price; 
y John Frost, el procurador, condenado a la picota y a 18 meses de en- 
carcelamiento, en realidad, por actuar como delegado inglés en la Con- 
vención francesa, pero bajo el pretexto de haber dicho, en un café de 
Marylebone: «Estoy a favor de la igualdad ... Por esta razón, ¡abajo 
los reyes!» Un impresor llamado Holt estuvo en prisión durante 4 años, 
en Newark, por reeditar uno de los primeros comunicados de la Socie- 
dad Constitucional. En Leicester, el librero Richard Phillips, que pu- 
blicaba el pro-reformista Leicester Herald, fue encarcelado durante 18 
meses, al parecer por vender Los derechos del hombre. Y muchos hom- 
bres humildes fueron hostigados de múltiples formas. Las autoridades 


29. Lefebvre, op. cit., p. 187. 
30. Knight, op. cit., pp. 101-105. 
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se esforzaron, con gran éxito, por apostar espías en las sociedades po- 
pulares. Ya en el otoño de 1792, 186 taberneros de Manchester habían 
firmado una declaración en la que se negaba el uso de sus salas a «cual- 
quier CLUB o sociedades ... que sean proclives a poner en práctica lo 
que tan ardiente y devotamente desean aquellos INFERNALES, a saber, 
la DESTRUCCIÓN-DE ESTE PAÍS». Se fue a visitar a los que habían dejado 
de firmar y se les advirtió que sus licencias no serían renovadas. Se si- 
tuaron vistosos carteles sobre los mostradores, «AQUÍ NO SE ADMITEN 
JACOBINOS», «Los Enemigos de la Reforma que hay en esta Ciudad 
—escribía el secretario de la Sociedad para la Reforma de Manchester 
a la SCL— están empleando todos sus poderes para paralizar el noble 
espíritu de la Libertad ...» *' 

Las mismas formas de intimidación cuasi-legales se emplearon en 
Londres, donde las secciones de la SCL fueron hostigadas de taberna 
en taberna. «Se puso rápidamente en pie una caza oficial de la herejía, 
en casi todas las ciudades desde Portsmouth hasta Newcastle y desde 
Swansea hasta Chelmsford.»* En Ipswich, los magistrados disolvieron 
un «Club de Discusión» que se reunía en una cervecería, y que «se com- 
ponía de una Gente muy Inferior»; en Wiltshire, se despidió a un maes- 
tro por «expresiones traidoras»; en pueblos de Northamptonshire tuvo 
lugar un puerta a puerta para solicitar lealtad. Se nombraron delega- 
dos en varios distritos para visitar las librerías y procesar a cualquie- 
ra que se le encontrara vendiendo Los derechos del hombre; por fin, 
se encarceló a un cartelero analfabeto por colgar carteles favorables a 
la reforma. 

Tampoco los acontecimientos externos facilitaron el trabajo de los 
jacobinos ingleses. No existe la menor duda de que la guerra contra 
Francia, impopular desde un principio, reactivó la antigua tradición de 
sentimiento anti-galo entre la población, Cada nueva ejecución, rela- 
tada con abundantes detalles —las matanzas de septiembre, el rey, Ma- 
ría Antonieta—, se añadía a esos sentimientos. En septiembre de 1793, 


31. T.S. 11,3510 A(3); A. Prentice, Historical Skesches of Manchester, 1851, pp. 7-8. 
` Para acciones similares contra los taberneros de Leicester, vénse A. Temple Patterson, Ra- 
dical Leicester, Leicester, 1954, p. 71. Para los procesamientos provinciales véase R. Phi- 
lips, Original Papers Published in the Leicester Herald £e., Cárcel de Leicester, 1793; 
Account of the Trial of Alexander Whyte, Baker, Newcastle, 1793; Daniel Holt, Vindicarion 
of the Conduct and Principles of the Primer of the Newark Herald, Newark. 1794, 

32. P. A. Brown, op. ci. p. 85. 
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también los amigos de Paine, los girondinos, fueron expulsados de la 
Convención, y sus líderes enviados a la guillotina; mientras que el pro- 
pio Paine fue encarcelado en el Luxemburgo, la última semana de 1793. 
Esas experiencias provocaron la primera fase de un desencanto profun- 
do en una generación intelectual que había identificado sus ideas con 
la causa de Francia, de una forma demasiado fervorosa y utópica. Nun- 
ca se volvió a recuperar la unidad que había en 1792 entre los refor- 
madores intelectuales y plebeyos. 

En 1794, la fiebre de la guerra se intensificó. Se formaron cuerpos 
de voluntarios; se hicieron suscripciones públicas; las ferias tradicio- 
nales se volvieron ocasiones propicias para las demostraciones milita- 
res. El gobierno aumentó las subvenciones a, y la influencia sobre, la 
prensa diaria; se multiplicaron los panfletos populares antijacobinos. En 
Exeter circuló una octavilla: 


... en cuanto a los que no les gusta... la CONSTITUCIÓN actual, dejemos 
que reciban su merecido, es decir, un DOGAL y una HORCA, y luego que 
los quemen, no en efigie, como lo fue PAINE, sino en persona. Ante lo 
cual, cualquier corazón leal dirá Amén. 


En Birmingham, un procaz folletista antijacobino, «Job Nott», se diri- 
gía a los reformadores: «Largaos ... pensad sólo en la Nueva Horca ... 
podéis constar en el Almanaque de Newgate ... la deportación quizá os 
reforme ... merecéis ser ensalzados en grado sumo ... ¿Nunca visteis 
la Nueva Horca?». 

En las parroquias de Londres donde la influencia de la Asociación 
de Reeves era la más fuerte, se hicieron investigaciones puerta a puerta; 
en el barrio de St Anne se llevaba un registro con «el aspecto, la edad, 
el empleo, etc., de los huéspedes y los extranjeros»; en St James se hizo 
un llamamiento a todos los habitantes para que denunciasen por «falta 
de civismo» a todas las gobernantas que no obligasen a sus criados, tra- 
bajadores y aprendices a firmar una declaración de lealtad hacia la 
Constitución, tampoco se le daba trabajo a ningún hombre de oficio que 
no hubiese sido acreditado por los agentes de Reeves, y a los taberne- 
Tos que no diesen información sobre «personas sospechosas» se les ne- 
gaba la licencia. Los miembros del Comité de Reeves hicieron colec- 
tas de chalecos de franela para las tropas, como una forma 
complementaria de atestiguar su lealtad; y de la colecta de chalecos pa- 
saron a la de «mitones, calzones, gorras, camisas, pelucas galesas, me- 
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dias, zapatos, pantalones, botas, sábanas, sobretodos, capotes, zama- 
rras, mantas ...».* 

La existencia, en época de guerra, de una caza de herejes de esas 
proporciones no demuestra la existencia generalizada de la herejía. En 
esos momentos la «lealtad» siempre supone la existencia de la «trai- 
ción», aunque sólo sea para darse importancia a sí misma. Y sin em- 
bargo, las efusiones de los folletos, los sermones y los ataques a de- 
terminados jacobinos en lugares remotos indican algo más que una 
«fiebre de guerra» o una culpabilidad e intranquilidad por parte de las 
clases propietarias. En abril de 1794, una pandilla de brutos armados 
con porras, a su paso por Middleton camino de Royton, aterrorizaron 
al joven Samuel Bamford con sus maldiciones y roturas de cristales de- 
dicadas a los «painitas». En Royton destrozaron la taberna llamada El 
Jinete Ligero, en la que los reformadores estaban reunidos, y apalea- 
ron a toda la concurrencia. Mientras tanto, los jueces se negaron a 
abandonar su casa, que estaba a pocos metros de la escena del tumul- 
to, y el párroco, situado en un pequeño montículo, les señalaba fugi- 
tivos a los rufianes: «¡Ahí va uno, ... es un jacobino; y aquel es 
otro!»** Parece que las autoridades percibieran alguna mudanza en la 
opinión de las masas, alguna alteración subterránea en su actitud; no 
tan grande como para convertir a la nación inglesa en painita y jaco- 
bina, pero suficiente para que estuviese dispuesta a hospedar y a tole- 
rar a los sediciosos, Algún hecho insignificante podía bastar para po- 
ner en llamas toda aquella «materia inflamable». Se debía vigilar e 
intimidar a los reformadores, se debía aislar y rodeur de sospecha a las 
sociedades, se debían permitir y estimular los prejuicios del ignoran- 
te. En particular, los objetivos de la intimidación eran los profesiona- 
les con acceso a las imprentas, las librerías, el púlpito o la tribuna, que 
tenían contacto con los reformadores plebeyos. 

Podemos encontrar una confirmación de esa mudanza en las actitu- 
des de lo inarticulado —o en la configuración de la sensibilidad de los 
pobres-— en un lugar inesperado. Los años 1793 y 1794 contemplaron 
una súbita emergencia de las fantasías milenaristas, en una escala que 
desde el siglo xvit había sido desconocida, En lugar de la «Nueva Je- 


33, Varios de los ejemplos de este párrafo están extraídos de un folleto anónimo: Peace 
and Reform; against War and Corruption, 1794, Para las publicaciones antijacobinas (in- 
cluyendo a Job Nott) véase también R. K. Webb, The British Working Class Reader, 1955, 
pp. 41-51; M. J. Jones, Hannah More, Cambridge, 1952, cap. 6. 

34, Bamford, Early Days, edición de 1893, pp. 55-56, 
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rusalén» de Holcroft, que era un concepto racional, y el «Jerusalén» de 
Blake, que era una imagen visionaria (aunque debía al antecedente mi- 
lenarista más de lo que han advertido los críticos), los pobres y los cré- 
dulos encontraron un profeta más apropiado en Richard Brothers, un 
capitán de marina retirado con media paga. A principios de 1794, se 
publicó su Revealed Knowledge of the Prophecies and Times. Sus pro- 
fecías combinaban un gran conocimiento en cuanto a las intenciones del 
Todopoderoso, con la parafernalia habitual del Libro de la Revelación, 
y se expresaban en un lenguaje que combinaba la «materia inflamable» 
de la disidencia de los pobres, con la de una era revolucionaria: 


Todas las naciones han apurado el vino de la ira de la fornicación de 
Babilonia, y los reyes de la tierra han incurrido en fornicación con ella, 
y los comerciantes de la tierra se han hecho ricos gracias a la abundan- 
cia de sus exquisiteces ... 


Entre sus visiones se encontraba la de «un amplio río que corría a tra- 
vés de Londres, teñido de sangre humana», Una de sus predicciones, 
que Londres sería destruido en una fecha determinada, coincidió por 
casualidad con una tempestad de truenos de una fuerza excepcional; 
John Binns, en su camino hacia una reunión de la SCL, se refugió en 
una cervecería en la que (para su diversión y sorpresa) se encontró a 
la gente esperando la consumación de todas las cosas.* Un poco des- 
pués Brothers declaró que Londres había sido perdonada sólo gracias 
a su intervención en el último minuto; y puesto que poseía, evidente- 
mente, tal influencia con el Todopoderoso, sus seguidores se doblaron 
de golpe. 

Se publicó —no está claro si con su autorización o sin ella— un fo- 
lleto de ocho páginas de La Profecía de Brothers de todos los Extraor- 
dinarios y Maravillosos Sucesos que ocurrirán ... pronosticando la Caf- 
da del Papa; una Revolución en España, Portugal y Alemania; la 
Muerte de Ciertas Personas Importantes de este y otros Puíses. Así 
como una terrible Hambruna, Peste y Terremoto, ... En Inglaterra ha- 
bría «pena y gran dolor, junto con una alegría indecible»; «los orgullo- 
sos y altaneros serán humillados, incluso hasta el polvo; pero los vir- 
tuosos y los pobres florecerán sobre las ruinas de Jos malvados; los 
Palacios serán ... ... y las Casas de los campesinos serán ...» Y en 


35. Binns, op. cit., pp. 47-48. 
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cuanto al Hambre, la Peste y el Terremoto, se debían entender como 
una metáfora: 


El Hambre destruirá sólo a las Orugas de España y ... . La Peste aca- 
bará con las Langostas que devoran la cosecha de la Laboriosidad; y el 
Terremoto engullirá al monstruoso Leviatán, con todo su séquito. De 
todo esto se alegrarán los pobres, los honrados, los virtuosos y los pa- 
triotas. ` 


«Francia debe sangrar de nuevo, pero no manará sangre contaminada.» 
«ltalia arrojará al Anticristo de su trono...» Turquía y Rusia se sumi- 
rán en una guerra que acabará con la destrucción de la Corte Otoma- 
na, la Religión Mahometana, el Imperio Ruso y la Iglesia Griega. 
Cuando finalicen estos signos de misericordia, habrá una era de her- 
mandad universal. «Todo será como un solo pueblo, y de un solo es- 
píritu, ... el Cristiano, el Turco, y el Pagano ya no se distinguirán el 
uno del otro»: 


Ha llegado cl momento, y ahora está cayendo la prostituta de Babi- 
lonia, y caerá para no levantarse más. Salid, pues, vosotros Hijos de la 
Luz Eterna, y enseñad u los Hijos de la Ignorancia y la Oscuridad ... 

Entonces no hubrá más guerra, ni escasez, ni crueldad; todo será paz, 
abundancia y virtud. 


La influencia de Brothers puede haber sido mucho mayor de lo que 
se ha supuesto.* Algunas de sus vagas predicciones no podían, apa- 
rentemente, dejar de cumplirse, y la victoria de los ejércitos ingleses 
las devolvió a la memoria. Los miembros de la SCL solían visitarle: 
quizá incluso le incitaban. Un miembro del Parlamento estuvo dispuesto 
(como habitualmente ocurre) a testificar con respecto a la autenticidad 
de los poderes proféticos de Brothers; William Sharp, el famoso gra- 
bador y reformador político, se convirtió en discípulo suyo. El Con- 
sejo Privado le tomaba bastante en serio como para detenerle, en marzo 
de 1795, y asegurar su confinamiento en un manicomio durante los años 
siguientes. Sus seguidores, como George Turner de Leeds, siguieron 
agitando para que le dejaran libre (amenazando con la destrucción de 


36. Véase Cecil Roth, The Nephew of the Almighty, 1933; G. R, Ballelne, Part Finding 
Out, 1956, cap. 4; R. Southey, Letters from England by Don Manual Alvarez, 1808, 2" edi- 
ción, III, pp. 223 y siguiente. 
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la Babilonia inglesa si el profeta continuaba confinado), hasta el cam- 
bio de siglo; y de ese modo prepararon el camino para el culto, inclu- 
so mayor, de Joanna Southcott.? Se desarrollaron escuelas proféticas 
rivales y se hizo mucha manipulación por medio del Libro de la Reve- 
lación; mientras, los pastores metodistas y baptistas intentaban extir- 
par esta nueva herejía. En 1798, un «Verdadero predicador baptista» 
luchaba con su grey, que se encontraba entre los pobres de Norwich, 
Wisbech y Liverpool, administrando golpe a golpe la Revelación, dis- 
tanciándoles de un encuentro tan concreto con Lucifer y haciéndoles - 
volver al peregrinaje del espíritu: 


El espíritu de Cristo no se inclina a confraternizar con la humanidad 
en una situación de trato mundano o político. Llama a individuos del 
mundo y les considera sólo como extranjeros y peregrinos en la tierra. 
Del mismo modo que ... un viajero, que se apresura en dirección a su 
esposa y su familia en la distancia, donde centra toda su felicidad, po- 
dría interferir en las regulaciones internas de cada ciudad y pueblo por 
los que pasa; debería entrometerse un cristiano como aquel en la cons- 
titución ... 


Y con respecto al milenio, estaba situado resueltamente en el mundo, 
cuando: «El altivo y el humilde, el opresor y el oprimido serán redu- 
cidos a un mismo nivel. El caprichoso tirano y sus indigentes vasallos; 
el par rico, y el pobre abandonado, recibirán una sentencia equitativa 
e imparcial ...» 38 

El espíritu milenarista que hizo acto de presencia en Wisbech y Li- 
verpool denotaba una inquietud, que la autoridad menospreció como «el 
espíritu de innovación», un indefinido optimismo social de los crédu- 
los que era afín a las aspiraciones revolucionarias de los más sofisti- 
cados «Está próximo el momento, a pesar de todo, —había escrito 
Burns—, en que todo el mundo, el hombre con el hombre/serán her- 
manos.» * «El Hombre No Puede Existir Sino Gracias a la Herman- 
dad», se hizo eco Blake; y en sus propios «libros proféticos» y su her- 
mosa visión de Jerusalén, subyace el mismo espíritu: 


37. G. Turner, A Call to All the World, Leeds, 1800. Para Joanna Southcott, véase más 
adelante, pp. 426-439. 

38. S. Fisher, Unity and Equality in the Kingdom of God, Norwich, 1798; The Chris- 
tian’s Monitor, Wisbech, 1798. 

* T's comin”yet, for a'that, when man to man, the warld o'er, Shati brithers be for a'that. 
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En mis cambios cada tierra se mueve 
y mi patria va a cada tierra, 
mutuamente edificaremos Jerusalén, 
corazón a corazón y mano en mano. * 


El espíritu, ya sea en su forma visionaria o supersticiosa, es una cu- 
riosa paradoja del advenimiento de «La Era de la Razón». Pero en cuan- 
to a la capacidad de modificar actitudes y nutrir nuevas aspiraciones, 
quizá fue una influencia tan perdurable como los argumentos de Tom 
Paine. 


Tal vez el hecho de que las sociedades populares sobrevivieran a los 
golpes y a la caza de brujas de los primeros meses de 1793 sea un tes- 
timonio de la clase de entusiasmo que se despertó en 1792, Donde las 
sociedades estaban bien consolidadas en 1792, mantuvieron la mayor 
parte de su terreno e incluso mejoraron su organización: eso fue cier- 
to para Londres, Sheffield y Norwich, y posiblemente para Derby y 
Nottingham. Muchas sociedades sufrieron alguna disminución en la afi- 
liación, y el abandono de muchos de sus influyentes partidarios de la 
clase media. Manchester (con Thomas Walker en espera de juicio por 
alta traición, por haber defendido sus locales contra la muchedumbre) 
se debilitó mucho, mientras que la Sociedad Constitucional de Leices- 
ter se disolvió cuando Phillips fue encarcelado. Pero en ambos centros 
continuaron existiendo sociedades más plebeyas, después de que hubie- 
sen caído los respetables grupos matrices. (En Manchester el terreno 
era compartido por la Sociedad Constitucional de Walker y las Socie- 
dades Reformistas y Patrióticas, de las que se afirmaba estaban com- 
puestas por «trabajadores manuales de la clase más baja».) * 

Sheffield, la sociedad más fuerte, que había registrado cerca de 
2.000 socios en 1792, parece haberse visto muy poco afectada. En abril 
aprobó una serie de resoluciones condenando abiertamente la guerra. 
En mayo registró cerca de 10.000 firmas recogidas para una petición 
nacional en favor del sufragio masculino adulto, Norwich, antiguo ba- 


*. In my Exchanges every Land / Shat) wolk, & mine in every Land / Mutual shall build 
Jerusalem, / Both heart in heart & hand in hand. 

39. Memorándum en T. S. 11.3035. Entre los que estaban acusados junto con Walker 
había artesanos de estas sociedades: William Paul, teñidor de papel; James Cheetham, som- 
brerero; Oliver Pearsall, tejedor; véase J, Gurney, The Whole Proceedings on the Trial ... 
of T. Walker and Others, 1794, Apéndice. pp. 122-126. 
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luarte de la disidencia, con profusión de pequeños maestros y artesa- 
nos con una fuerte tradición de independencia, pudo incluso sobrepa- 
sar a Sheffield como principal centro del jacobinismo, aunque los 
documentos del movimiento son incompletos. En agosto de 1792, cuan- 
do la Sociedad de Norwich para la Revolución costeó una edición ba- 
rata de Los derechos del hombre, declaraba tener 48 clubs asociados. 
Hacia octubre declaraba que los «hermanos asociados» no eran menos 
de 2.000. En marzo de 1793 seguía siendo el centro de una conste- 
lación de pequeños clubs, que tenía «entre 30 y 40 sociedades indepen- 
dientes —en la ciudad— junto con otras muchas en los pueblos rura- 
les».*! Pero el tono de una carta que enviaron a la SCL sugiere que se 
habían encontrado dificultades: 


... Cuando pensamos cuánto sudor y trabajo y hambre para sostenerlo, 
sólo podemos estar convencidos de que existe un plan entre los propie- 
tarios de la tierra y los comerciantes para mantener al pueblo en vasa- 
llaje; porque ellos devoran al pueblo como comen pan; ... la influencia 
de la aristocracia y la jerarquía se está volviendo muy alarmante, por- 
que han absorbido y han engullido al pueblo; pero se extiende un rumor 
desde el sur, y es terrible para los tiranos ... Y 


La situación en Londres es más difícil de determinar. La Sociedad 
Constitucional parece haberse reducido gravemente después del prin- 
cipio de la guerra; hasta el otoño de 1793 sus actividades fueron esca- 
samente más allá de la aprobación de mociones formales. También la 
SCL encontró grandes dificultades. En los últimos meses de 1792 ha- 
bía declarado una afiliación de varios miles. En enero de 1793 (según 
un espía que estaba en el proceso de Hardy) se tomaron medidas para 
subvencionar el alquiler de las salas de reunión de las secciones de Spi- 
talfields y Moorfields, que, aunque pobres, eran «tan numerosas como 
todas las demás secciones juntas». Pero resultó necesario reformar la 
sección de Moorfields en septiembre, junto con otra que «parecía muy 
violenta ... del Paseo del patizambo en el Grove». La SCL sólo consi- 
guió reunir 6.000 firmas para la petición nacional, a pesar de la ener- 
gía invertida por el comité: Joseph Gerrald recogió 200 firmas y hue- 
llas digitales de los reclusos (por deudas) de la prisión del Tribunal 


40. F.S. 11.3510 A (3). 
41. Report of the Committee of Secrecy, 1794, p. 140. 
42. Ibid., p. 150. Donde dice «el Sur», léase «Francia». 
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Real.*% El 30 de mayo de 1793 (de acuerdo con el espía) «el señor 
Hardy propuso que la sociedad se disolviera durante 3 meses. Se re- 
chazó la proposición». «Hemos hecho frente a los locales y al subsidio 
de los clubs», escribía Hardy, con más confianza, a una nueva Socie- 
dad Constitucional de Leeds, en julio: «Se nos ha injuriado en el sena- 
do, calumniado en público, perseguido en privado y expulsado de las 
tabernas, y a pesar de todo seguimos reuniéndonos todos en gran nú- 
mero ... y nuestra doctrina sigue ganando numerosos prosélitos ...»%* 

La confianza no estaba fuera de lugar, ya que en verano se dio un 
definitivo restablecimiento de la correspondencia provincial —con vie- 
jas sociedades que se reavivaban o con sociedades formadas de nuevo— 
para la cual la SCL, más que la Sociedad Constitucional, hacía las fun- 
ciones de un centro. Una sociedad de Birmingham, que se había for- 
mado en los últimos meses de 1792, extendió sus actividades con pru- 
dencia a principios del verano y recibió una especial bienvenida: 
«vuestro crecimiento numérico pronto acabará con el estigma que ha re- 
caído sobre vuestra ciudad debido al comportamiento injustificable de 
una muchedumbre favorable a la Iglesia y al Rey». Desde Leeds, una 
nueva sociedad formada por «un grupo de pobres Trabajadores manua- 
les» solicitó poder ser admitida en «fraternización» con la Sociedad 
Constitucional de Londres: 


La Tiranía Aristocrática y la Ignorancia Democrática parecen exten- 
derse e intimidar, hasta un Punto tan Asombroso, en la Ciudad de Leeds, 
que en General se nos contempla más como Monstruos que como ami- 
gos del Pueblo, y creo que durante estos últimos seis meses la parte más 
Ignorante del Pueblo (debido a las insinuaciones de la Aristocracia y 
de los curas) ha esperado que cayésemos sobre ellos y les destruyé- 
semos. ... Somos un total de cerca de doscientos y constantemente 
aumentamos ... 


En julio, nuevas sociedades, de Hertfordshire y Tewkesbury, escribie- 
ron a la SCL. «Vuestro compañero ciudadano, y Colaborador en la glo- 
riosa causa de la libertad», que así firmaba el secretario de Tewkesbury, 
describía como: 


43, El relato de un informador [en T.S. 11.3510 A (3)] enumera 29 secciones, en abril 
de 1793, de las cuales por lo menos 16 estaban activamente comprometidas en la recogida 
de firmas. ` 

44. Report from the Committee of Secrecy, 1794, pp. 152, 154; un estudiante en el Co- 
legio de Abogados, Trial of Thomas Hardy, 1794. pp. 142. 144; F. Knight, op. cit., p. 134. 
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La quema de la Efigie de Thomas Paine, junto con las benditas con- 
secuencias de la guerra presente, han hecho más bien a la causa que los 
argumentos más trascendentes; es asombroso el aumento de los amigos 
de la libertad, y el espíritu de investigación que se ha extendido por las 
calles; excepto alguna mujer vieja, todo el mundo habla de política. 


En agosto, la SCL renovó la correspondencia con las sociedades de 
Derby, Stockport, Manchester, Nottingham y Coventry —les pidió que 
«propusieran un modo más seguro de transmisión de las cartas que el 
servicio de correos»— y tenía algunos planes (aplazados por el momen- 
to) de pedirles que adoptaran el mismo nombre y formaran una «Socie- 
dad Universal». Los libros de actas de la Sociedad muestran unas reu- 
niones muy concurridas y bien dirigidas, la formación de nuevas 
secciones y una afluencia de nuevos miembros a las viejas. * 

Las sociedades populares habían resistido su primera tormenta. Pero 
de ella salieron con significativos cambios de acento y tono. El nom- 
bre de Paine quedó relegado a un segundo plano, y su abierto tono re- 
publicano dejó paso a un énfasis renovado sobre la recuperación de la 
«pureza» de la Constitución. (En junio de 1793, la SCL llegó hasta el 
punto de definirlo en términos del acuerdo de 1688.) Pero, aunque estas 
modificaciones se hacían necesarias debido a la intención evidente de 
las autoridades de procesar cualquier retórica que fuese más allá de es- 
tos límites, en otros aspectos la persecución condujo a una radicaliza- 
ción de las sociedades. En primer lugar, ahora el paso no lo marcaba 
Londres, sino Escocia, Sheffield, Norwich. En segundo lugar, aunque 
unos pocos apasionados miembros de las profesiones compartieran la 
dirección junto con artesanos como Hardy y Baxter en Londres 
—Joseph Gerrald, Maurice Margarot, John Thelwall—, la gran mayoría 
de los reformadores organizados en sociedades, en 1793, eran artesa- 
nos, asalariados, pequeños menestrales y hombres de oficio. Y dos te- 
mas nuevos se subrayan con gran insistencia: las injusticias económi- 
cas y las soluciones sociales; y la imitación del ejemplo francés en 
cuanto a formas de organización y de procedimiento. 

Thomas Hardy, a juzgar por sus libros de notas, era un organiza- 
dor capaz y concienzudo, un honroso ejemplo para la multitud de se- 
cretarios voluntarios que le iba a seguir. Según Binns «vestía con sen- 


45. Report from the Committee of Secrecy, 1794, pp. 148-157; Actas de la SCL, Ad. 
MSS. 27812. 
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cillez, hablaba francamente sin adoptar nunca un aire pretencioso». 
Maurice Margarot, un presidente de la SCL, era hijo de un comerciante 
de vinos. Había pasado gran parte de su infancia en Portugal y Suiza 
(donde cursó estudios en la Universidad de Ginebra), y a veces se le 
llamaba el «francés». Era enérgico y atrevido, pero estaba gravemen- 
te afectado por el defecto característico de los jacobinos ingleses: la in- 
fatuación.* Joseph Gerrald y John Thelwall estaban más cerca que 
cualquier otro de poseer el temple de líderes y teóricos nacionales. Ge- 
rrald, brillante alumno del doctor Samuel Parr, llamado el «Whig John- 
son» y decano de la erudición del West Country, era un acérrimo par- 
tidario de la peligrosa propuesta de Paine: la convocatoria de una 
Convención Nacional de los reformadores ingleses.“ Fue esta amena- 
za, de un acuerdo general de los reformadores, y la de una alianza entre 
los reformadores ingleses y escoceses y los Irlandeses Unidos 

` —amenaza todavía más seria y creciente— lo que resolvió al gobierno 
para actuar. 

El dilema de las autoridades surgió de la paradoja del constitucio- 
nalismo. Aunque había legislación suficiente para que los magistrados 
locales impusieran condenas sumarias, los fiscales de la corona esta- 
ban poco dispuestos a aconsejar mayores procesamientos. La ley de se- 
dición era poco definida y el fiscal general se veía en la situación de 
elegir entre la espantosa acusación de alta traición o la acusación me- 
nor de libelo sedicioso. Pero la ley sobre el libelo de Fox, que convertía 
al jurado en juez, tanto del asunto como del hecho, entró a formar parte 
del código penal durante los moderados primeros meses de 1792. Quizá 
este fue el mayor servicio de Fox al pueblo llana, que se aprobó en la 
última hora, antes de que el rumbo girara hacia la represión.“ Así, en 
Inglaterra, el gobierno se enfrentó con una serie de obstáculos: una ley 
poco definida, el sistema de jurado (que por dos veces humilló a la 


46. Apuntes en D.N,B.; Binns, op. cit., p. 42; M, Roe, «Maurice Margarot: A Radical 
in Two Hemispheres», Bulletin of the Institute of Historical Research, XXX1, 1958, p. 68. 

47. Véase Joseph Gerrald, A Convention the only Means of Saving Us from Ruin, 1793, 
pp. 111 y siguientes, y Henry Collins, «The London Corresponding Socicty», en Demo- 
cracy and the Labour Movement, compilado por Saville, 1954, pp. 117-118, Para Thelwall, 
véase más adelante, pp. 161-165. 

48. La tercera lectura del proyecto de ley se aprobó el 21 de mayo de 1792, en la Cáma- 
ra de los Lores, el mismo día que se hizo pública la proclama contra los escritos sediciosos. 
El presidente de la Cámara de los Lores, lord Thurlow, pronosticó «la confusión y la des- 
trucción de la ley de Inglaterra». 


10. — THOMPSON, 1 
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autoridad, al absolver a Daniel Eaton y a Thomas Walker en 1794), una 
oposición foxita poco numerosa, pero brillante, entre cuyos componen- 
tes estaba el gran abogado Thomas Erskine (que condujo la defensa en 
diversos procesos), una opinión pública saturada de retórica constitu- 
cionalista y dispuesta a salir prestamente en defensa ante cualquier caso 
de usurpación de las libertades individuales. 

Pero la ley escocesa era distinta. Ahí los jueces eran parciales o dó- 
ciles, los jurados se podían escoger impunemente. Además, ahí los 
«Amigos del pueblo» escoceses habían hecho una Convención Nacio- 
Nal en diciembre de 1792. Los procesos que se hicieron en Escocia, en 
1793-1794, no sólo estaban dirigidos a las activas sociedades jacobi- 
nas escocesas, también lo estaban a las sociedades que había en Ingla- 
terra. El primer golpe se asestó en agosto de 1793, cuando Thomas 
Muir, el líder escocés más dotado, fue condenado a 14 años de depor- 
tación, después de una escandalosa parodia de proceso. Braxfield, el 
secretario del juez, se comportó de forma más virulenta que la acusa- 
ción: «Vamos, señor Horner, vamos, ayúdenos a colgar a uno de esos 
condenados sinvergienzas», le susurró a un miembro del jurado que pa- 
saba por detrás del tribunal. En su acusación ante el jurado, presentó 
como un agravante el talento de Muir y el hecho de que hiciese pro- 
paganda entre «campesinos ignorantes, y entre las clases más bajas, ha- 
ciendo que interrumpiesen su trabajo»: «El señor Muir debería haber 
sabido que a aquella chusma no se le podía prestar atención. ¿Qué de- 
recho tienen a la representación? ... Un gobierno ... debería ser exac- 
tamente igual que una corporación; y en este país se compone de los 
intereses de la tierra, sólo ellos tienen derecho a ser representados.» 
Una sola cosa, hizo saber al jurado, no requiere «prueba alguna»: «la 
Constitución inglesa es la mejor que jamás existió desde la creación del 
mundo, y no es posible mejorarla», Sus doctos colegas, jueces, asin- 
tieron en todo, uno de ellos —lord Swinton— opinaba que el delito de 
sedición comprendía «todo tipo de delito, asesinato, robo, rapiña, in- 
cendio. ... Si se tuviera que buscar el castigo adecuado al delito, no se 
encontraría en nuestras leyes, ahora que por fortuna se ha abolido la 
tortura». En septiembre siguió un segundo golpe: el reverendo T. F. 
Palmer, un pastor unitarista inglés y miembro de la junta del Queen's 
College de Cambridge, que entonces ejercía su ministerio en Dundee, 


49. Lord Cockburn, op. cit., I, pp. 175 y siguientes. Véase también Meikle, op. cit., 
cap. 6; The Life and Trial of Thomas Muir, Rutherglen, 1919. 
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fue procesado en Perth. Su «delito» era el de inducir a la lectura de Pai- 
ne y pertenecer a los Amigos de la Libertad de Dundee, que se descri- 
bía como una sociedad de «viles tejedores y trabajadores manuales». Un 
tribunal de cocodrilos lloró copiosamente mientras le condenaba al «más 
leve castigo» de 7 años de deportación en Botany Bay. 

Dos profesionales con talento, que habían sido incondicionales en 
su voluntad de cooperar con los reformadores plebeyos, recibieron un 
castigo ejemplar. Ambos soportaron sus procesos con gran firmeza y 
dignidad. Y los reformadores escoceses, sobre cuyas cabezas se cer- 
nían ahora esas sentencias, no se dejaron intimidar. Les parecía que una 
mayor unidad con las sociedades inglesas les proporcionaría alguna pro- 
tección, e impulsaron una primera Convención Nacional. Hardy, Mar- 
garot y Gerrald estuvieron de acuerdo y se convocó una convención que 
se reuniría en Edimburgo, en un plazo de menos de tres semanas. La 
SCL nombró como delegados a Margarot y a Gerrald, y se les confir- 
mó el nombramiento en el primer acto público, en Hackney, el 24 de 
octubre de 1793. Asistieron varios miles de seguidores junto con los 
curiosos atraídos por los rumores de que los jacobinos franceses habían 
desembarcado, o de que «Tom Paine había venido para plantar el ár- 
bol de la libertad». Las actas registran fielmente los gastos que se apro- 
baron para los delegados (10 libras para el billete de ida y vuelta y 4 
libras para gastos durante el viaje, más 9 libras para los gastos diarios 
en Edimburgo), durante las siguientes semanas la sociedad sufrió fuer- 
tes presiones para recoger esos «fondos». Pero hubo suficiente dinero 
como para enviar a los delegados a las antípodas. 

La invitación se conoció con insuficiente antelación para que las so- 
ciedades provinciales pudiesen recoger el dinero necesario para enviar 
delegados. Sheffield fue la única excepción. El primero de noviembre, 
esta sociedad mandó una irónica carta a la Sociedad Constitucional de 
Londres criticándola por su inactividad: 


Las medidas últimamente adoptadas en el reino hermano, medidas tan 
opuestas a ... una Constitución libre, como el fuego y el agua ... han 
sido contempladas, hasta ahora, con un grado de apatía tal por parte de 
las grandes asociaciones del reino, a los que nosotros, pequeños grupos 
del país, admiramos como ejemplos, ya que ellas se intitulan patrióti- 
cas, como «La Sociedad para la Información Constitucional de Londres», 
«Los Amigos del Pucblo», ... que por aquí casi empezamos a pensar que 
ya es cl momento de cortar aquellos brotes de libertad ... para que no 


26 LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA 


queden expuestos al peligro de arruinarse debido a aquellas aletargan- 
tes heladas ... 


Nombraba como delegado en Edimburgo a M. C. Brown, un «actor» 
convertido en procurador, que también fue designado para representar 
a la sociedad en Leeds. Las sociedades de Norwich autorizaron a Mar- 
garot para representarlas y le ayudaron con «fondos». Hay una nueva 
nota de desesperación en el aire, a la que contribuyeron los veredictos 
escoceses, la victoria francesa en Valenciennes, el aumento de los pre- 
cios y del desempleo y el auténtico atrevimiento de convocar una con- 
vención. La sociedad de Birmingham lamentaba su incapacidad para en- 
viar un delegado, 


como consecuencia de la guerra del señor Pitt a la humanidad, que casi 
ha aniquilado completamente el comercio en esta ciudad, y ha condu- 
cido a muchos de nuestros mejores miembros y trabajadores manuales 
al otro lado del Atlántico. ... Sin embargo, sobre todo ,.. ha tendido a 
reducir sumamente el orgullo, a mitigar la malicia y a confundir muchas 
de las estratagemas de los enemigos de la reforma ... y ha conquistado 
muchos prosélitos para la causa de la libertad. 


También Sheffield sentía los efectos de la guerra: 


Tenemos muchos miles de socios, pero como una gran mayoría de 
ellos son trabajadores, la guerra, que ha privado de rodo empleo a mu- 
chos de ellos y, a casi todos, de la mitad de sus ingresos, nos ha muti- 
lado más que a cualquier otra ciudad en el reino.% 


Margarot y Gerrald sabían perfectamente el peligro que corrían. Es- 
taban llevando «provisiones» de solidaridad moral a sus camaradas es- 
coceses que, si se les negaban en este momento, hubieran tenido como 
resultado la desmoralización de los movimientos escocés e inglés. Y es- 
taban desafiando al tribunal de Braxfield a tratar a un inglés como ha- 
bía tratado a Muir y a Palmer. Las provisiones apenas llegaron a tiem- 
po. La convención de Edimburgo se había reunido brevemente, a 
finales de octubre, y se había disuelto en ausencia de los delegados in- 
gleses. A su llegada se volvió a convocar precipitadamente, con ma- 
yor fuerza que antes, y Margarot, Gerrald y el secretario escocés, Skir- 


50. Report of the. Committee of Secrecy, 1794, pp. 160-165. 
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ving, controlaron los procedimientos. Se reunió durante las dos últimas 
semanas de noviembre y la primera de diciembre de 1793, en que fue 
disuelta y sus principales dirigentes fueron detenidos. (Antes de eso, 
Margarot y Gerrald habían pedido más fondos a Hardy, que les permi- 
tiesen visitar las principales sociedades escocesas: «ninguna excusa pue- 
de ser válida para hacernos volver, a no ser que esté basada en el mie- 
do; y debemos recordarle que es nuestro problema, no el suyo».) Los 
procedimientos de la Convención fueron moderados, aunque un tanto 
histriónicos; pero determinadas circunstancias le dieron un color más 
revolucionario, el hecho mismo de que la Convención se reuniera, la 
presencia de observadores de Irlandeses Unidos, y las formas de pro- 
cedimiento y discurso al estilo francés (aunque el término «ciudadano» 
hacía mucho tiempo que se utilizaba en Sheffield) que retoñaban en el 
clima pro-galo de Edimburgo. Las actas se dataron, «Primer Año de la 
Convención Británica», y se aprobó una resolución (cuyos términos fue- 
ron puestos a discusión en los juicios subsiguientes) que autorizaba la 
convocatoria de una primera convención de emergencia en un lugar se- 
creto, en caso de que se suspendiese el hábeas corpus o se introdujese 
legislación contra los reformadores.*' 

Siguieron los juicios, del tipo de los de Muir y Palmer. Skirving y 
Margarot salieron airosos; se les condenó a catorce años de deporta- 
ción. «Señores míos, sé que lo que estos dos días se ha hecho volverá 
a ser juzgado; ese es mi consuelo y mi esperanza», dijo Skirving cuando 
abandonaba el tribunal. A Margarot, que fue acompañado al juicio por 
una procesión que sostenía un «árbol de la libertad» en forma de M so- 
bre su cabeza, se le fue la mano y se mostró demasiado anhelante de 
la corona del martirio. Pero recusó a Braxfield, con gran audacia, por 
haberse jactado, en una cena anterior al proceso, de que él hubiese he- 
cho azotar a los reformadores antes de deportarlos, y que «la muche- 
dumbre sería lo mejor para verter un poco de sangre». Según el recuer- 
do de lord Cockburn (que le había visto de pequeño), era «una pequeña 
y oscura criatura, vestida de negro, con medias de seda y botones de 
metal blanco, algo parecido a la idea que uno se hace de un francés ca- 
nijo, un ser de lo más insolente e irritante». * 


51. De acuerdo con el proceso, en el caso de que se diesen otras circunstancias, incluido 
el desembarco de tropas francesas en Gran Bretaña. Véase también «A Member», Account 
... Of the British Convention, 1794, pp. 24, 34, 45; Meikle, op. cit., cap. 7. 

$2. Cockburn, op. cit., IL, p. 25. El exceso de histrionismo en el carácter de Margarot 
parece confirmarse en su historia subsiguiente. Escribió una carta muy indiscreta a Nor- 
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Joseph Gerrald obtuvo la libertad bajo fianza, volvió a Londres para 
informar a la SCL y a liquidar sus asuntos, y regresó para afrontar el 
proceso, en marzo de 1794. No tenía necesidad de hacerlo; sus com- 
pañeros y amigos le pidieron que hiciera caso omiso de su libertad bajo 
fianza. Su naturaleza se había debilitado a causa de la enfermedad, 
cuando estuvo en las Indias Occidentales en la década de 1780, y la de- 
portación suponía probablemente una sentencia de muerte, como así 
ocurrió. Pero él argumentaba que su «honor estaba en juego», no ante 
los tribunales escoceses, sino ante los hombres más humildes que «se 
han puesto en peligros similares debido a la influencia de mis propios 
argumentos». Sólo brindó una provocación al rechazar empolvarse el 
cabello a la moda «legitimista» y comparecer ante el tribunal «con el 
cabello sin empolvar, que le caía libremente por detrás; el cuello casi 
desnudo, y la camisa con un cuello amplio doblado. Este era el vesti- 
do francés de la época». Por lo demás, en opinión de lord Cockburn, 
«jamás los modales y el tono de un acusado contrastaron de forma más 
asombrosa con los de sus jueces». Cuando Gerrald insistió en que Je- 
sucristo había sido, él mismo, un reformador, Braxfield les comentó 
a sus compañeros jueces, riendo entre dientes: «Le sirvió de mucho, le 
colgaron.» Gerrald, que tenía preparación legal, siguió el ejemplo de 
otros reformadores al dirigir su propia defensa. Sin apartarse ni una sí- 
laba de las demandas de los reformadores, se inspiró ampliamente en 
Hooker, Locke y Blackstone al argumentar el derecho a la agitación en 
favor de la reforma. Fue un proceso constitucionalista que puso al des- 
cubierto la retórica del constitucionalismo: 


La palabra ¡Constitución, Constitución! se hace resonar en nuestros 
oídos con una perseverancia incesante. Ese es el talismán que los ene- 
migos de la reforma sostienen sobre las cabezas de los crédulos y los 
simples; y, al igual que hechiceros viejos y perversos, cuando ya les han 
atrapado en el hechizo, se aprovechan de la somnolencia que produce 
su engaño, Pero escuchar a los chambelanes y a los pensionistas hablar 


wich, mientras estaba a la espera de ser deportado a las galeras, en Spithead: «Se rumorca 
... que se han hecho a la mar 70 veleros franceses; si es cierto ... el resultado probablemente 
será una incursión. Por Dios, mis estimados amigos, no bajéis la guardia. ...» (10 de marzo 
de 1794), Committee of Secrecy, p. 81. Riñó con sus compañeros de prisión cuando salió, 
y alrededor de su nombre aleteó la sospecha. Fue la única víctima que volvió —en 1810— 
y entonces se reincorporó en parte a la política radical, hasta su muerte en 1815. Véase M. 
Roe, «Maurice Margarot», op. cit. 
$3. Cockburn, op. cit., II, pp. 41-43. 
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de una Constitución, cuando el conjunto de sus vidas es una violación 
constante de sus principios, es como un monje que predicase el aumento 
de población ...* 


«Cuando se ve al señor Gerrald ... haciendo discursos como el que us- 
tedes han oído hoy —observó Braxfield en su “acusación” ante el 
jurado— le considero como un miembro de la sociedad muy peligro- 
so, porque me atrevería a decir que tiene suficiente elocuencia como 
para persuadir al pueblo de que se levante en armas.» «¡Oh, señor! ¡Se- 
ñor! —interpuso el acusado— ésta es una forma muy deshonesta de di- 
rigirse a un jurado. ...» 

A Gerrald le cayeron 14 años. Él y Skirving fallecieron menos de ` 
un año después de su llegada a Nueva Gales del Sur.” Braxfield y los 
misterios de la «ley escocesa» se han hecho demasiado famosos, en ma- 
nos de los historiadores ingleses, por esos veredictos. Eran veredictos 
tanto del gobierrio inglés como de la judicatura escocesa. Pitt, Dundas, 
Loughborough, Thurlow se cuidaron de defender cada punto y cada 
coma de los procesos, en los debates parlamentarios subsiguientes. 
Dundas pensaba que los jueces habían mostrado, al conceder la senten- 
cia, una «prudencia digna de confianza»; Pitt, tratando de eludir un ata- 
que más perjudicial por parte de Fox, pensaba que los jueces hubiesen 
sido «sumamente culpables» si no hubiesen utilizado sus poderes facul- 
tativos para castigar a «aquellos atrevidos delincuentes» y silenciar «doc- 
trinas tan peligrosas para el país». (Los reformadores se esmeraban en 
señalar que esas doctrinas, en apariencia, diferfan muy poco de las que 
Pitt había defendido en la década de 1780.) Y Wilberforce «ridiculizó 
que la idea de humanidad pudiese aplicarse al señor Palmer, aunque él 
no se había leído el proceso»; «declaró, con cargo a su responsabilidad, 
que no concebía el que la sentencia se debiera suspender». % 

La persecución, como sabemos, es un arma de dos filos. En la dé- 
cada siguiente, cuando se hacía referencia a los años anteriores, no se 
hablaba de la época de Braxtield, sino —como De Quincey— de la 


54. Trial of Joseph Gerrald, Edimburgo, 1794, pp, 197-198, 241. Gerrald pudo haber 
ejercido en los Tribunales de Pensilvania, cn la década de 1780; véase Trial of Gerrald, 
Glasgow, 1835, p. 4. 

55. Gerrald estuvo retenido durante más de un año en Newgate y otras prisiones de Lon- 
dres. y hay algunas razones para suponer que se le ofreció el perdón a cambio de que renun- 
ciara a sus principios. ` 

56, Una vez más, se encuentra un resumen brillante de los debates en Cockburn, op. 
cin, U, pp. 133-149. 
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«época de Gerrald». La imagen de Tom Paine, al otro lado del mar, 
conspirando junto. con los enemigos del rey, podía inspirar miedo u 
odio. Pero la imagen de un hombre enfermo, que regresaba volunta- 
riamente a hacer frente a ese tipo de «juicio», no podía inspirar nada 
parecido. Además, de manera curiosa, el prejuicio nacional ayudó a la 
causa de los reformadores. La culpabilidad que sentía el moderado «in- 
glés libre por nacimiento» quedaba aliviada por el pensamiento de que 
tales cosas podían ocurrir en Escocia, pero no «aquí». El repentino cam- 
bio de opinión entre los ingleses «decentes y respetables» se hace pa- 
tente con la tercera absolución de Eaton (febrero de 1794) y la abso- 
lución de Thomas Walker en abril. Fue lo suficientemente fuerte como 
para refrenar los sentimientos opuestos de horror que había creado el 
Terror de Robespierre. Gerrald y sus compañeros, con su ejemplo, con- 
tribuyeron materialmente a salvar las vidas de Hardy, Tooke y Thel- 
wall. Con su sacrificio, ayudaron a que Inglaterra se salvase de un Te- 
rror Blanco. i 

El ejemplo de las víctimas escocesas, en vez de intimidar, fortale- 
ció a las sociedades inglesas. Cuando John Frost (que habfa sido en- 
carcelado el año anterior) fue puesto en libertad, el 19 de diciembre de 
1793, habiendo sufrido un colapso, se le condujo triunfalmente por las 
calles de Londres y la multitud se detuvo ante la casa del príncipe de 
Gales para mofarse. John Thelwall, que había reemplazado a Gerrald 
como teórico más capacitado de la SCL, inició una serie de conferen- 
cias para recoger fondos para la defensa de los prisioneros. El 17 de 
enero de 1794, Gerrald (que era miembro de las dos sociedades y que 
en aquel momento estaba en libertad bajo fianza) asistió a una reunión 
de la Sociedad Constitucional, que había sido devuelta a la actividad; 
le eligieron por aclamación para presidir la reunión y aprobaron la re- 
solución de «oponerse a la tiranía con los mismos medios con los que 
ésta se ejerce», «La rebelión contra los Tiranos —había recordado una 
vez Gerrald a los reformadores ingleses— es Obediencia a Dios.» Tres 
días más tarde, la Taberna del Globo estaba tan atestada durante una 
reunión general de la SCL, que el suelo cedió. Se propuso una nueva 
Convención británica, que esta vez tendría lugar en territorio inglés. 
El ciudadano John Martin, desde la presidencia, presentó una provo- 
cativa alocución: 


Nos encontramos ante un problema. Debemos escoger ahora mismo, 
o la libertad, o la esclavitud para nosotros y para la posteridad. ¿Vais 
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a esperar hasta que se construyan CUARTELES en todas las poblaciones, 
y hasta que los de Hesse y Hanover, subvencionados, nos dominen? 


Cuatro días más tarde, la Sociedad Constitucional acordó que «la So- 
ciedad de Correspondencia de Londres había merecido que el país la 

tratase bien», y encargaron que se imprimiesen y se distribuyesen 
` 40.000 ejemplares de su Comunicado. El efecto del comunicado fue in- 
fundir ánimo a las sociedades provinciales. Al recibirla, escribía el se- 
cretario de Bristol, «reuní, aquella misma tarde, a tantos amigos como 
buenamente pude; leímos, nos azoramos, adquirimos valentía ... vues- 
tra segunda epístola ha avivado nuestro ánimo, vivificado nuestro pa- 
triotismo ... y todavía más, en la actualidad hemos aumentado consi- 
derablemente de número». *” 

Llegaron cartas de otras sociedades inactivas. Desde Newcastle (si- 
lenciosa durante mucho tiempo) llegó la noticia de que existían diver- 
sas «sociedades», que «se reúnen cada semana, y sólo admiten a los ami- 
gos que se conocen; y no han adoptado ningún nombre, sino el de 
grupos de lectura de periódicos». Es evidente que existían —o se 
reanimaban— otras muchas sociedades que no tenían correspondencia 
formal con la de Londres, como la sociedad de Royton o la sociedad 
de Halifax que se presentó por primera vez en abril de 1794, excusán- 
dose por el hecho de «haber adoptado, hasta ahora, la mayor pruden- 
cia y circunspección» en sus procedimientos: «Queremos que el públi- 
co en general sepa que en esta ciudad y parroquia existen bastantes 
personas que se oponen violentamente ... a toda discusión libre. ... Su 
rabia se vería indeciblemente satisfecha, si viesen a uno de los parti- 
darios de la Libertad de esta ciudad, multado, puesto en la picota o en- 
carcelado ... ». Durante el mismo mes, se hizo un acto público al aire 
libre en Halifax «al que asistieron muchos amigos de Leeds, Wakefield, 
Huddersfiel, Bradford y la vecindad adyacente»; se aprobaron planes 
para una reunión general de delegados (en Bristol) y una Convención 
Nacional. En Leicester, se reunían diversos clubs y se hacían «charlas 
democráticas» en tabernas. En Londres, la SCL y la Sociedad Consti- 


57, Report of the Committee of Secrecy, 1794, pp. 185 y siguientes: Joseph Gerrald, 
A Convention the Only Means of Saving Us from Ruin, p. $9; The Address published by 
the LCS ... 20 January 1794. John Martin escribió a Margarot en la cárcel municipal de 
Edimburgo (22 de encro de 1794): «La Sociedad está aumentando rápidamente tanto en áni- 
mos como en número, y los ricos están empezando a estar entre nosotros y a sentarse con 
placer entre los hombres honrados con mandil de cuero.» T.S. 11.3510 (B). 
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tucional habían formado un comité conjunto para convocar una Con- 
vención, aunque la última deseara encontrar algún otro nombre. En 
abril, se hizo un acto público al aire libre en Chalk Farm, en el que in- 
tervinieron Thelwall y otros; se acordó que cualquier nuevo intento «de 
violar aquellas leyes que todavía quedan ... se debería considerar que 
disolvía el pacto entre la Nación Inglesa y sus Gobernantes». 

Esta era la cosecha, no sólo de la persecución, sino también del 
aumento de los precios y de la penuria económica. Existen algunas 
pruebas de que la agitación se estaba introduciendo en las partes más 
pobres del East End. Mientras que el mitin de Hackney, en octubre, ha- 
bía sido una novedad, Francis Place recordaba que al acto de Chalk 
Farm había asistido una «inmensa multitud ... con personas de todo 
tipo: hombres y mujeres ... en el mayor orden que jamás presencié ... 
aunque recibieron muchos insultos y provocaciones por parte de los en- 
viados de Bow Street y diversos agentes de policía, espías e informa- 
dores del Gobierno ... se comportaron como hombres inteligentes y ra- 
ciongles»,® También en abril, en Sheffield se hizo una reunión pública 
de.-seis:6:siete mil personas (los reformadores declararon 12.000) para 
protestar contra las sentencias escocesas; la presidencia la ocupó un ca- 
ballero muy joven, elocuente e inseguro de Derby, Henry Yorke, que 
auguraba con placer el momento en que «la imponente voz de todo el 
pueblo les aconsejaría a los 558 caballeros de St Stephen's Chapel que 
se preocupasen de sus propios asuntos». «Por la noche, tipos borrachos» 
asaltaron las casas de los reformadores de Sheffield, y Davison, el se- 
cretario de la sociedad, concibió un plan para proporcionar «a los pa- 
triotas un número de chuzos, que sea suficiente para hacerles temibles». 
En los procesos posteriores de Hardy y Yorke, a esto se le concedió 
un gran peso. La acusación lo presentaba como prueba de intento in- 
surreccional; los testimonios de la defensa negaban el hecho o decla- 
raban que la intención última era la autodefensa ante los desalmados 
partidarios de la «Iglesia y el Rey». De hecho, probablemente, podían 
encontrarse ambas intenciones en las sociedades. En Edimburgo, un co- 


58. Report of the Committee of Secrecy, 1794, pp. 185-189: An Account of a Meeting 
of the Constitutional Society of Halifax, Halifax, 1794; P. A. Brown, op. cit., pp. 111-117; 
A. Temple Patterson, op. cit., p. 74. 

59. Ad. MSS. 27814, Estos mítines ayudaron a establecer un precedente importante, 
puesto que la convocatoria de mítines públicos por parte de plebeyos sin autoridad —y sin 
la intención específica de hacer alguna petición al Parlamento— era de dudosa legalidad; 
véase Jephson, op. cit., I, p. 277. 
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mité fragmentario que subsistía desde la Convención británica todavía 
se reunía en secreto y había pasado a ser controlado por un anterior es- 
pía del gobierno, Robert Watt. Se fabricaron unas pocas puntas de chu- 
zo y hachas de combate, y Watt, en una confesión agónica, declaró que 
se había convertido a la causa de la reforma, y que estaba planeando 
insurrecciones simultáneas en Edimburgo, Dublín y Londres. Cuales- 
quiera que fuesen los motivos de Watt, una veintena de tejedores y ar- 
tesanos escoceses se vieron profundamente implicados en sus in- 
trigas.% 

Esas fueron las circunstancias que precedieron el ataque repentino 
de Pitt a las sociedades, en mayo de 1794. Fueron detenidos los líde- 
res de la Sociedad Constitucional de Londres y de la SCL, sus pape- 
les fueron confiscados y el Parlamento nombró un comité de materia 
reservada para que los examinase.*! Se suspendió el hábeas corpus. En 
Norwich, Isaac Saint y otros miembros del comité fueron detenidos. En 
Sheffield (cuyo delegado a la convención de Edimburgo, M. C. Brow- 
ne, todavía estaba en espera de juicio) fueron prendidos Henry Yorke 
y algunos miembros del comité. Richard Davison, secretario de la so- 
ciedad, escapó a la detención, y el editor del Sheffield Register, Joseph 
Gales, también fue encausado por conspiración (en junio), pero huyó 
a América. Inmediatamente después de estas detenciones se lanzó a la 
opinión pública contra las sociedades, mediante «revelaciones» de cons- 
piración en la Cámara, y rumores de complots insurreccionales y co- 
nexiones entre las sociedades y los franceses. Vendedores de baladas 
y volantines corrieron por las calles con hojas encabezadas así «¡TRAI- 
CIÓN! ¡TRAICIÓN! ¡TRAICIÓN!» Se colgaron carteles por toda la ciudad. 
Fue durante la celebración de la victoria naval del «Glorioso Primero 
de Junio» cuando una muchedumbre atacó la casa de la señora Hardy; 
y un periódico de Londres se mofaba de que «la mujer murió atormen- 
tada por las visiones de su querido Tommy siendo colgado, destripa- 
do y descuartizado». Algunos clubes, alarmados, se disolvieron, mien- 
tras aquellos que se mantenían estaban ocupados recogiendo fondos 
para los familiares de los prisioneros. (Algunos miembros de la SCL 
fueron demandados cuando intentaban hacer una colecta para la defensa 


60. Trial of Hardy, passim; Trial of Henry Yorke, 1795. pp. 26, 80-81; Trial of Robert 
Watt, Edimburgo, 1795, p. 353; Mcikle, op. cit.. pp. 150-153, The Life and Character of 
Robert Watt, Edimburgo, 1795, p. 76. 

61. Para las circunstancias de la detención de los reformadores de Londres, véase arri- 
ba, pp. 3-5. 
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de los prisioneros.) The Times publicó un simulacro burlesco de infor- 
mación de una revolución inglesa, en la que se retrataba a los prisio- 
neros disfrutando de un poder sanguinario.% En Lincolnshire «se pagó 
a los cantores de baladas, y éstos se apostaban al final de las calles para 
cantar la caída de los jacobinos ...». Entre la gente de buen tono, in- 
cluso el silencio acerca del tema de los juicios despertaba sospechas.% 
En Nottingham tuvo lugar un acoso de jacobinos, promovido por los 
partidarios de la «Iglesia y el Rey», de excepcional violencia. Al igual 
que el año anterior, las casas de los reformadores fueron «abiertas por 
la fuerza y las personas arrastradas, se les pusieron dogales alrededor 
del cuello y se les arrojó al arroyo fangoso situado al lado de la ciu- 
dad». Un comité legitimista les pagó a los «navegantes»* que estaban 
abriendo un nuevo canal, para que atacasen a los jacobinos, a quienes 
el comandante se negó a proteger.“ Más o menos en esta época, en 
Failsworth, un destacado jacobino fue «atado a la silla de montar del 
caballo de un dragón, mientras el populacho, enloquecido y fanático, 
le clavaba alfileres en las piernas». 

Sin embargo, la Sociedad de Correspondencia de Londres estaba le- . 
jos de disolverse. Se creó un comité ejecutivo secreto de nueve, cuyos 
miembros más activos eran Richard Hodgson, un sombrerero, John 
Bone, un librero, y el «ciudadano Groves». Según un memorándum ofi- 
cial, que quizá influyó en la decisión de actuar de Pitt, la SCL había 
estado incorporando adeptos de forma intensa, durante toda la prima- 
vera. No sólo contaba con 48 secciones en mayo de 1794, sino que ade- 
más de los hombres de oficio y los artesanos «últimamente ha apare- 
cido entre ellos un nuevo tipo de personas, a saber: varias Personas que 
proceden de los Mozos de Cuerda Ribereños y Dependientes de los Al- 
macenes de la City y algunos Criados de los Caballeros». Cincuenta ir- 
landeses se unieron en grupo a una sección, a la vez que se establecían 


62. (James Parkinson), A Vindication of the LCS, 1795, pp. 1-6, The Times (5 de sep- 
tiembre de 1794). 

63. W. Gardiner, Music and Friends, 1838, I, p. 222. 

* Navigators (navegantes) es el nombre que recibían los trabajadores empleados en la 
construcción de canales, y por extensión todos quienes hacían trabajos similares de excava- 
ción. (N. de la 1.) 

64. F. D. Cartwright, Life and Correspondence of Major Cartwright, 1826, 1, p. 312; 
Blackner, op. cit., pp. 396-401; Suton, op. cit., pp. 193-199, 

65. B. Brierley, Failsworth, My Native Village, Oldham. 1895, p. 14. 
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secciones en Woolwich y Deptford. Después de las detenciones de 
Hardy, Thelwall y los demás líderes, Hodgson, Bone y el «ciudadano 
Groves» pudieron reunir a la mayor parte de los nuevos inscritos. En 
julio se informó de que «18 secciones, presas del pánico, no se reu- 
nían», y de que se habían enviado delegados para revitalizarlas; pero 
las 30 secciones restantes seguían funcionando. De hecho, el resulta- 
do de la persecución fue acentuar más el proceso de radicalización en 
el seno de la Sociedad. Si bien en agosto algunas secciones se habían 
«dormido», y algunos miembros se habían apartado de otros, como con- 
“secuencia (observó un informador) «actualmente, la Sociedad está com- 
puesta, principalmente, por los atrevidos y los desesperados». Antes, 
el lenguaje de las reuniones se había mantenido en los límites de la re- 
forma parlamentaria: «Ahora se afirma abiertamente la intención de de- 
rrocar al Gobierno del País». En otoño, cuando el sobresalto de las de- 
tenciones desapareció, se produjo un nuevo cambio en la actitud 
popular. Mejoró el trato de los prisioneros, y Hardy observó que, en 
Newgate, los delincuentes comunes empezaban a tratar con respeto a 
los reformadores. Place recordaba: «Las violentas medidas del gobierno 
asustaban a muchos.» 


Sin embargo, muchas personas, entre las que yo me contaba, con- 
sideraban que hacerse miembros en aquel momento cra loable y cra el 
cumplimiento de un deber. .... Esto mejoró el carácter de la Sociedad, 
ya que la mayor parte de aquellos que ingresaban cran hombres de ca- 
rácter decidido, hombres inteligentes y juiciosos, a los que no se podía 
hacer cambiar fácilmente de idea.*? 


En el ínterin, la ejecutiva secreta de la Sociedad atravesó sus pro- 
pios problemas. Tenía dificultades para encontrar «formas y medios 
adecuados para una comunicación segura» para sus cartas a los clubs 


66. Memorándum con respecto a lus Sociedades de Correspondencia, especialmente en 
el «Eastern end de la Ciudad y en la City», 6 de mayo de 1794, en T.S. 11.3510 A (3). 
Según éste, Sheffield, Bristol y Norwich declararon un crecimiento similar en el mismo 
período. 

67. G. Wallas, Life of Place, p. 21. El manuscrito de Place, «History», debe tratarse 
con alguna reserva. Escrito muchos años después de los hechos, cuando era un tibio refor- 
mador benthamita, en parte es una justificación personal, en la que los «hombres inteligen- 
tes y juiciosos» (es decir, Francis Place) son ensalzados, y los menos moderados son deni- 
grados. Las conferencias de Thelwall se describen como «declaración de carácter vago» que 
«contenía todos los prejuicios vulgares del momento»: un breve examen del The Tribune 
- pondrá de manifiesto el sesgo de esta opinión. 
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provinciales. En agosto, hubiesen apresado a su miembro más capaci- 
tado, el ciudadano Hodgson, bajo una orden de prisión por alta traición, 
si los agentes de Bow Street no hubieran «capturado a una persona equi- 
vocada», lo que (cuando se informó a los miembros de la ejecutiva que 
quedaban) «provocó grandes risas». Después de eso, sólo pudo comu- 
nicarse con su ejecutiva mediante cartas que encabezaba: «En el Cami- 
no.» El 3 de septiembre, los agentes de Bow Street entraron bruscamen- 
te en la ejecutiva y detuvieron al secretario en funciones. El «ciudadano 
Groves» desafió su autoridad, y luego condujo a los demás a una taber- 
na para hacer una colecta para la familia del detenido. Pero al día si- 
guiente tuvo lugar un acontecimiento más notable. Un portavoz de 
Hardy acusó a Groves de ser un espía del gobierno, y éste se defendió 
en un proceso formal ante el pleno del Comité General de la Sociedad. 
Su discurso fue conmovedor, aunque un poco exagerado, por su sin- 
ceridad. Presentó muchas pruebas de su lealtad, así como testigos de 
su talante jacobino. Fue absuelto de modo triunfal. 

Pero el «ciudadano Groves» era, de hecho, un espía; uno de los más 
capaces de la larga hilera que va desde Oliver hasta los años del car- 
tismo y más allá. Después de cada reunión o ejecutiva secreta, se re- 
cibían sus informes completos para que Pitt, Dundas o el procurador 

. del tesoro los examinasen detenidamente. Sólo gracias a su habilidad 
particular podemos describir de algún modo los hechos de aquellos 
meses. 

El proceso de Hardy tuvo lugar el 25 de octubre de 1794, en la Old 
Bailey.* La acusación era de alta traición. Y quizá para acentuar lo te- 
rrible de la acusación, 10 días antes, Robert Watt —el auténtico cons- 
pirador y tal vez «agente doble»— había sido decapitado en Edimbur- 
go. Tanto el público como el jurado sabían que a los prisioneros les iba 
la vida en el juicio. (El único hombre de la sala de justicia que se ne- 
gaba a reconocer la gravedad de los procesos era John Horne Tooke, 
que combinaba la afectación de fastidio con el talento irreverente, a la 
verdadera manera de Wilkes. Cuando le preguntaron si sería juzgado 


68. Tanto las actas de la «ejecutiva secreta» como los informes de Groves se conservan 
en T.S. 11.3510 A (3). Los informes de Groves abarcan desde mayo hasta mediados de 
octubre de 1794; no he podido descubrir por qué se terminan, quizás a pesar de su absolu- 
ción formal se perdió la confianza en él después de su «juicio». Para tener un ejemplo de 
su perspicaz información, véase más adelante, p. 160. Sobre la cuestión de los espías, más 
en general, véase más adelante, vol. 2, pp. 57 y siguientes. 

* Sede del Tribunal Central para asuntos criminales, en Londres. (N. de la 1.) 
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«Por Dios y su Patria», «miró al tribunal durante algunos segundos con 
un aire significativo que pocos hombres son capaces de adoptar, y sa- 
cudiendo la cabeza contestó con énfasis “Sería juzgado por Dios y mi 
patria, pero ... !1”») A medida que lentamente avanzaba el juicio, du- 
rante 8 días, los indicios de «conspiración» peligrosa parecían más y 
más despreciables, y los interrogatorios caprichosos, incluso brutales, 
de Erskine a los testigos de la acusación los hacían aparecer todavía más 
endebles de lo que eran. En Hardy, el público encontró, una vez más, 
una de aquellas imágenes de independencia que encantaban al inglés li- 
bre por nacimiento: un plebeyo firme y juicioso que desafiaba el po- 
der del Estado. Las circunstancias de la muerte de la señora Hardy le 
atrayeron mayores simpatías. El nerviosismo aumentó: en provincias 
se detenía a los viajeros y a las sillas de posta por las carreteras y se 
les preguntaban noticias; la víspera del día en que se debía conocer el 
veredicto, se rumoreó que Hardy había sido absuelto; se desengancha- 
ron los caballos del carruaje de Erskine y fue arrastrado triunfalmene 
por las calles. El último día —mientras el jurado se retiró a deliberar 
durante tres horas— las calles cercanas a la Old Bailey se vieron ates- 
tadas por una alborotada multitud: un veredicto de «culpable» sin duda 
hubiese provocado un motín. Un delegado de la Sociedad Patriótica de 
Norwich, llamado Davey, estaba en Londres para seguir los juicios. Al 
conocer la noticia de la absolución, volvió en silla de posta hacia Nor- 
wich, viajó toda la noche, y llegó el domingo por la mañana a la hora 
del servicio divino. Fue directamente al templo baptista de St Paul, 
cuyo pastor, Mark Wilks, era un reformador apasionado; uno de los 
pastores baptistas al viejo estilo, que combinaba una ocupación (como 
granjero) con su ministerio no retribuido. Cuando Davey entró, Wilks 
estaba en el púlpito, se interrumpió para preguntar: «¿Cuáles son las 
noticias, hermano?» «¡Inocente!» «Entonces, cantemos, “Alabado sea 
Dios del que provienen todas las bendiciones”». 

El gobierno persistió con el caso contra Horne Tooke, Pero cl pro- 
ceso fue una fuente de humillación todavía mayor. La defensa hizo 
comparecer al primer ministro, Pitt, y se vio obligado a admitir que ha- 
bfa asistido a las reuniones del condado de Wyvill, en favor de la re- 
forma. La-absolución de Tooke fue seguida por un último esfuerzo, en 
diciembre, para asegurar una sentencia contra Thelwall. Pero el resul- 
tado fue inevitable. Quizá no del todo. Thelwall, que tenía un carác- 
ter un tanto exagerado, se había dedicado, mientras estaba en Newga- 
te, a escribir poemas sobre el tema de Hampden, Sidney y la Tiranía: 
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En la nociva lobreguez del calabozo 

El patriota, a pesar de todo, con el corazón impávido, 
Puede adoptar un aspecto alegre 

—Y sonreír— ¡sabiendo que la virtud le bendice!% 


Cuando se acercaba su juicio fue presa del deseo de pronunciar una 
arenga ante el jurado, «Me ahorcarán si no lo hago», le dijo a Erski- 
ne. «Le ahorcarán si lo hace» fue la respuesta de Erskine. Al absolver 
a Thelwall, se retiraron las acusaciones contra los restantes prisioneros. 

Podría esperarse encontrar un ingreso inmediato de miembros a las 
sociedades. Pero es difícil desenmarañar los acontecimientos del año 
siguiente. En primer lugar, la mayor parte de las sociedades provincia- 
les se habían disuelto durante el verano de 1794, o las demás continua- 
ban en formas «clandestinas» que han dejado pocas pistas. (El Comité 
de Materia Reservada había anunciado de forma bastante clara el pe- 
ligro de la correspondencia, y los juicios habían revelado el empleo ge- 
neralizado de espías del gobierno.) En Sheffield la sociedad permane- 
cía paralizada, puesto que Yorke todavía seguía en prisión: su juicio 
no tuvo lugar hasta julio de 1795, y fue condenado a 2 años de cárcel 
por conspiración. Además, estos procesos sólo eran excepciones, En 
las provincias los magistrados tenían considerables poderes de jurisdic- 
ción sumaria, y los reformadores humildes no podían esperar que Ers- 
kine fuera a defenderles.” 

Por lo demás, todavía tenían que pagarse los costes de la defensa. 
(En Norwich, donde todavía había ciudadanos influyentes que apoya- 
ban a la Sociedad Patriótica, Mark Wilks predicó una serie de sermo- 
nes jacobinos en la capilla de St Paul, en abril de 1795, para sufragar 
los gastos de los juicios.) Si bien las absoluciones habían evitado un te- 
rror generalizado —Hardy fue informado, de buena tinta, de que se ha- 
bían preparado por lo menos 800 órdenes de detención contra reforma- 


i 69. J. Thelwall, Poems Written in Close Confinement in the Tower and Newgate ..., 
1795, p. 9. (Within the Dungeon’s noxious gloom / The Patriot still, with dauntless breast, 
/ The cheerful aspect can assume - / And smile - in conscious Virtue blest!) 
70. Por ejemplo, James Hindley de Leeds fue sentenciado, en 1794; a 2 años de prisión 
por vender escritos sediciosos. En 1794, detuvieron a George Bown, pero le dejaron en li- 
bertad después de varios meses, sin haberle hecho juicio. En Sheffield, James Montgomery, 
que intentaba continuar el trabajo de Joseph Gales publicando el más moderado Iris, fue 
encarcelado dos veces (durante 3 y 6 meses) en 1795. No se ha llevado a cabo una investiga- 
ción sistemática en cuanto al alcance de esos procesamientos provinciales. 
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dores (y se habían firmado realmente 300), que se iban a cumplir 
inmediatamente en caso de que se obtuviese un veredicto contra él—, 
no obstante, los juicios revelaron lo lejos que estaba dispuesto a ir el 
gobierno. Y las absoluciones condujeron a los publicistas del orden es- 
tablecido al punto de la incoherencia. Burke, que había participado en 
la preparación del informe del Comité de Materia Reservada, y que 
ahora estaba en posesión de una pensión de 4.000 libras al año, se con- 
virtió, después de 1794, en el intelectual análogo a James Reeves. Con- 
sideraba que una quinta parte del electorado y casi todos los que no te- 
nían derecho a voto eran «jacobinos puros; completamente incapaces 
de enmienda; objetos de eterna vigilancia». Daba por supuesto que los 
hombres absueltos eran «asesinos», e insistía en que los males del cuer- 
po político exigían «los terrores decisivos del cauterio y la cuchilla».”! 

En segundo lugar, algunos de entre los líderes de los reformadores 
habían tenido suficiente. La Sociedad Constitucional jamás resucitó, y 
Horne Tooke se retiró de los asuntos públicos, hasta la elección de 
1796. Hardy estaba muy preocupado con sus propios asuntos, después 
de la muerte de su esposa, y no volvió a tomar una parte activa en la 
SCL. Y la sociedad en Londres estaba ahora desgarrada por la discor- 
dia. Pasaron semanas discutiendo acaloradamente si la sociedad debía 
tener una nueva constitución; una parte argumentaba que tada consti- 
tución era un impedimento a la democracia directa, y la otra argúía que 
con una disciplina interna más estricta podría hacerse frente a la per- 
secución. (Incluso la utilización casual de las palabras nuestros «líde- 
res», en una carta, acarreó una alarma democrática dentro de la socie- 
dad.) En una confusión de personalismos, se separaron dos secciones 
para formar nuevas sociedades. John Bone se convirtió en secretario de 
la Sociedad para la Reforma de Londres, que mantenía relaciones amis- 
tosas con el grupo matriz. Parece que John Baxter inició la otra sepa- 
ración, una Sociedad de Amigos de la Libertad que se especializó en 
declaraciones libertarias grandilocuentes. Descrito por un espía como 
«un hombre de aspecto humilde ... de cara delgada, con el cabello ne- 
gro recogido en una cola, americana marrón oscuro, chaleco color ta- 
baco, cerca de los cuarenta», Baxter parece que fue partidario de to- 


71, Hardy, Memoir, pp. 42-43; Mark Wilks, Athaliah: or the Tocsin Sounded, Norwich, 
1795; Thelwall, The Rights of Nature, 1796, Letter, I, pp. 40, 56-57; Sarah Wilks, Me- 
molrs of the Reverend Mark Wilks, 1821, pp. 78-79; E. Burke, Two Letters addressed to 
a Member of the Present Parliament, &c., 1796. 
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mar medidas más enérgicas y él mismo pronunciaba conferencias sobre 
Resistencia a la Opresión: «Mientras todo el Poder del Estado se con- 
fíe a los Hombres Propietarios de Tierras, puede decirse verdaderamen- 
te, que tienen en sus manos los resortes de la VIDA y de la MUERTE». 
Thomas Spence, que había sido profesor en Newcastle, estaba ganan- 
do partidarios con «un nuevo Los derechos del hombre ... que va más 
allá del de Paine». La tierra de la aristocracia debe ser expropiada y las 
nuevas cooperativas de Spence deben ocupar su lugar, «¿Pensáis que 
la Humanidad disfrutará alguna vez de un grado de Libertad y Felici- 
dad admisible, mediante una Reforma Parlamentaria, si permitimos que 
los Terratenientes continúen existiendo? ... Una Convención o un Par- 
lamento del Pueblo estaría eternamente en guerra con la Aristo- 
cracia». ?? ; 

Esas tensiones eran de esperar. En fecha tan temprana como octu- 
bre de 1793, ya se recoge en las actas de la SCL una moción de una 
sección que reclamaba la expulsión de las personas que propagaban 
principios igualitarios. Como el coste de la vida aumentaba —y como 
la sociedad hacía progresos en el este y el sur de Londres— la cuestión 
«social» se situó más y más en primer plano. Un folleto característico 
de 1794 apoyaba, como medidas de la reforma, una reducción de los 
impuestos y del excise*, reforma de las Poor Laws y las Game Laws**, . 
fin de las limitaciones a las trade unions, trabajo para los desemplea- 
dos, y acabar con el press-gang y la obligación que pesaba sobre los 
taberneros de alojar a las tropas.” Tales demandas podían obtener una 
aceptación universal dentro de la sociedad, mientras que los puntos de 
vista más extremos de Spence y de Baxter no lo podían. Pero está cla- 
ro que la sociedad también estaba dividida en cuanto a las tácticas. 
Como ejemplo de las dos tendencias se pueden tomar a dos recién lle- 
gados al liderazgo de Londres. El mismo Place, con sus serios moda- 
les, su gran capacidad organizativa, su aplicación intelectual y su ex- 
periencia en la organización de trade unions, se situaba en la tradición 


72. The Correspondence of the LCS, 1795, pp. 4. 20-21, 26, 42-43; Hardy, Memoir, 
passim; P. A. Brown, op. cit., pp. 142, 151; J. Baxter, Resistance to Oppression, 1795; 
Anónimo [T. Spence], The End of Oppression, 1795. Para Spence, véase más adelante, pp. 
165-167. 

* Véase nota de traducción en el capítulo 3, p. 50. (N. de la 1.) 

** Leyes de caza. (N. de la t.) 

73. Anónimo [James Parkinson], Revolutions without Bloodshed, 1794. Este admirable 
ejemplo de las demandas jacobinas moderadas, declaradas con firmeza, se encuentra impre- 
so en Cole y Filson, Britisk Working Class Movements, pp. 48-52. 
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de Hardy. Durante el verano de 1795 fue a menudo presidente de la 
reunión semanal del Comité General, y, según su propio relato, con- 
sideraba que la misión principal de la sociedad era proporcionar edu- 
cación política a los obreros: 


Estaba convencido de que los Ministros seguirían hasta llevar al go- 
bierno a una parálisis; es decir hasta que no lo pudiesen mantener por 
más tiempo. Me parecía que la única oportunidad de que el pueblo tu- 
viese o pudiese tener un gobierno bueno y barato residía en que se le 
enseñaran las ventajas de la representación ... de forma que siempre que 
la actuación de los Ministros produjese una crisis, estuviesen capacita- 
dos para dar apoyo a los más apropiados para establecer una forma de 
gobierno sencilla y barata. Por lo tanto aconsejé que la sociedad proce- 
diese de la forma más silenciosa y reservada que fuese posible. 


Eso es demasiado imprudente: «un gobierno sencillo y barato» es una 
frase de la última jerga benthamita de Place, mientras que la sociedad, 
en 1795, quería el fin de la represión y el sufragio masculino adulto, 
en razón de la libertad y la igualdad. Pero probablemente Place es pre- 
ciso al decir, en fecha tan temprana como 1795, que consideraba que 
el papel de los reformadores obreros era complementario al de los re- 
formadores de clase media y aristócratas, en el Parlamento. Los obreros 
no podían esperar hacer la reforma por y para ellos, sino que debían 
apoyar a otros que tenían «más probabilidades» de obtener concesiones. 
En un sentido, éste era un compromiso táctico previsor; pero esto su- 
ponía favorecer una crisis —esperando, quizá, un desajuste financiero, 
motines de subsistencia y tumultos entre el populacho— más que ha- 
cer una política de precipitar la crisis mediante la agitación popular. 
Es la política de aquellos hombres de oficio o artesanos, con amor pro- 
pio, que preferían tender un puente hacia la clase media, que tratar de 
salvar el abismo que había entre ellos y los pobres levantiscos. Como 
tal, representa una renuncia a la agitación entre «innumerables miem- 
bros», aunque al mismo tiempo incorpora las fuerzas de la autodidaxia 
y la organización concienzuda.”* 

La otra tendencia la representa John Binns, un joven perteneciente 
a una familia de gentes de oficio de Dublín, que trabajaba como fon- 
tanero en Londres. También se incorporó a la SCL en 1794 y accedió 


74, G. Wallas, op. cit., pp. 24-25. 
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rápidamente a la presidencia de comités y actos públicos. Formaba par- 
te de la mayoría de miembros que sostenían que, inmediatamente des- 
pués de las absoluciones, la sociedad debía propagar más ampliamen- 
te su mensaje, y debía organizar grandes manifestaciones públicas, de 
modo que el gobierno «se viera obligado a conceder una reforma». Y 
la reforma en favor de la que luchaba era, en realidad, una reforma me- 
diante una revolución; aunque la reforma era el objetivo declarado (ano- 
tó en sus Recollections) «los deseos y las esperanzas de muchos de los 
miembros influyentes [de la sociedad] les conducían al derrocamiento 
de la monarquía y al establecimiento de una república».?* 

Hacia marzo de 1795, la sociedad había quedado reducida, como re- 
sultado de las secesiones, sólo a 17 secciones.” Más grave todavía, la 
correspondencia provincial había disminuido, de manera que el movi- 
miento carecía de un centro nacional. John Thelwall también dimitió, 
aparentemente porque (tal como él mismo explicaba) era mejor para él 
colaborar como conferenciante y propagandista independiente, pero más 
probablemente lo hizo porque estaba cansado de las disensiones. No 
obstante, después de las secesiones la sociedad parecía más unida y su 
actividad se reanimó. En contra de los argumentos de Place —de que 
los mítines públicos desencadenarían una persecución renovada y la sus- 
pensión del hábeas corpus— la política de Gale Jones y Binns, favorable 
a la agitación en la más amplia escala, resultó victoriosa en un referén- 
dum de todas las secciones de Londres. Como resultado de ello, se hizo 
un gran mitin en St George's Field a finales de junio, en apoyo del su- 
fragio masculino adulto y los parlamentos anuales. Verdaderamente, fue 
la mayor manifestación pública en favor de la reforma que se había he- 
cho nunca en Londres, incluso si reducimos la cifra de 100.000 asis- 
tentes que declaraba la SCL. Presidió el ciudadano John Gale Jones e 
hizo un discurso cuyo lenguaje rimbombante está lejos de las reminis- 
cencias benthamitas de Place: 


Somos Britanos, ¿y no es la libertad nuestro derecho por nacimien- 
to? ... Traed vuestros látigos y potros de tortura, vosotros ministros de 


75. Binns, op. cit., p. 45. 

76. En el invierno de 1794-1795, hubo otra alarma de «traición», tres miembros de la 
Sociedad —Smith, Higgins y Lemaitre— fueron acusados de organizar un complot para ase- 
sinar al rey, con un dardo envenenado disparado con una escopeta de aire comprimido. La 
acusación había surgido de un informador rencoroso, y los acusados fueron puestos en li- 
bertad sin juicio; véase J. Smith, The Conspirators Exposed, 1795; P. T. Lemaitre, Narrati- 
ve of Arrest, 1795; P.C.A. 35/6. 
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la venganza. Levantad vuestros patíbulos. ... ¡Erigid cuarteles en todas ` 
las calles, y bastillas en todas las esquinas! Perseguid y desterrad a to- 
dos los individuos inocentes; pero no triunfaréis. ... La sangre sagrada 
del Patriotismo, que gotea del hacha acerada, traerá consigo las semi- 
llas nacientes de la Libertad ... 


Con todo, los manifestantes, tambaleándose bajo esas variopintas me- 
táforas sanguinarias, se comportaron pacífica y ordenadamente, y se 
dispersaron con tranquilidad.” 

Desde este momento hasta el final del año, la sociedad creció con 
rapidez. Rompió el círculo, bastante reducido, de artesanos y hombres 
de oficio, y ganó un apoyo creciente entre la población asalariada. En 
junio se declararon 400 nuevos miembros, entre 700 y 800 en julio; las 
17 secciones de marzo habían pasado a ser 41 a finales de julio y 70 
u 80 hacia octubre. Entretanto, las dos sociedades que se habían sepa- 
rado también prosperaron. Aparecieron grupos de discusión colabora- 
dores y clubs de lectura. El deísmo y el librepensamiento ganaron te- 
rreno, hasta el punto de que, al año siguiente, Gale Jones escribía como 
cosa evidente, «Aunque no profeso el cristianismo ...». La sociedad 
acuñó monedas y medallas de recuerdo, para celebrar las absoluciones 
de 1794 y para otras ocasiones. Thelwall reunía con regularidad a un 
público de algunos centenares en sus conferencias, que tenían lugar dos 
veces por semana, y no pudo resistir jactarse de ello en las cartas que 
escribía a su esposa: 


Durante dos noches he tenido casi sciscientas personas. ... Dos con- 
ferencias, en particular, han sacudido los cimientos de la corrupción has- 
ta que cada picdra del podrido edificio ha temblado. Cada frase saltaba 
de pecho en pecho con un contagio eléctrico, y los propios aristócratas 
—muchos de los cuales vinieron en tropel a escucharmc— se veían a me- 
nudo obligados ... a unirse a las aclamaciones. 


Además, alrededor de las sociedades crecieron otros grupos y clubs de 
taberna con un nuevo estrépito de retórica republicana. Un tal «ciuda- 
dano Lee» (que a veces es descrito como un metodista) publicó, desde 
el «Árbol Británico de la Libertad, n.° 98 Berwick-Street, Soho», una 
serie de foltetos incendiarios y provocativos, entre cuyos títulos se in- 


77. Correspondence of LCS, 1795, pp. 4-5 et passim; Tribune (20 de junio de 1795); 
Ad. MSS. 27808; Anónimo. History of Two Acts, pp. 91 y siguientes. 
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clufan King Killing, The Reign of the English Robespierre, y The Happy 
Reign of George the Last. Ponía el acento (al igual que Spence) en las 
«asociaciones parroquiales y de pueblo», y también era uno de los po- 
cos jacobinos ingleses que hacía referencia a la guillotina en términos 
de una cálida aprobación. Probablemente fue su producción de libros 
de cuentos, historias jacobinas, y de hojas sueltas, lo que inspiró a Han- 
nah More a contraatacar con su Almacén de Folletos Económicos, aun- 
que D. I. Eaton y varias de las sociedades provinciales también se de- 
dicaron al negocio del folleto barato.”* 

Después de junio de 1795, también se reavivó la correspondencia 
provincial. En agosto se hizo un mitin al aire libre en Sheffield; el pre- 
sidente había sido enviado expresamente desde Londres. Se declaró una 
asistencia de 10.000 personas.” Pero, por lo demás, Norwich era, con 
mucho, el centro provincial más imponente. En septiembre había 19 
secciones activas de la Sociedad Patriótica y, además de los tejedores, 
zapateros, artesanos y tenderos que componían la sociedad, todavía te- 
nía el apoyo cauteloso de las familias patricias de comerciantes, los 
Gurney y los Taylor. Al mismo tiempo, Norwich tenía un grupo de pro- 
fesionales con grandes facultades, que publicaron, durante 1795, un pe- 
riódico —The Cabinet— que quizá fue la más interesante de las publi- 
caciones intelectuales cuasi-jacobinas del período. Sus artículos 
abarcaban desde el análisis concienzudo de los asuntos europeos y la 
dirección de la guerra, a través de las efusiones poéticas, hasta las dis- 
quisiciones sobre Maquiavelo, Rousseau, los derechos de la mujer y el 
socialismo godwiniano. A pesar de los muy diversos grados de énfa- 
sis, Norwich mostraba un notable consenso de sentimiento antiguber- 
namental, que iba desde las capillas baptistas a los ambiciosos philo- 
sophes de The Cabinet, desde la «Divisa de los Tejedores» (cuartel 
general de la Sociedad Patriótica) a la casa de Gurney, desde el foxita 
Coke de Holkham a los trabajadores de los pueblos cercanos a la ciu- 
dad.* La organización se extendía desde Norwich a Yarmouth, Lynn, 
Wisbech y Lowestoft. Un movimiento similar surgía en las ciudades de 
Medway, Chatham, Rochester, Maidstone, que se extendía desde los 


78. Correspondence of the LCS, 1795, pp. 4-5, 29, 35; J. G. Jones, Sketch ofa Political 
Tour ..., 1796, p. 3; Mrs. Thelwall, Life of John Thelwall, 1837, p. 367. 

79. Proceedings of the Public Meeting on Crooke 's Moor at Sheffield, Sheffield, 1795. 

80. Correspondence, op. cit., pp. 27-28, 63-64; Cabinet (Norwich, 1795), 3 volúme- 
nes; Sarah Wilks, Memoirs of the Reverend Mark Wilks, 1821. 
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médicos y los profesionales a los artesanos de los muelles. Nottingham 
presenció un resurgimiento (una vez más) con cierto tipo de alianza en- 
tre los industriales y los calceteros. Y la Correspondence de la SCL, 
que se ha publicado, muestra síntomas de actividad en Leeds, Bradford, 
Birmingham, Leominster, Whitchurch (Salop), Melbourne (cerca de 
Derby), Sunbury (Middlesex), High Wycombe, Truro y Portsmouth. 

«Un nuevo maestro está trabajando entre las masas: LA ESCASEZ», 
estas son palabras del historiador de Manchester, Prentice. 1795 fue un 
año de crisis, tanto en Francia como en Inglaterra. El invierno excep- 
cionalmente duro de 1794-1795, los desajustes de la guerra, la pérdi- 
da de las cosechas, todo ello disparó los precios de las subsistencias. 
Mayo de 1795 es la famosa fecha de la decisión de Speenhamland, que 
regulaba la liberalización de los salarios en relación con el precio del 
pan. El precio del trigo alcanzó niveles insostenibles: 108s. el cuarto* 
en Londres, 160s. en Leicester, mientras que en algunos lugares era im- 
posible obtenerlo. Durante el estallido sin precedentes de motines de 
subsistencias que barrió el país en verano y otoño, en diversas ocasio- 
nes la milicia se puso de parte de los amotinados.*! Había signos de 
descontento en el ejército; Irlanda se aproximaba a la rebelión; los in- 
dustriales de Norwich, Manchester y el West Riding hacían peticiones 
en favor de la paz. John Thelwall dedicó varias de sus conferencias más 
convincentes al tema de la escasez. En el Norwich jacobino (según €l 
declaró) por lo menos 25,000 trabajadores están pidiendo ayuda: los ti- 
pos de interés que pagaban los pobres habían alcanzado los 12 o 13s. 
la libra. La gran industria sedera de Spitalfields, se lamentaba, estaba 
abandonada: 


Incluso en mi corto recuerdo, los niños descalzos harapientos cran 
muy escasos en esa parte de la ciudad. ... Recuerdo la época ... en que 
un hombre que trabajase de mancra regular en las campos tenía gene- 
ralmente, junto al lugar donde ejercía su profesión, una pequeña casa 
de verano y una estrecha parcela de jardín cn las afueras de la ciudad, 
donde pasaba su Lunes, haciendo volar sus palomas o cultivando sus tu- 


* Un cuarto (quarter) tiene 28 libras de peso, corresponde a 12,7 kg. aproximadamente 
una arroba, (N. de la 1.) 

81. Para los motines de 1795, véase lo escrito anteriormente, pp. 57-59. Véase también 
el Morning Post del 20 de mayo de 1795, que informa del «motín» en Oakhampton (Devon), 
cuando la milicia del Stafordshire «toda ... como un solo hombre se unió al Pucblo»; T. 
S. 11.3431; Hammond, Town Labourer, edición de 1920, pp. 85-86; Maccoby, op. cit., 
p. 90; J. H. Rose, William Pitt and the Great War. 1911. pp. 282-288. 
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lipanes. Pero hoy en día esos jardines están en decadencia. La peque- 
ña casa veraniega y el recreo de los lunes no existen; y encontraréis a 
los pobres tejedores y a sus familias amontonados en horribles, inmun- 
das e insalubres habitaciones, desprovistos de las más mínimas como- 
didades, e incluso de lo mínimo indispensable para vivir. 


He aquí una imagen de la desaparición de la vieja Inglaterra que 
— incluso más que el tema de los «pueblos abandonados» (que Thelwall 
también tocaba)— removía profundos focos de emoción en las memo- 
rias de los oficiales y artesanos jacobinos.'? 

El 26 de octubre de 1795, la SCL convocó un nuevo gran acto pú- 
blico, en Copenhagen Fields, Islington, que fue presidido por el ciu- 
dadano John Binns (de 22 años). «Un proceder imprudente», desde el 
punto de vista de Place, que se negó a tomar parte oficial en el mitin. 
Thelwall fue uno de los disertadores principales y utilizó sus grandes 
poderes de oratoria para mantener a la multitud en una actitud pacífi- 
ca. En este momento abrigaba un proyecto de «toda la nación ... orga- 
nizada en una gran Asociación, o Sociedad de Correspondencia, des: 
de las Orcadas hasta el Támesis, desde los acantilados de Dover hasta 
el Land's End»; y en la reunión se aprobó una resolución de enviar re- 
presentantes a las principales ciudades de todo el reino. (El propio Thel- 
wall se volvió a incorporar a la sociedad en noviembre.) No puede de- 
secharse la información de que asistieron entre 100.000 y 150.000 
personas.** A pesar de que se utilizaron tres plataformas o tribunas, 
«ni la mitad de los espectadores se pudo acercar lo suficiente para oír 
una sola palabra». En esta ocasión, se dirigió una «protesta» al rey: 
«¿Cómo es posible que, en medio de una aparente abundancia, nos vea- 
mos forzados de ese modo a pasar hambre? ¿Por qué si trabajamos y 
nos afanamos, debemos consumirnos en la miseria y en la escasez? ... 
La Corrupción parlamentaria ... devora como un torbellino espumo- 
so el fruto de todos nuestros esfuerzos.» «Predominó la mayor armo- 
nía, regularidad y buen orden —afirma el anónimo historiador de las 
Dos Leyes— fue un día consagrado a la libertad.» * 


82. Tribune, XXIX (23 de septiembre de 1795). 

83, Place, que en general tendía a reducir las afirmaciones retóricas, y que escribía (en 
1824) al margen de una amplia experiencia de agitación política, simplemente diría que 150.000 
«eran quizás una exageración». 

84. LCS, Account of the Proceedings of a Meeting ... 26 October 1795; Add. MSS. 
27808; J. Thelwall, An Appeal to Popular Opinion against Kidnapping and Murder, 1796, 
p. 8; Thelwall, Life, pp. 379 y siguientes; The History of Two Acts, pp. 97 y siguientes. 
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Tres días más tarde, hubo un día —que si bien no estuvo consagrado 
a la libertad— con toda seguridad, infundió miedo a la autoridad. El 
rey, que iba con gran pompa a inaugurar el Parlamento, fue abuchea- 
do, silbado y su carruaje apedreado: «¡Muera Pitt!», «¡Abajo la gue- 

.rra!», «¡Abajo el rey!», «¡Abajo Pitt!», «¡Paz!». Quizá 200.000 londi- 
nenses atestaron las calles, Algunos blandían pequeñas hogazas, 
decoradas con un crespón negro, ensartadas en palos. Un baratillero 
que vendía «Los derechos del hombre por un penique» fue detenido, res- 
catado y llevado en hombros de forma triunfal. La ventana del carruaje 
del rey se rompió, probablemente de una pedrada, pero se cuenta que 
cuando llegó a la Cámara de los Lores dijo con voz entrecortada: «¡Dios 
mío, me han disparado!» * Al día siguiente, cuando el rey se empeñó 
en ir al teatro, se despejaron las calles y fue protegido por 100 hom- 
bres a pie, 200 a caballo y 500 policías. 

La Sociedad de Correspondencia de Londres declinó toda respon- 
sabilidad. Pero podía haber tenido algo que ver con aquella manifes- 
tación, y en cualquier caso no podía pretender controlar la cólera de 
sus seguidores. (La tarde posterior a los tumultos, en una taberna, un 
miembro de la sociedad alardeaba ante John Binns de haberse encara- 
mado al carruaje y haber intentado asaltar al rey.) En cualquier caso, 
la respuesta de las autoridades fue inmediata. Se hizo pública una pro- 
clama contra las reuniones sediciosas y seguidamente Pitt introdujo las 
Dos Leyes. Por la primera de ellas se convertía en un delito de traición 
el incitar al pueblo, ya fuese de palabra o por escrito, al odio o desa- 
cato al rey, la Constitución o el gobierno. Por la segunda, no se podía 
hacer ninguna reunión de más de 50 personas, sin notificarlo a un ma- 
gistrado que tenía amplios poderes para prohibir discursos, detener ora- 
dores y disolver reuniones. Y todavía se añadió un delito capital más 
al código penal: el incumplimiento de las órdenes de un magistrado se 
podía castigar con la muerte. Una cláusula especial, dirigida a Thelwall 
en particular, permitía que las salas de conferencias de los reformadores 
se cerraran como «casas de alborotos». 

El intervalo entre la introdución de esta ley (10 de noviembre) y la 
recepción de su aprobación real (18 de diciembre) fue el último, y el 
mayor, período de agitación popular. La pequeña oposición foxita lu- 
chó en cada etapa de su aprobación, y por primera y última vez hizo 
campaña en el país junto con las sociedades populares. La SCL con- 


85. Anónimo, Truth and Treason! or a Narrative of the Royal Procession, 1795. 
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vocó una manifestación de emergencia el 12 de noviembre (esta vez se 
declararon 200.000 personas), en Copenhagen Fields: «al mitin, 
como es habitual en estas ocasiones —recordaba Place— asistieron 
hombres, mujeres y niños». Pero ni la ocasión del mitin, ni la prácti- 
ca de llevar niños eran «habituales»; y lo último es una indicación del 
propósito pacífico, que se convirtió en algo tradicional en el movimien- 
to obrero posterior. En diciembre, en Marylebone Fields, la sociedad 
hizo una gran manifestación final, de la que existe un relato en el dia- 
rio de Joseph Farington. Entre los oradores de las varias «tribunas» es- 
taban William Frend, Thelwall y John Gale Jones. Jones, el «endomin- 
gado» cirujano, con una «afección paralítica» que le provocaba «una 
contracción convulsiva casi constante de la cabeza, los hombros y los 
brazos», tenían sin embargo «una voz excelente; fuerte, clara e incon- 
fundible ...». Su intervención incluyó la amenaza de que Pitt sería con- 
ducido a una «ejecución pública»: «No hubo ningún tumulto, ni se ofen- 
dió a nadie que no levantase las manos o no se uniera a los 
aplausos.» 37 

Se hicieron grandes manifestaciones en todo el resto del país, casi 
todas en contra de las leyes. «Si dimitiera, mi cabeza rodaría en 6 me- 
ses», dijo Pitt. El mayor contratiempo se produjo en el Yorkshire. Wil- 
berforce, uno de los diputados del condado, había trabajado en priva- 
do con Pitt en «el proyecto de ley de sedición; lo había mejorado 
ampliándolo». (Se había cuidado de defender su reputación de «inde- 
pendencia» oponiéndose a una cláusula en la Cámara.) Mientras tanto, 
en el Yorkshire, Christopher Wyvill, fiel a sus principios moderados, 
solicitó un mitin en el condado para protestar e hizo público un llama- 
miento, con cuatro días de anticipación —un viernes—, a todos los cam- 
pesinos propietarios del West Riding para que asistieran el siguiente 
martes en York: «Acudid desde vuestros telares, vosotros pañeros hon- 
rados e industriosos; dejad por un día el trabajo de vuestros campos, 
vosotros yeomen* tenaces e independientes: acudid con el espíritu de 
vuestros antepasados ...». Wilberforce, cuando iba de camino a la igle- 
sia en Londres («Permítaseme recordar el carácter peculiar de un Cris- 
tiano; solemnidad en la Cámara, buen humor, amabilidad y sosiego, 


86. De hecho, un Account publicado por la SCL declaraba «por encima de 300.000» 
britanos. 

87. The Farington Diary, editado por J. Greig, 1922, I, pp. 118-119. 

* Campesinos o labradores libres, propietarios independientes y/o arrendatarios de tie- 
rras. (N. de la t.) 
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con una secreta alerta y seriedad oculta», había anotado en su diario po- 
cos días antes), fue detenido por un mensaje urgente del Yorkshire. Sal- 
vando sin dificultad sus escrúpulos con respecto a viajar en domingo, 
se dirigió a ver a Pitt. Pitt le dijo que debía asistir al mitin del conda- 
do. Pero el carruaje de Wilberforce no estaba dispuesto. «El mío está 
a punto —dijo Pitt— váyase en él.» («Si descubren de quién es el ca- 
rruaje en el que habéis viajado —dijo alguien del grupo— correréis el 
riesgo de que os asesinen.») Wilberforce hizo la «marcha forzada» ha- 
cia el norte con el coche que Pitt le había prestado. Todo el condado 
parecía entrar a raudales en York, los pañeros, o «Billy-men», lo ha- 
cían cabalgando en sus caballos de carga. Cuando Wilberforce llegó a 
York, el mitin, que ya había empezado, tenfa un carácter duramente 
contrario al gobierno. Se dirigió «a la mayor reunión de caballeros y 
campesinos propietarios que jamás se había congregado en el Yorkshi- 
re» con una elocuencia «nunca superada», insuflando «energía y vigor 
a las abatidas almas de tímidos legitimistas». La gran reputación de in- 
dependencia y filantropía cristiana de Wilberforce venció sobre los yeo- 
men y los pañeros del West Riding. La reunión se dividió: mientras la 
gran mayoría de los 4.000 campesinos propietarios daba apoyo a la alo- 
cución de Wilberforce en favor del rey y la Constitución, «aquel tipo 
loco, el coronel Thornton, se levantó vestido de uniforme», y se diri- 
gió a la «chusma de York ... hablando en favor de los jacobinos. ... Les 
dijo que muchos de los soldados estaban dispuestos a unirse a ellos cada 
vez que se sublevasen». Thornton terminó «despojándose de su unifor- 
me ante la chusma», que le llevó triunfalmente en hombros hasta el 
Guildhall.** 

Este es uno de aquellos momentos de la historia que parece reve- 
lar una crisis entre épocas. Aparte de las elecciones, el siguiente mi- 
tin masivo del West Riding que se hizo en York iba a ser la «Peregri- 
nación» de Oastler, de esclavos de la fábrica (1832). Del mismo modo 
que el mitin de York se escindió en campesinos propietarios legitimistas 
y sediciosos sin derecho a voto, la sociedad del siglo xix iba a estar di- 
vidida, en las hustings, entre electores y obreros, hasta 1850, Y sim- 
boliza otra división. «Entre Yorkshire y Middlescx hacen toda Ingla- 
terra», dijo Fox. La conciencia inconformista del Yorkshire había 
demostrado ser vulnerable: donde no alcanzaban la iglesia y cl rey, po- 
dían llegar Wilberforce y los metodistas. Pero en el Middlesex la di- 


88. Wilberforce. ap. cit., U, pp. 112-113: Wyvill, Political Papers, Y, passim. 
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sidencia tradicional de los hombres de oficio y los artesanos se decan- 
tó, en este momento, netamente hacia el librepensamiento. Y también 
eso fue consecuencia de las Dos Leyes, y de las declaraciones de «leal- 
tad» por parte de dirigentes de la Iglesia y el templo por un igual. 

Se ha dicho que el ladrido de las Dos Leyes fue peor que su mor- 
disco. Nunca se impuso la pena de muerte bajo sus disposiciones. Aun- 
que el hábeas corpus estuvo suspendido durante $ años, parece que sólo 
unos pocos fueron retenidos sin juicio por un tiempo.*” Por supuesto, 
este era el ladrido que Pitt deseaba: miedo, espías, magistrados vigi- 
lantes con poderes indefinidos, de vez en cuando el castigo ejemplar. 
En cualquier caso, entre el ladrido y el mordisco de las Dos Leyes que- . 
daba la barrera de un jurado inglés; y se puede poner en tela de juicio 
la opinión de Place (1842), según la cual «se puede decir que la mayo- 
ría de los tenderos y los obreros las aprobaron [las leyes] sin enten- 
derlas».,% 

En todo caso, las leyes triunfaron. En un primer momento la SCL 
arriesgó una política de desafío: se enviaron delegados a las provincias 
con la esperanza de reconstruir una organización nacional. Se envió a 
John Binns a Portsmouth, el principal apostadero naval, pero se le hizo 
volver cuando el comité de Londres tuvo noticia de que era seguido y 
vigilado y podía ser detenido. John Gale Jones viajó por las ciudades 
de Kent —Rochester, Chatham, Maidstone, Gillingham, Gravesent—; 
en Rochester encontró una sociedad que contaba con nueve secciones, 
en Chatham, cuando alguien del público preguntó si la reunión no so- 
brepasaría los 50 autorizados por la ley, «otro le rogó airadamente que 
se fuera para contribuir con su ausencia a la disminución». Se enteró 
de que los estibadores de Chatham se habían negado a firmar un comu- 
nicado dirigido al rey, en apoyo a las leyes, y en su lugar, habían fir- 
mado una petición de protesta. La atención que la sociedad dedicaba 
a esos apostaderos navales arroja una duda sobre la resuelta negativa 
(varios años más tarde) de Place acerca de que algunos miembros veían 
con buenos ojos «la formación de una República con la ayuda de Fran- 
cia». Esas visitas a los estibadores pueden ser uno de entre los varios 


89. Entre los manuscritos de Place se encuentra una «Narrative of John Oxlade», miem- 
bro de la SCL apresado en mayo de 1798; en el documento se estima que durante los años 
cumbre (1798-1300) fueron encarcelados sin juicio, cerca de cuarenta miembros de la SCL, 
y cerca de treinta y cinco de los Ingleses Unidos, Véase también «Lists of Suspects» en P.C.A. 
158. ` 

90. Wallas, op. cit., p. 25. 
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hilos que unían a los jacobinos con los amotinados navales de Spithead 
y el Nore, en 1797.,%! 

Luego, Jones y Binns fueron a Birmingham como representantes, 
allí les detuvieron mientras intervenían en un mitin, el 11 de marzo de 
1796. Los juzgaron por separado, Jones fue encarcelado en 1797, pero 
Binns consiguió la absolución. (El doctor Samuel Parr, el viejo maes- 
tro de Gerrald, contribuyó materialmente al veredicto, sentándose di- 
rectamente frente al jurado durante todo el juicio, frunciendo feroz e 
incrédulamente el ceño durante las pruebas de la acusación, y asintiendo 
benignamente a cada uno de los puntos que señalaba la defensa.) Mien- 
tras tanto, Thelwall, después de continuar sus conferencias bajo el dis- 
fraz de «Historia de Roma», se quedó sin salas de conferencias y fue 
obligado a cerrar la publicación de The Tribune. Recorrió East Anglia 
pronunciando una serie de 22 conferencias en Norwich; pero en Yar- 
mouth él y su público fueron brutalmente agredidos por 90 marineros 
armados con chafarotes y cachiporras, a quienes se había enviado, des- 
de una fragata atracada en el puerto, con este propósito. La Sociedad 
de Londres, con sus líderes ausentes o detenidos, y con una correspon- 
dencia sólo superficial con las provincias, se volvió contra sí misma y 
entró en una fase de disensiones y desintegración.” 

La disensión no dejó de ser creativa. Surgió, en parte, de temas re- 
ligiosos, o antirreligiosos. Esos hombres se habían opuesto al Estado; 
ahora, muchos de ellos ansiaban oponer sus mentes a la religión del Es- 
tado. Place intervino en la publicación de una edición barata de La edad 
de la razón. El apoyo que una mayoría del comité de la sociedad dio 
a este proyecto motivó secesiones por parte de las personas religio- 
sas.” Un jacobino «renegado», William Hamilton Reid, publicó un re- 
lato de la sociedad durante estos años, que lleva la marca de la auten- 
ticidad. Recomendar a los hombres como «un buen Demócrata y 


91. John Binns, op. cit., pp. 63-64; J. G. Jones, Sketch of a Political Tour through Ro- 
chester, Chatham, Maidstone, Gravesend ..., 1796, pp. 27, 81; Wallas, op. cit., pp. 27-28. 

92. Binns, ap. cl., passim; Thelwall, Narrative of the late Atrocious Proceedings at 
Yarmouth, 1796; C. Cestre, John Thelwall, 1906, pp. 127-129. 

93. James Powell, otro espía que consiguió ser elegido para-el-Comité General (y, de 
vez en cuando, a la ejecutiva) en 1795-1796, informó de que en septiembre de 1795 «se 
leyó una carta de un numeroso grupo de metodistas, que pertenecían a la Sociedad, pidiendo 
la expulsión de los Ateos & Deístas de la Sociedad». Cuando esta resolución fue rechazada, 
se separaron para formar «Los Amigos de la Libertad Religiosa & Civil». Powell creía que 
les seguirían seis secciones enteras y varios centenares de personas individuales. P.C.A. 38. 


152 LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA 


Deísta» o «no es Cristiano» se convirtió en algo normal, al escoger a 
los delegados de las secciones para el comité general. Los clubs y los 
grupos de lectura, perseguidos de taberna en taberna, tenían una exis- 
tencia fugitiva. Se creó una sociedad de debate en el Dragón Verde en 
Cripplegate, en 1795, y se mudó sucesivamente a Finsbury Square, Fet- 
ter Lane, la Divisa del Explorador en Little Britain, de allí a dos taber- 
nas de Moorfields, y por fin, en 1798, a Hoxton «más allá de los límites 
de los agentes de policía de la ciudad»; hasta el último día las reunio- 
nes estuvieron abarrotadas. Una empresa más ambiciosa fue la inaugu- 
ración de un Templo de la Razón en la primavera de 1796, en la sala 
de subastas de Nichol, en Whitecross Street. Sus miembros aprovisio- 
naron y construyeron una biblioteca. No prosperó, pero preparó el te- 
rreno en el que, una generación. más tarde, arraigarían los owenitas.% 


Antes de acabar la narración, podemos hacer una pausa, hacer in- 
ventario de las sociedades, y examinar qué tipo de grupos eran. Pode- 
mos tomar como ejemplos las sociedades de Sheffield y Londres, puesto 
que eran las más fuertes y se conocen muchas cosas acerca de ellas. 

La Sociedad de Sheffield se creó, al igual que la SCL, a partir de 
una reunión de «cinco o seis trabajadores manuales ... para hablar del 
altísimo precio de las subsistencias». Creció con tal rapidez que hacia 
enero de 1792 comprendía ocho sociedades «que se reunían cada una 
en un local diferente, todas la misma tarde». «No se admite a nadie sin 
carnet ... y se mantiene un perfecto buen orden continuamente.» Las 
sociedades se reunían cada 15 días, la reunión general, «a la que asis- 
tían algunos cientos», lo hacía mensualmente. Había 1.400 suscripto- 
res (a 6d.) para la edición de un folleto de la primera parte de Los de- 
rechos del hombre, que se «leía con avidez en muchos de los talleres 
de Sheffield». En marzo de 1792, después de 4 meses de existencia, la 
sociedad declaró cerca de 2.000 afiliados. En mayo se adoptó un nue- 
vo sistema de organización: 


a saber, dividiéndolos en pequeños grupos o reuniones de diez perso- 
nas cada una, y que esos diez escojan a un representante: Diez de esos 
delegados constituyen otra reunión, y así sucesivamente ... hasta que, 
al fin, queden reducidos a un número apropiado para constituir el Co- 
mité o Gran Consejo. 


94. W. H. Reid, The Rise and Dissolution of the Infidel Societies of this Metropolis, 
1800, pp. 5, 9-12, 22-23. 
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Esas secciones se describían, a la manera sajona, como tythings. Des- 
de el principio, la gentry local se alarmó ante una sociedad que estaba 
compuesta por «personas del orden más bajo», pero las informaciones 
de personas independientes, con buena disposición hacia una reforma 
moderada, ponían el acento, en esos primeros meses, en el comporta- 
miento juicioso y ordenado de sus miembros. Un corresponsal trataba 
de tranquilizar a Wyvill, en mayo de 1792, diciéndole que estaba com- 
puesta de «personas de buen carácter ... hombres de inteligencia sóli- 
da, con la mente abierta a la información». Había unos pocos cuáque- 
ros (aunque no reconocidos por el grupo) y «varios metodistas»: 


Una de las Reuniones, en la que accidentalmente se produjo la pre- 
sencia de una persona, se desarrollaba con orden y regularidad, empe- 
zó con la lectura de actas por parte del Presidente ... y más adelante va- 
rios miembros, uno detrás de otro, leyeron pasajes seleccionados ... para 
la instrucción de la Reunión, todos ellos en favor de la Libertad y las 
Reformas pacíficas ...* 


De todas las sociedades, Sheffield era, en los años 1792-1794, la 
más puntual y cuidadosa con la correspondencia. (Como era técnica- 
mente ilegal formar una sociedad nacional, la correspondencia —junto 
con la admisión formal, a la afiliación honoraria, de miembros de unas 
sociedades a otras— fue el medio gracias al cual se mantuvo la asocia- 
ción nacional.) Aunque, como hemos visto, sus miembros tenían una 
marcada preferencia hacia el talento teatral en el estrado —M. C. 
Brown y Henry Yorke— sus propios dirigentes eran todos oficiales o 
artesanos de las industrias de Sheffield. Sheffield era una ciudad de pe- 
queños menestrales y de artesanos altamente cualificados y relativamen- 
te bien pagados; y (como se lamentaba el lugarteniente del general ayu- 
dante) «sin poder civil». En 1792, los dos magistrados vivían fuera de 
la ciudad, uno a una distancia de 14 millas del otro «que había hecho 
algunos esfuerzos durante los motines del año anterior, en relación con 
algunos cercados, vio parte de su propiedad quemada por el populacho, 


95. -Fitzwilliam Papers (Sheffield Reference Library), F. 44 (a); Wyvill, Political Pa- 
pers, V, pp. 43-50; H. McLachlan, Letters of Theophilus Lindsay, 1920, p. 132; A Comple- 
te Refutation of the Malevolent Charges Exhibited against the Friends of Reform in and about 
Sheffield, Sheffield, 1793; Report of the Committee of Secrecy, 1794, pp. 85, 116, 119; W. 
A. L. Seaman, «Reform Politics at Shefficid», Trans. Hunter Arch. Soc., VIL, pp. 215 y 
siguientes. 
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y desde entonces ha estado muy poco por la zona».% Así pues, era un 
centro ideal para la agitación jacobina, con poca influencia aristocrá- 
tica, muchos obreros cualificados e instruidos, y una tradición de in- 
dependencia democrática. Entre los pocos profesionales, había varios 
con buena disposición; entre los primeros miembros se encontraba un 
«médico cuáquero», y dos pastores disidentes que aportaron pruebas 
para la defensa, en el juicio de Yorke; mientras que algunos acomoda- 
dos maestros cuchilleros eran reformadores. Aunque destacaban en 
cuanto a organización, los cuchilleros de Sheffield no parecen haber en- 
contrado ningún orador notable entre sus propias filas. Pero los testi- 
monios que provenían de su comité, en los juicios de Hardy y Yorke, 
son impresionantes por su solidaridad y su negativa a ser intimidados 
o burlados en los interrogatorios. Un testigo del juicio de Hardy defi- 
nía cuál era el objetivo de la sociedad: 


Tlustrar al pueblo, mostrar al pueblo la razón, el fundamento de to- 
dos sus sufrimientos; cuando un hombre trabaja duramente treinta o cua- 
renta horas al día, durante toda la semana, y no puede mantener a su fa- 
milia; eso es lo que yo entiendo, mostrar al pueblo el fundamento de eso; 
por qué no pueden hacerlo. 


«No he venido a repasar la lección, sino a decir la verdad», protestó 
otro cuando le repreguntaron durante el juicio de Yorke. Es posible que 
algunos de ellos pensaran en la rebelión armada, durante la depresión 
(y la represión) de 1793-1794. Eran verdaderamente intransigentes en 
su oposición a la guerra, y fueron los primeros en acudir a dar apoyo 
a Palmer y Muir. 

Sheffield tenía una ventaja excepcional, un editor y director de pe- 
riódico competente, Joseph Gales, quien tenía un periódico semanal, 
el Sheffield Register, que daba apoyo a la sociedad. (También se pu- 
blicó durante un tiempo en Sheffield un diario más intelectual The Pa- 
triot.) Fundado en 1787, alcanzó la elevada circulación, para aquella 
época, de 2.000 ejemplares semanales en 1794. El espíritu «democrá- 
tico» del momento afectaba tanto a la política como a las costumbres: 
los «demócratas» reformaron la indumentaria, en vez de cabalgar pa- 
seaban a pie por el campo, abolieron todos los títulos formales, inclu- 
yendo los de «señor» O «esquire», y —si eran jacobinos— llevaban el 


96. Aspinall, op. cit., pp. 4-5. 
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pelo corto. Del mismo modo, los periódicos democráticos de las pro- 
vincias —el Sheffield Register, el Manchester Herald, el Cambridge In- 
telligencer (editado por Benjamín Flower, un reformador unitarista) y 
el Leicester Herald— establecieron nuevos modelos en el periodismo 
provincial, abandonando el recorta y pega que se hacía copiando la 
prensa de Londres, y presentando artículos de fondo originales. La ac- 
titud, de la que Gales fue pionero, se expresaba también en el primer 
número del Manchester Herald (31 de marzo de 1792): «Dejaremos 
poco espacio a los artículos que tengan como fin el buen tono; para las 
informaciones sobre los Vestidos de la Corte o las Intrigas Cortesanas; 
de Partidas de Caza, Guateques o Tertulias, que sólo interesan a las 
Mariposas de la Sociedad ... ». El periódico de Gales, su librería y su 
imprenta de folletos eran una parte integrante del movimiento de 
Sheffield.” 

La sociedad de Sheffield se basó desde sus comienzos en «la clase 
inferior de Fabricantes & Obreros» de la industria cuchillera.” (Aun- 
que se menciona la propaganda en los pueblos de los alrededores, en 
ningún puesto de cualquier tipo de comité figura minero o trabajador 
rural alguno.) La afiliación de la sociedad de Londres era, por supues- 
to, mucho más diversificada. Sus miembros provenían de muchas otras 
sociedades, de la tradición del Coachmaker's Hall y de la «Sociedad 
para el Debate Libre» (en la que Thelwall hizo su aprendizaje) o de las 
sociedades posteriores de «descreídos» que describe Reid. La SCL era, 
con mucho, la más fuerte de todas, pero muchos grupos siguieron es- 
tando siempre en su periferia. 

La sociedad estaba organizada en «secciones», cada una de las cuales 
debía tener unos 30 miembros, y debía formar una nueva cuando alcan- 
zaba de los 45 a los 60, Al Comité General, que era semanal, asistía 
un delegado de cada sección (a la vez que un subdelegado que no po- 
día votar); las secciones podían destituir a su delegado y tenían el de- 
recho a ser consultadas acerca de las cuestiones de principio. Los cui- 
dados libros de actas revelan un vivo intercambio entre el comité y las 
secciones, de modo que continuamente surgían propuestas de parte de 
los afiliados, que vigilaban celosamente los poderes del comité. Por otra 
parte, el miedo a los espías, después de 1794, llevó a que se deléga- 


97. Véase Donald Read, Press and People, 1861, pp. 69-73; también F. Knight, op. 
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sen poderes considerables a una ejecutiva, o comité de corresponden- 
cia del Comité General, que se componía de unas cinco personas.” 

Es sumamente difícil ofrecer una estimación precisa de la afiliación 
de la sociedad. El punto más alto se alcanzó en otoño de 1792, la pri- 
mavera de 1794 y (probablemente el más alto de todos) los últimos 6 
meses de 1795. La propia sociedad hizo declaraciones abultadas, a ve- 
ces muchísimos miles, mientras que los historiadores han hecho esti- 
maciones que parecen, con mucho, demasiado modestas. (A menudo 
se indica que la afiliación nunca sobrepasó la cifra de 2.000, la cual, 
existen buenas razones para suponerlo, fue sobrepasada tanto en Shef- 
field como en Norwich.) El hecho de que dos miembros dirigentes del 
comité de 1795-1796 se contradigan totalmente en sus recuerdos no fa- 
cilita la situación, Francis Place, que fue presidente coyuntural del Co- 
mité General, decía que en el verano de 1795 había 70 secciones y 
2.000 afiliados que realmente se reuniesen semanalmene. John Binns 
entra en más detalles. Los ingresos de la sociedad (en su relato) fue- 
ron durante un tiempo superiores a 50 libras por semana; a 1d. por se- 
mana, esto hubiese requerido «la asistencia regular de 12.000 miem- 
bros». Puesto que muchos miembros raramente cotizaban, o sólo asis- 
tían ocasionalmente, Binns sugiere un promedio global de miembros 
que asistían, de 18.000 a 20.000, «la gran mayoría ... tenderos, arte- 
sanos, trabajadores manuales y obreros». Cuando fue presidente coyun- 
tural del Comité General (en 1795-1796) el promedio de asistencia de 
delegados y subdelegados de secciones, a la sala de conferencias de 
Thelwall, en Beaufort's Buildings, era de 160 a 180. 

Ambos relatos se escribieron algunas décadas después de los acon- 
tecimientos. La descripción de Place es más fiable, pero está sesgada 
por un deseo de debilitar el papel de los «agitadores» en la sociedad. 
El sesgo de Binns va en la dirección de dar un color romántico a su ju- 
ventud jacobina. Uno de los problemas es estimar el número de miem- 
bros de cada sección. La norma de que las secciones debían subdivi- 
dirse cuando llegaran a tener 45 miembros no se siguió durante los 
primeros años. Los registros que quedan de algunas secciones, de los 
años 1792-1794, muestran extremos que van desde 17 miembros a 170, 


99. Para una información más completa véase H. Collins, op. cit., p. 110, y para una 
investigación minuciosa sobre los procedimientos, véase la tesis del doctor Seaman, que no 
está publicada. Las normas cambiaron en varias ocasiones, la descripción que se ha hecho 
se basa ampliamente en las impresiones que se han obtenido a partir de los libros de actas 
de los primeros dos o tres años. 
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mientras que Hardy, en sus moderadas y reservadas respuestas ante el 
Consejo Privado (1794), declaraba que su propia sección tenía 600 
miembros. Pero sólo 50 o 60 de esos miembros se reunían realmente 
cada semana; proporción de falta de asistencia de los afiliados que no 
es extraña en un movimiento popular. Margarot declaró en la Conven- 
ción británica (diciembre de 1793) que la sociedad tenía de 12.000 a 
13.000 miembros: exageración casi segura. En mayo de 1794, un es- 
pía bien informado (probablemente el «ciudadano Groves») informó: 
«Ellos mismos dicen que suman más de 18.000 ... pero eso parece com- 
pletamente increíble». En esta época (informaba) los ingresos de la so- 
ciedad, que eran de 280 libras por barrio, supondrían (a 13d. por cada 
miembro de cada barrio) una afiliación solvente de 5.500. En otoño de 
1795, otro espía (Powell) informó con regularidad acerca de las rela- 
ciones semanales de nuevos miembros y asistencia de los mismos a las 
reuniones de las secciones. Éstas muestran que aunque la estimación de 
Place, de algo menos de 2.000 asistentes semanales regulares, es co- 
rrecta, este número debe haber aparecido varias veces en los libros de 
la sociedad. A finales de 1795 (informó Powell) «se ha hecho un Es- 
tado General de la Sociedad a partir de los Libros de las Secciones, pa- 
rece que efectivamente hay más de 10.000 registrados». Pero Powell 
consideraba que éste era un «recuento falso» porque incluía a muchos 
que habían dejado de asistir después de 1794, así como «muchos que 
inscriben sus nombres, pagan los 13d, y nunca más vuelven a ir a la 
Sociedad». De este modo, Place y Binns se sitúan más cerca el uno del 
otro, Pitt podía ser muchas cosas, pero no era un tonto; difícilmente 
hubiera sancionado impopulares procesos por traición y las Dos Leyes 
por miedo a un grupo que nunca hubiese tenido más de 2.000 miem- 
bros. Lo que parece creíble, para principios de 1794 y finales de 1795, 
es una afiliación activa de, ul menos, aquel número, una afiliación sol- 
vente de 5.000 y un registro de afiliación de más de 10.000.!% 

Los asuntos y las finanzas de la sociedad se llevaban con gran pun- 
tualidad y una rigurosa atención al principio democrático. En la cru- 
cial reunión de octubre, en la que se nombró a Margarot y a Gerrald 


100. Los registros de las secciones y los informes de Powell se encuentran en P.C.A. 
38; «Examinations before the Privy Council», T. S, 11.3509; Grove en T. S. 11.3510 (A); 
c) retato de Place, Add. MSS 27808; Binns, Recollections, pp. 45-46; un miembro, Account 
of the British Convention, p. 40; Correspondence of the LCS, 1795. pp. 29, 35. Entre junio 
y noviembre de 1795, ingresaron 2.600 miembros, 
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para asistir a la Convención Británica (1793), se rechazó a un delega- 
do que se ofreció a asistir voluntariamente sin recompensa (es decir, 
a su costa), con el argumento de que esto era «contrario a los princi- 
pios de nuestra sociedad». Eso —en un momento en que la sociedad es- 
taba escasa de fondos— se hizo para subrayar el principio de pago por 
los servicios prestados, para impedir el control de sus asuntos, por parte 
de hombres que tenían medios y tiempo libre. Por otra parte, recordaba 
Binns, «mientras fui su representante, y viajaba por sus asuntos, paga- 
ron mis gastos con liberalidad».!%! 

Las descripciones del trabajo de las secciones son variadas. Place, 
que estaba muy interesado en exponer un sólido certificado constitucio- 
nal, puso el mayor acento en las actividades educativas: su SCL no era 
en absoluto la de Pitt, era una precoz Asociación Educativa de los Tra- 
bajadores. Su sección se reunía en una casa privada: «Me reunía con 
gran número de hombres observadores, inteligentes y honrados ... Te- 
níamos un libro de cuotas ... Hacíamos las reuniones los Domingos por 
la tarde ... lecturas, conversaciones y discusiones.» 


El modo de proceder habitual en esas reuniones era éste. El presi- 
dente (cada hombre era presidente de forma rotativa) leía un fragmen- 
to de algún libro ... y acto seguido se invitaba a las personas presentes 
a hacer comentarios, tantos como quisieran, pero sin levantarse. Lue- 
go se leía otro fragmento y se hacía una segunda invitación en la que se 
esperaba que dijeran algo los que todavía no habían intervenido. Lue- 
go había una discusión general. 


«Los efectos morales de la Sociedad eran verdaderamente muy gran- 
des. Inducía a los hombres a leer libros en lugar de pasar el tiempo en 
las tabernas. Les enseñaba a pensar, a respetarse a sí mismos y a de- 
sear educar a sus hijos. Les elevaba en su propia opinión.» '% 

Todo esto está muy bien, es un espléndido relato de los primeros es- 
tadios de la autodidaxia de una clase; y, conteniendo una parte impor- 
tante de verdad, sólo es parcialmente cierto. Pero no podemos dejar de 
tener presente que Place también posaba con James Mill para que le hi- 
ciese su retrato, como el Tío Tom del hombre blanco. Los informes 


101. Actas de la SCL, Add. MSS. 27812; Binns, op. cit., p. 36. 
102. Add. MSS. 27808; G. Wallas, op. cit., p. 22; R. Birley, The English Jacobins, 
1924, Apéndice II, p. 5. 
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contemporáneos de algunos espías tienen un toque de animación que a 
Place se le ha pasado por alto. «Casi todo el mundo habla —decía un 
mozo de cuerda de Londres— y siempre hay un gran ruido, hasta que 
se levanta el delegado. La gente es muy escandalosa y no atenderá, en- 
tonces se levanta el delegado e intenta suavizarles,» Además, sabemos 
que las secciones no siempre se reunían los domingos en casas parti- 
culares: muchas secciones, de los distritos más pobres, eran hostiga- 
das de taberna en taberna. Y la descripción de W. H. Reid de las reu- 
niones del club, a finales de la década de 1790 —con «canciones en las 
que el clero era el objeto permanente de las injurias», «pipas y tabaco», 
«las mesas cubiertas de publicaciones de un penique, dos peniques y tres 
penigues»—, parece tan creíble como (y no incompatible con) la des- 
cripción de Place,!% 

Con respecto a la composición social de la sociedad no puede ha- 
ber duda. Era, por encima de todo, una sociedad de artesanos. Los re- 
gistros de las secciones que nos han quedado muestran tejedores de 
seda, relojeros, cordobaneros, ebanistas, carpinteros sastres, El registro 
de una sección de 98 miembros presenta 9 relojeros, 8 tejedores, 8 sas- 
tres, 6 ebanistas, 5 zapateros, 4 cordobaneros, 3 carpinteros, tintore- 
ros y peluqueros, 2 comerciantes, pasamaneros, carniceros, calceteros, 
tallistas, albañiles, cortadores, pantaloneros, constructores de cujas, co- 
cedores de porcelana, y un papelero, sombrerero, panadero, tapicero, 
cerrajero, trabajador del alambre, músico, cirujano, fundidor, vidrie- 
ro, hojalatero, charolista, librero, grabador, mercero, almacenista y tra- 
bajador, y los demás que no están clasificados. Si bien varios de los 
propagandistas más activos de la sociedad, como Gale Jones y Thel- 
wall, eran médicos y periodistas, la mayor parte de los hombres que 
pertenecían al comité eran artesanos u hombres de oficio: Ashley era 
zapatero, Baxter, oficial de platero, Binns, fontanero, John Bone, li- 
brero en Holborn, Alexander Galloway, un constructor matemático de 
máquinas (para convertirse más tarde en el principal empresario de in- 
geniería de Londres), Thomas Evans, pintor de estampados y (más tar- 
de) constructor de abrazaderas patentadas, Richard Hodgson, maestro 
sombrerero, John Lovett, peluquero, Luffman, orfebre, Oxlade, maes- 


103. P. A. Brown, op. cit., p. 73; Reid, op. cit., p. 8. El relato de Place puede describir 
a los artesanos y los hombres de oficio del centro de Londres, el otro relato las secciones 
del este y el sur. 

104. P.C.A. 38. 
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tro encuadernador, mientras otros pueden identificarse como zapateros, 
panaderos, torneros, libreros y sastres. En junio de 1794, el «ciudadano 
Groves» les dio a sus patronos un informe revelador de la composición 
social de la sociedad: i 


'Hay algunos con el aspecto decente de los hombres de oficio que po- 
seen facultades notables, pero no cultivadas, y aunque son audaces, sin 
embargo, son prudentes. Los delegados que responden a esa descripción 
son pocos. Hay otros que por su apariencia pertenecen a un orden in- 
ferior, sin duda son oficiales, que aunque parecen no tener talento y no 
decir nada, se muestran resueltos ... y siempre votan a favor de todas 
las mociones que llevan consigo algo de osadía. El último grupo ... que 
es el más numeroso, se compone del orden más bajo de la sociedad; po- 
cos son los que alguna vez tienen un aspecto decente, algunos de ellos 
van sucios y andrajosos, y otros tienen un aspecto de pillos tan lamen- 
table, que se requiere cierto dominio sobre ese innato orgullo que todo 
hombre bien educado debe poseer, incluso para sentarse en su compa- 
ñía; y he visto, en una Oyer & Terminer* que tuvo lugar en la Old Bai- 
ley, cómo se dejaba en libertad, mediante un anuncio público al final de 
la Sesión, a tipos mucho más decentes, por falta de acusación. Estos tie- 
nen un aspecto muy violento & parecen dispuestos a aprobar cualquier 
cosa que tienda a la Confusión é a la Anarquía. !% 


Estos jacobinos ingleses eran más numerosos, y se parecían con ma- 
yor exactitud al menu peuple que hizo la Revolución francesa de lo que 
se ha reconocido. Verdaderamente, se parecen menos a los jacobinos 
que a los sans-culottes de las «secciones» de París, cuyo apasionado 
igualitarismo sostuvo la guerra revolucionaria de la dictadura de Ro- 
bespierre, de 1793-1794.!% Sin embargo, sus baluartes no se encontra- 
ban en las nuevas ciudades fabriles, sino entre los artesanos urbanos 
con una tradición intelectual más larga: en la vieja ciudad industrial de 
Norwich, que todavía no había perdido su supremacía en la industria 
del estambre ante el West Riding; en Spitalfields, donde la industria se- 
dera, con sus aprendices famosos por su turbulencia, estaba sufriendo 
la competencia de los algodones del Lancashire; y en Sheffield, don- 

* Comisión autorizada para oír y decidir en las acusaciones de traición y telonía, (N. 
de la t.) 

105. T.S. 11.3510 A (3). 

106. Cf. A. Soboul, Les sans-culottes parisiens en l'an Il, París, 1958, Libro Il, y la 


valiosa discusión de las bases sociales de los secrionaires en R. Cobb, «The People in the 
French Revolution», Past and Present, XN (abril 1959), 
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de muchos oficiales cuchilleros estaban a medio camino de ser peque- 
ños menestrales. Exactamente igual que en París, en el Año II, se des- 
tacaban los zapateros. Estos artesanos llevaron las doctrinas de Paine 
hasta el extremo: democracia absoluta, oposición completa a la monar- 
quía y a la aristocracia, al Estado y a los impuestos. En las épocas de 
entusiasmo, eran el centro invariable de un movimiento que obtenía su 
apoyo de miles de pequeños tenderos, de impresores y libreros, médi- 
cos, maestros, grabadores, pequeños menestrales y clérigos disidentes, 
en un extremo; y de mozos, cargadores de carbón, obreros, soldados 
y marineros, en el otro. 

El movimiento sólo produjo dos teóricos importantes, y ellos reve- 
lan las tensiones que había en su seno. John Thelwall, hijo de un mer- 
cero de seda, fue el más importante; tenfa un pie en el mundo de 
Wordsworth y de Coleridge y el otro en el mundo de los tejedores de 
Spitalfields. Después del declinar del movimiento, se hizo habitual el 
despreciar al «pobre Thelwall»; a principios del siglo xix, era una fi- 
gura de lo patético: vano, obsesionado por una sensación de persecu- 
ción que no era injustificada, ganándose la vida como maestro de la elo- 
cución, También tuvo la desgracia de ser un poeta mediocre, pecado 
que, aunque cada día se comete a nuestro alrededor, los historiadores 
y los críticos no pueden perdonar. Cuando De Quicey, que había sido 
educado «en un horror frenético al jacobinismo ... y en la adoración del 
nombre de Pitt», aludía a las «pobres rimbombancias vacías de hombres 
como Thelwall», estaba simplemente expresando la opinión corriente 
entre los intelectuales radicales de la siguiente generación. Esta opinión 
le ha perseguido hasta nuestros días. 

Pero era necesario algo más que una rimbombancia vacía para se- 
guir hacia adelante como líder destacado de los jacobinos, en el desen- 
lace de los juicios de Gerrald y Margarot; pura enfrentarse a un pro- 
ceso por alta traición; y para seguir (como no hicieron Tooke y Hardy) 
hasta —y más allá— de la época de las Dos Leyes. Pura hacerlo, qui- 
zá era necesario poseer algo del temperamento de un actor; el defecto 
de los jacobinos ingleses fue la teatralidad, y de vez en cuando apare- 
cen ridículos en su exageración. Pero aquella era una época de retóri- 
ca, y la retórica de un parvenu forzosamente tiene que ser menos so- 
segada que la de un Burke. Y las expresiones floridas de las Tribunas 
de la Libertad (que realmente eran tribunas de auténtica libertad) se- 
guro pueden ser perdonadas, si servían para darles ánimo, Además, en 
la prensa políticamente comprometida, entre 1793 y 1795, Thelwall era 
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a la vez valiente y sensato. Durante el año 1793, libró una batalla pú- 
blica con las autoridades de Londres para conseguit el derecho a-dar. 
conferencias y a hacer debates: después de ser llevado de sala en sala, 
finalmente consiguió (con la ayuda de un comité de valedores) los lo- 
cales de Beaufort Buildings que eran utilizados como centro para dar 
sus conferencias y para las actividades generales de la sociedad en los 
años 1794 y 1795.10 Cuando detuvieron a Hardy, reanimó inmediata- 
mente la sociedad. Cuando asistían espías a sus conferencias, volvía las 
tornas conferenciando sobre el sistema de espionaje; cuando se hacía 
algún intento de provocar un tumulto, conseguía que el público salie- 
se de la sala con tranquilidad. Modificaba los acuerdos inmoderados y 
estaba alerta ante las provocaciones. Tenía un gran dominio sobre las 
multitudes, y se cuenta que cuando en la manifestación final contra las 
Dos Leyes se empezó a alzar el grito «Soldados, soldados!», convirtió 
la ola de pánico en una ola de solidaridad, recomendando la doctrina 
de fraternización con las tropas, que tenía la sociedad. 

En 1795 y 1796, sus conferencias y sus escritos son mucho más pro- 
fundos y consecuentes que los de cualquier otro jacobino en activo. De- 
finió con claridad una valoración inglesa de los sucesos que transcurrían 
en Francia: 


Lo que me satisface de la Revolución francesa es lo siguiente: que 
se ha defendido y propagado como un principio de esa Revolución el que 
los viejos abusos no se han convertido en virtudes gracias a su antigile- 
dad ... que el hombre tiene unos derechos que ninguna ley o costumbre 
puede alienar ... que el pensamiento debería ser libre ... que los seres 
con intelecto tienen el derecho a usar sus intelectos ... que un orden de 
la sociedad, aunque durante muchos años haya sido culpable de saqueo, 
no tiene derecho a robar y a oprimir a las demás partes de la comuni- 
dad. ... Estos son los principios que admiro y que me llevan, pese a to- 
dos sus excesos, a alegrarme de la Revolución francesa. 


Durante el Terror de Robespierre se alzó para declarar que «los exce- 
sos y las violencias de Francia no habían sido el resultado de las nue- 
vas doctrinas de la Revolución, sino de los viejos acicates de vengan- 
za, corrupción y recelo a que daban lugar las crueldades sistemáticas 
del viejo despotismo». Su apoyo no lo identificaba ni con los inefica- 
ces girondinos ni con la Montaña, y criticaba «la imbecilidad del par- 


107. Véase C. Cestre, op. cit., pp. 74 y siguientes. 
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tido filosófico y la ferocidad del enérgico partido». Pero a la muerte de 
Robespierre pronunció de inmediato una conferencia «sobre una seme- 
janza de los caracteres de Pitt y Robespierre»: 


Robespierre oprimió injustamente a los ricos, de modo que pudo ba- 
sar su popularidad entre los pobres. Pitt ha desatendido y, con sus gue- 
rras e impuestos consiguientes, ha oprimido a los pobres, para asegu- 
rar su popularidad entre los ricos. ... Robespierre estableció una 
Constitución libre, y tiranizó oponiéndose directamente a ella. Pitt elogia 
otra Constitución libre, y pisotea todas sus disposiciones. !% 


También esto requería valentía. 

Sus conferencias, pronunciadas dos veces por semana, que se pu- 
blicaron en The Tribune, combinan la educación política con el comen- 
tario de los hechos, de una forma que nos hace pensar en Cobbett. Ma- 
nifestaba un generoso espíritu de internacionalismo al encrespar a su 
público con la descripción de la represión contra la lucha de Polonia 
en favor de la independencia nacional, bajo Kosciuszco. Su radicalis- 
mo, en general, quedaba reducido al área que Paine había definido; 
pero ponía el acento, mucho más que Paine, en las cuestiones sociales 
y económicas. Se hacía eco de la demanda del artesano de gunarse la 
vida de manera independiente, mediante un trabajo moderado; denun- 
ciaba la legislación que penalizaba a «los pobres oficiales que se aso- 
cian ... mientras los ricos industriales, Jos contratistas, los monopolistas 
... Se pueden asociar a su gusto».!% Rechazaba las ideas «igualadoras» 
y criticaba, como «especulativos» y remotos, los proyectos de naciona- 
lización de la tierra o de pantisocracia. Defendía al industrial indepen- 
diente que podía hacerse a sí mismo «con el sudor de su frente». Pero 
«la producción era una burla, si no iba acompañada de una distribución 
justa. ... Si la propiedad estuviese bien distribuida, sería suficiente poca 
cantidad de trabajo para cubrir las necesidades y las comodidades». Los 
enemigos de la distribución justa eran «el monopolio de la tierra» y los 
cercados, y la «acumulación de capital». Amplió Los derechos del hom- 
bre a The Rights of Nature: 


108. Tribune (25 de abril, 23 de mayo de 1795); C. Cestre, op, cii., p. 173. 
109. Aunque las Combination Acts no se aprobaron husta 1799, éstas sólo reforzaron 
la legislación existente contra las trade unions. 
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Afirmo que todo hombre, y toda mujer, y todo niño, debería obte- 
ner, en la distribución general de los frutos del trabajo, algo más que 
comida y harapos, y una miserable hamaca con una pobre manta para 
cubrirla; y eso, sin tener que trabajar doce o catorce horas al día ... des- 
de los seis años hasta los sesenta. Tienen derecho, un derecho sagrado 
e inviolable ... a alguna comodidad y disfrute ... a algún tiempo libre 
aceptable para tales discusiones, y a algunos medios o a una informa- 
ción que les permita llegar a una comprensión de sus derechos ... 


Estos «derechos» incluían «un derecho a la parte del producto ... pro- 
porcional a los beneficios del patrón», y el derecho a la educación a tra- 
vés del cual los hijos de los obreros pudiesen acceder a la «posición so- 
cial más elevada». Y, entre multitud de otras ideas y propuestas, que 
formaban parte de la corrriente política de la clase obrera del siglo x1x 
(puesto que The Tribune y The Rights of Nature todavía se encontra- 
ban en la biblioteca de los radicales del siglo xIx), Thelwall intentó tra- 
zar la ascendencia de la jornada laboral de 8 horas como la «norma» tra- 
dicional del trabajador. 

Podemos afirmar que Thelwall ofreció una ideología coherente al 
artesano. Su revisión más detenida de The Rights of Nature radicó en 
el análisis del «Origen y Distribución de la Propiedad» y el «Sistema 
Feudal». Aunque, como Paine, se detuvo antes de llegar a la crítica de 
la acumulación privada de capital per se, pretendió limitar la actuación 
del «monopolio» y la explotación «comercial», intentando pintar una so- 
ciedad ideal de pequeños propietarios de tierra, pequeños comercian- 
tes y artesanos, y de trabajadores cuyas condiciones y horas de traba- 
jo, salud y vejez estuviesen protegidas.!! 

Thelwall llevó el jacobinismo a las orillas del socialismo, también 
lo llevó a las orillas de lo revolucionario. Ahí el dilema no estaba en 
su mente, sino en Su situación: fue el dilema de todos los reformado- 
res radicales hasta la época del cartismo y más allá. ¿Cómo iban a lle- 
var a cabo sus objetivos aquellos que no tenían representación, si ade- 
más sus organizaciones se enfrentaban a la persecución y a la represión? 
Cómo lo denominaban los cartistas, ¿fuerza «moral» o «física»? Thel- 
wall rechazaba la política de gradualismo educativo de Place, como el 
auxiliar de las clases medias. Aceptaba una agitación ilimitada, pero re- 


110. Tribune, 3 volúmenes, passim; Cestre, op. cit., pp. 175 y siguientes; J. Thelwall, 
The Rights of Nature, 1796, Cartas [ y N. 
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chazaba el procedimiento extremo de la organización revolucionaria 
clandestina. Esta situación difícil era la que le iba a enfrentar (a él y 
a reformadores posteriores) a la elección entre la retórica provocativa 
y la capitulación. Este dilema se iba a repetir, una y otra vez, entre 
1792 y 1848. El jacobino o el cartista, que insinuaban la amenaza de 
los números abrumadores, pero que refrenaban la preparación revolu- 
cionaria real, siempre estaban expuestos, en cualquier momento críti- 
co, tanto a la pérdida de la confianza por parte de sus propios segui- 
dores como al ridículo por parte de sus oponentes. 

Está claro que algunos miembros de la SCL estaban preparados para 
ir más allá. No hace falta decir que una gran parte de la información 
acerca de los grupos implicados en la acción ilegal quedará siempre en 
la oscuridad, pues ellos mismos se cuidaron de comprometerse poco en 
el papel. Pero los revolucionarios de la SCL se encuentran, de alguna 
manera, continuamente conectados con el nombre de Thomas Spence. 
Spence, un pobre maestro de Newcastle (donde había desarrollado sus 
teorías de nacionalización de la tierra en fecha tan temprana como 
1775), fue a Londres en diciembre de 1792. Le detuvieron por lo me- 
nos una vez por vender Los derechos del hombre, pero fue absuelto. 
Publicó y vendió folletos, primero en una tienda de Chancery Lane, 
luego en el número 8 de Little Turnstile, más tarde en el número 9 de 
Oxford Street y por fin en un carretón de mano en el que también ven- 
día saloop (infusión de sasafrás). Según recuerdo de Place, «no medía 
más de metro y medio, era muy honrado, sencillo, resuelto, amaba a 
la humanidad y creía firmemente que llegaría un tiempo en que los 
hombres serían virtuosos, sabios y felices. Tenía una falta de sentido 
práctico para con las cosas mundanas que es difícil de imaginar». Du- 
rante toda la década de 1790, fue una fuente de octavillas, escritos en 
las paredes, hojas impresas y un periódico, Pig's Meat (1793-1796). 
Entre mayo y diciembre de 1794, estuvo encarcelado bajo la suspen- 
sión del hábeas corpus. Entre 1795 y 1797 complementó sus ventas de 
folletos tratando también con las monedas de recuerdo de los jacobi- 
nos. Fue encarcelado de nuevo en 1801. Cuando le dejaron en liber- 
tad, la sociedad de Spence continuó siendo un centro de agitación hasta, 
y más allá de, su muerte en 1814. 

Es fácil que se vea a Spence, con sus periféricas panaceas y su al- 
fabeto fonético (en el que publicó un relato de su propio proceso de 
1801) como poco más que un chiflado. Pero existen algunas pruebas 
incompletas, que se presentaron al juicio por alta traición de 1794, acer- 
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ca de armas y entrenamientos militares conectados con su tienda; mien- 
tras que en las últimas etapas de la SCL algunos de los miembros di- 
rigentes, incluyendo a Thomas Evans y Alexander Galloway,'eran 
indudables spenceanos. Spence adoptó los argumentos de Paine contra 
la aristocracia hereditaria y los condujo a su conclusión: «debemos des- 
truir, no sólo el señorío personal y hereditario, sino su causa, que es 
la Propiedad Privada de la Tierra»: 


Estando adecuadamente preparada la opinión pública, mediante la 
lectura de mis pequeños tratados ... un pequeño Contingente de Parro- 
quias sólo tienen que declarar que la tierra es suya y formar una con- 
vención de Delegados Parroquiales. Otras Parroquias vecinas ... segui- 
rían el ejemplo, y mandarían también a sus Delegados y de este modo 
surgiría instantáneamente una bella y poderosa Nueva República en su 
plenitud. Pasando de ese modo, en un momento, el poder y los recur- 
sos de la Guerra a manos del Pueblo ... sus Tiranos se volverían débi- 
les e inofensivos ... Y al ser privados de sus Rentas y de las Tierras que 
las producían, su Poder no volvería a crecer para permitirles derrocar 
nuestro Templo de la Libertad. 


No está claro si Spence estuvo directamente implicado en la cons- 
piración insurreccional (como algo distinto de la incitación general). 
Pero verdaderamente creía en los métodos de la clandestinidad; la pren- 
sa secreta, el pasquín anónimo, el pavimento de carboncillo, el club de 
la taberna, quizá el motín de subsistencia. En su juicio se describía a 
sí mismo como «el desinteresado abogado de la descendencia deshere- 
dada de Adán». Su propaganda tenía pocas probabilidades de ganar un 
séquito masivo en los centros urbanos, y parece que nunca alcanzó los 
distritos rurales. Pero uno de sus seguidores, Thomas Evans, fue el pri- 
mero en dar al socialismo agrario de Spence una aplicación más gene- 
ral. En su Christian Polity the Salvation of the Empire, publicado al fi- 
nal de las guerras, pedía: «Toda la tierra, las aguas, las minas, las casas 
y toda la propiedad feudal estable, debe volver al pueblo ... y ser ad- 
ministrada en común, como la de la iglesia». El acento todavía está en 
«feudal», como opuesto a riqueza comercial o industrial. Pero la defi- 
nición de clase es más clara que cualquiera de las que ofrece Paine: 


Primero, establece la propiedad, los dominios nacionales, del pue- 
blo sobre unos fundamentos equitativos y justos, y este acuerdo lo so- 
lucionará todo ... y producirá una reforma realmente radical en todas 
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las cosas; todos los intentos de reformar sin hacer eso no son sino otras 
tantas vías de acceso a la auténtica ruina ... que no alterará las rela- 
ciones de las clases de la sociedad. 


El escrito de Evans pertenece, en realidad, a los años posteriores 
a la guerra. Pero él fue uno de los últimos secretarios de la SCL y esto 
nos recuerda la importancia de los spenceanos como la única agrupa- 
ción jacobina inglesa que consiguió mantener una continuidad ininte- 
rrumpida a través de las guerras. Y hay otra tradición particularmen- 
te vinculada a esa agrupación. Los derechos de la mujer y la causa de 
la liberación sexual fueron defendidos, en su mayor parte, en un pe- 
queño grupo intelectual: Mary Wollstonecraft, Godwin, Blake (y, más 
tarde, Shelley). Spence fue el único de los propagandistas jacobinos que 
dirigió sus escritos a las propias mujeres trabajadoras. The Rights of In- 
fants; or, the Imprescriptable RIGHT Of MOTHERS to such share of the 
Elements as is sufficient to enable them to suckle and bring up their 
Young es el título de una crítica a Agrarian Justice de Paine, publica- 
da en forma de diálogo entre una mujer y un aristócrata. Puesto que las 
mujeres han descubierto que sus maridos son «lamentablemente negli- 
gentes e ineptos por lo que se refiere a sus propios derechos —se hace 
decir a la mujer— nosotras las mujeres vamos a ocuparnos directamente 
de los asuntos». Y en un folleto posterior, Spence defendía el derecho 
del pueblo común a obtener un divorcio fácil: 


Este tema se comprende con tal emotividad en este país, que en el 
caso de que hubiese una Revolución ... parece que las Cadenas del Hi- 
men estarían entre las primeras que se romperfan, y los asuntos de la 
vida de la familia serían traspasados a Cupido, que aunque sca un poco 
caprichoso, no es un Dios tan parecido a un severo carcelero. 


«¿Qué significado tienen las Reformas de Gobierno o la Enmienda de 
los Agravios Públicos, si el público no puede enmendar sus agravios 
domésticos?»!!! 


111, Materiates sobre la vida de Spence que se encuentran en la Place Collection, Add. 
MSS. 27808; O. D. Rudkin. Thomas Spence and his Connections, 1927; A; W. Waters, 
Trial of Spence in 1801, £c., Leamington Spa, 1917; A, Davenport, The Life, Writings and 
Principles of Thomas Spence, 1836; T. Spence, Pig's Meat: The Rights of Infants, 1797, 
The Restorer of Society 10 lts Natural State, 1801, Cole y Filson, op. cit., pp. 124-128; 
T. Evans, Christian Polity the Salvation of the Empire, 1816, pp. 14, 33, y Life of Spence, 
Manchester, 1821. 
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Después de las Dos Leyes, Place escribió: «Algunos pensaban que 
era peligroso, otros que era inútil, reunirse de nuevo ... Todo el asunto 
empezó a deteriorarse con rapidez ... Después de que sus miembros 
disminuyeran, los trabajos de la Sociedad aumentaron». Delegaciones 
del Comité General tuvieron que visitar secciones inactivas o indolen- 
tes: «recuerdo haber tenido que visitar, de ese modo, hasta tres seccio- 
nes èn una tarde, y haber tenido que arengarlas a todas por su descui- 
do ... La correspondencia con el resto del país era también muy 
considerable». !*? 

La propia sociedad se sentía rodeada de espías: si Thelwall iba a una 
marisquería, o a una tienda à la mode donde servían ternera (decía 
Binns), «presumiría de que la mitad de los compartimientos de la sala 
estaban ocupados por espías del Gobierno». «No ocurre nada 
—escribió un grabador amigo y colega de Blake, George Cumber- 
land—, salvo que Gran Bretaña cuelga a los irlandeses, persigue a los 
cimarrones, alimenta la Vendée y practica el comercio de carne huma- 
na». Sólo tenía que entrar en un café y pedir el desayuno, para que «al- 
gún hombre desconocido, pero bien vestido, se sentara en el lado 
opuesto de mi compartimiento».!!* Thelwall, después de haber sufrido 
el ataque de los marineros en Yarmouth, continuó su gira de conferen- 
cias. De nuevo le atacaron «marineros, sicarios armados y los torpes 
dragones» (y se le negó protección por parte de los magistrados) en ac- 
tos públicos en Lynn, Wisbech, Derby, Stockport y Ashby-de-la- 
Zouch. Durante 15 días se convirtió en director del Derby Courier, 
pero fue obligado a dejar el empleo. 

Al fin había llegado al límite. Los «artesanos, tenderos, pastores di- 
sidentes, profesores» que le alojaban durante su gira por East Anglia 
y el norte recibían intimidaciones por todos lados. En 1797, el pánico 
a la invasión era creciente, se formaron asociaciones armadas leales y 
cuerpos de voluntarios que servían tanto contra la conspiración inter- 
na como contra los franceses.!!* Thelwall había empezado a mantener 


112. Add, MSS. 27808. En verano de 1796 Place dimitió de la ejecutiva, en marzo de 
1797 del Comité General, y en junio de 1797 de la sociedad, Los informes de Powell (P.C. 
A.38) muestran que la entrada de nuevos miembros casi se paralizó después de la aproba- 
ción de las Dos Leyes: 16 secciones dejaron de reunirse en enero de 1796, 1.094 miembros 
todavía se reunían con regularidad en las secciones en febrero, 826 en marzo, 626 cn mayo, 
459 en junio, y sólo 209 en noviembre. Place fue todavía nombrado secretario auxiliar cn 
diciembre de 1796. 

113. Bims, op. cit., p. 44; D. V. Erdman, op. cit., p. 272. 

114. En febrero de 1797, los franceses realmente hicicron un pequeño desembarco cer- 
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correspondencia con el joven Coleridge, en 1796, que había dirigido 
el Watchman de Bristol, y a quien le gustaba su Rights of Nature. «Es 
intrépido, elocuente y honrado... —le escribía Coleridge a un amigo en 
1797— Si llegase el día de la oscuridad y la tempestad, es muy proba- 
ble que la influencia de Thelwall sobre las clases bajas fuese grande». 
Pero en el verano de 1797, los ánimos de Thelwall estaban bajos; vi- 
sitó a Coleridge en Stowey, en julio, paseó con él y con Wordsworth 
por el campo, y envidió su paz: 


... sería agradable 

Con intercambio bondadoso de ayuda mutua 

Cavar nuevas pequeñas parcelas de jardín, en tanto que 

Fluye la amable conversación, suspendiendo con frecuencia el 
brazo 

Y la pala medio hincada, mientras uno expone con vehemencia 

Y el otro escucha, sopesando cada palabra cargada de significado, 

Y meditando la respuesta adecuada ...* 


Era el año de la germinación de Lyrical Ballads, y también los poetas 
eran objeto de atención por parte de un espía del gobierno, que infor- 
mó acerca de su emocionante conversación con el jacobino: «un peque- 
ño hombre resuelto, con el cabello oscuro recortado y que vestía un 
sombrero blanco». Thelwall decidió renunciar a la vida pública: 


¡Ah! dejadme, pues, lejos de las escenas de contienda 

De la vida pública (donde la voz admonitoria de la Razón 
Ya no sc oye, y la trompeta de la Verdad 

Resuena, pero incita a la pandilla de canallas del poder 

Y actos del más disparatado desorden y de sangre). 

¡Ah! dejadme, lejos en algún vallejuelo remoto, 

Construir mi humilde refugio; podría ser muy feliz, 

¡Mi Samuel! cerca del tuyo, de modo que a menudo pudiese 


ca de Fishguard, en la costa del Pembrokeshire: véase E. H. S. Jones, The Last Invasion 
of Britain, Cardiff, 1950, 

* ... i would be sweel / With kindly interchange of mutual aid / To delve our little gar- 
den plots, the while / Sweet converse flow'd, suspending oft the arm / And half-driven spa- 
de, while, eager, one propounds / And listens one, weighing each pregnant words, / And 
pondering fit reply... 
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Disfrutar de tu amable conversación, ¡el más querido de los 
amigos!* 


Pero Coleridge se estaba cansando del «triunfo de la Verdad», y pre- 
paraba la irrupción de su propia «estridente trompeta de la sedición». 
Su respuesta a Thelwall fue amigable, pero firme: «actualmente creo 
que su retiro comportaría pocas ventajas y muchos perjuicios».!!* 

Mientras tanto la SCL, con Binns y Jones en espera de juicio, se 
negó a rendirse. En las elecciones generales de 1796, se hizo una alian- 
za informal entre los wigh y los radicales en Westminster, donde Fox, 
en las hustings, declaró: «En la Historia Inglesa jamás existió uno [go- 
bierno] más detestable .., Este Gobierno ha destruido más seres huma- 
nos en sus guerras extranjeras que Luis XIV; y ha atentado contra la 
vida de más hombres inocentes que Enrique VIH». Y a lo largo de los 
siguientes 10 años la oposición foxita fue (cosa incomprensible para los 
historiadores de la Namier School), junto con el sistema de jurado, la 
última defensa de las libertades inglesas. El propio Fox ganó en West- 
minster sin dificultad; y uno de los que Burke consideraba «asesino», 
Horne Tooke, obtuvo cerca de 3.000 votos.!!$, En Norwich, el patri- 
cio cuáquero, Bartley Gurney, se presentó, con el apoyo de la Socie- 
dad Patriótica, frente al ministro de la guerra, Windham. Al igual que 
en Westminster, había un amplio derecho a voto y consiguió una ma- 
yoría entre los ciudadanos residentes, pero fue arrollado por los votan- 
tes foráneos importados de Londres. En opinión de Thelwall, los «ciu- 
dadanos trabajadores» hubieran vencido si Gurney no hubiese sido un 
inútil candidato absentista, que incluso dejó de aparecer en las hustings. 
En Nottingham, el doctor Crompton, con el apoyo jacobino, obtuvo un 
número de votos respetable.!!? 

El derrumbamiento llegó a finales de 1796. En otoño de aquel año 

* Ah! let me then, far from the strifeful scenes / Of public life (where Reason's warning 
voice / Is heard no longer, and the trump of Truth / Who blows but wakes The Ruffian 
Crew of Power / To deeds of maddest anarchy and blood). / Ah! let me, far in some seques- 
ter'd dell, / Build rny low cot; most happy might it prove, / My Samuel! near to thine, that 
I might oft / Share thy sweet converse, best-belov'd of friends! 

115. J. Thelwall, Poems Chiefly written in Retirement, Hereford, 1801, pp. XXX, 129; 
Cestre, op. cit., p. 142 y siguientes; H.O. 42.41; E. Blunden (comp.), Coleridge Studies, (934. 

116. C. J. Fox, 5.160, sir A. Gardner, 4.814 (elegido). John Horne Tooke, 2.819 (no 
elegido). 

117. Thelwall, The Rights of Nature, Carta I, pp. 25-29. Norwich: hon. H. Hobart, 1,622, 


W. Windham, 1.159 (elegido). Bartlett Gurney, 1.076 (no elegido). Nottingham: lord Ca- 
rrington, 1.211, D. P. Coke, 1.070 (elegido). Doctor Crompton, 560 (no elegido). 
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la sociedad todavía tenía fuerza suficiente para publicar un importan- 
te Moral and Political Magazine, aunque Place advertía prudentemente 
que eso agotaría las finanzas, y parece que utilizó ampliamente a Thel- 
wall para las cuestiones intelectuales. En enero de 1797, todavía paga- 
ban cuota 18 secciones de la sociedad, aunque en el mismo mes el se- 
cretario, John Bone (que se había vuelto a incorporar desde la Sociedad 
Reformadora), hizo pública una circular impresa para todos los miem- 
bros reprochándoles su falta de asistencia. En verano, la sociedad ini- 
ció la larga tradición de la propaganda política en las calles, tomando 
el ejemplo de los predicadores disidentes y metodistas, que lo hacían 
al aire libre: cada domingo hablaban cerca de la City Road y en Isling- 
ton, Hoxton, Hackney, Hornsey, Bethnal Green, combinando la pro- 
paganda jacobina con la defensa del deísmo y el ateísmo. También em- 
pezaron (dice Reid) una penetración sistemática en las sociedades de 
socorro mutuo; un progreso de gran importancia para la historia del tra- 
deunionismo durante los años de ilegalidad. En julio de 1797, intenta- 
ron desafiar las Dos Leyes convocando un acto público en St. Pancras: 
asistió una multitud considerable que fue dispersada por los magistra- 
do, y seis miembros de la tribuna (incluido Binns) fueron detenidos, To- 
davía continuaba la correspondencia provincial; en julio la Sociedad Pa- 
triótica de Norwich escribía: «Continuamos firmes en nuestro Puesto 
... mejor preparados para conseguir un éxito Público que para abando- 
nar ...» Pero intercambiar cartas era más difícil: se dieron cinco direc- 
ciones nuevas, de tenderos cuyo correo tenía pocas probabilidades de 
resultar sospechoso, y «pensamos que también deberíamos cambiar la 
dirección de vez en cuando, como hemos dicho antes». Después de las 
detenciones de julio, el spenceano Thomas Evans se convirtió en secre- 
tario; en noviembre, una reunión del Comité General hizo pública una 
declaración que denunciaba a las «personas vacilantes» que extienden 
la opinión de que las asociaciones populares son infructuosas; prome- 
tía la continuación de la SCL hasta el más remoto límite, pero sólo es- 
taba firmada por siete personas. !'* 

Pero existen algunas pruebas de que en la SCL había al menos dos 
sectores, en aquel momento; uno que intentaba tener una existencia casi 
legal (y que todavía publicaba abiertamente sus procedimientos), otro 
que estaba comprometido en la organización ilegal. Algunas personas 


118. Moral and Political Magazine of the LCS, (noviembre de 1796); P.C. A.38; H.O. 
65.1; LCS Libro de cartas, Add. MSS. 27815; Reid, op. ch., pp. 17-20. 
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—John Binns, su hermano, Benjamin, y John Bone— probablemente 
pertenecían a ambos. Los historiadores se han burlado de las pruebas 
de la actividad clandestina, y sin embargo, en las circunstancias de 
1796-1801, hubiese sido más sorprendente que este fenómeno no hu- 
biese tenido lugar. Después de todo, los obreros no eran ajenos a esas 
formas de actuación; había correos que transmitían regularmente los 
asuntos ilícitos de las trade unions, por entre todas las zonas de Ingla- 
terra. Y aunque las autoridades manipulaban los papeles y los presen- 
taban de forma selectiva y sensacionalista, no hay pruebas que indiquen 
que esos documentos, como los que se presentaban en el Informe del 
Comité de Materia Reservada en 1799, eran falsificaciones. 

La «clandestinidad» jacobina nos llevaría a la colonia de ingleses 
emigrados en París, a la insurrección de los tejedores escoceses (Tra- 
nent, 1797), y sobre todo a las relaciones entre los jacobinos ingleses 
y los Irlandeses Unidos, cuya rebelión latente se convirtió en guerra 
abierta en 1798. Pero los mayores presagios revolucionarios para In- 
glaterra fueron los amotinamientos de la marina en Spithead y el Nore, 
en abril y mayo de 1797. No hay duda de que las detestables condicio- 
nes en cuanto a comida, paga y disciplina precipitaron los amotinamien- 
tos, pero también existen pruebas de instigación jacobina. Entre los 
amotinados había miembros de la Sociedad de Correspondencia; el pro- 
pio Richard Parker, almirante, contra su voluntad, de la «República 
Flotante» del Nore, es un ejemplo del papel de los «hombres de cuo- 
ta» educados, que llevaron a la flota el lenguaje de Los derechos del 
hombre, y alguna experiencia en la organización de comités. La pre- 
sencia de 11.500 marineros irlandeses y 4.000 infantes de marina tam- 
bién irlandeses añadió otro ingrediente revolucionario. «Malditos sean 
“mis ojos si entiendo vuestra jerga y vuestras largas Proclamas», escri- 
bió un amotinado a los «Señores Comisarios de la Junta del Almi- 
rantazgo». 


pero resumiendo, dadnos lo que nos Corresponde de Inmediato y no se 
hable más de ello, hasta que vayamos en busca de los Canallas, los Ene- 
migos de nuestro País. 


Este puede haber sido el lenguaje de la mayoría. Pero durante una crí- 
tica semana, cuando el Támesis estuvo bloqueado, entre los amotina- 
dos se hablaba de llevarse la flota a Francia (hacia donde, por cierto, 
zarparon varios barcos desesperados). Lo que es notable acerca de la 
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conducta de los marineros no es ni su «lealtad fundamental» ni su ja- 
cobinismo, sino la «naturaleza irracional y estrafalaria» de sus cambios 
de actitud. Contra esa naturaleza volátil, advertía Richard Parker a sus 
amigos, en un último testamento: 


Recordad, no os entrometáis en las clases bajas, porque son cobar- 
des, egoístas y desagradecidas; la menor tontería les intimidará, y a 
aquel a quién en un momento han alabado como su Cabecilla, le man- 
darán a la horca sin escrúpulo alguno. Yo mismo os hago estas obser- 
vaciones con dolor, pero ... lo sé por experiencia, y muy pronto seré 
el ejemplo de ello. 


Pero al mismo tiempo declaró que moría «como un Mártir por la cau- 
sa de la Humanidad».!!* 

Esos grandes amotinamientos, y la rebelión irlandesa del año si- 
guiente, fueron por supuesto sucesos de significación universal, y mues- 
tran cuán precario era el asidero del ancien régime inglés. Que la ar- 
mada inglesa —el instrumento más importante de la expansión europea, 
y el único escudo entre la Francia revolucionaria y su mayor rival— 
proclamase que «por fin se ha restablecido la Era de la Razón» era ame- 
nazar con subvertir todo el edificio del poder mundial. Es absurdo ar- 
gumentar que, como la mayoría de los marineros tenían pocas ideas po- 
líticas claras, éste fue un asunto circunscrito a las galletas del barco y 
los atrasos en la paga, y no un movimiento revolucionario. Esto es con- 
fundir la naturaleza de las crisis revolucionarias populares, que surgen 
precisamente de este tipo de conjunción entre los agravios de la mayoría 
y las aspiraciones articuladas por parte de la minoría con conciencia po- 
lítica. Pero a la vez, la actitud que la SCL adoptó con respecto a los 
amotinados es problemática. Existen pruebas de que algunos marine- 
ros asistían a sus reuniones jacobinas en Chatham y Portsmouth, y que 
miembros individuales de la SCL contactaron con los delegados del bar- 
co e incluso arengaron a grupos de amotinados. Se supone que un in- 
definido «caballero que vestía de negro» estuvo en contacto con Parker 
y sus compañeros; y éste pudo ser el doctor Watson que en aquel mo- 
mento estaba, en verdad, trabajando en favor de una invasión france- 


119. G. E. Manwaring y B. Dobrée, The Floating Republic, edición de Penguin, en es- 
pecial pp. 200, 246, 265-268. Este relato flojea en cuanto a las pruebas de la influencia ja- 
cobina en la armada; esto se estudia de forma mucho más minuciosa en ©. Gill, The Naval 
Mutinies of 1797, 1913, . 
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sa, pero que (según una declaración posterior) no fue reconocido por 
la SCL.!2 

Los amotinamientos agudizaron al máximo el conflicto de los miem- 
bros de la SCL, entre las simpatías republicanas y las lealtades nacio- 
nales. Más o menos hacia esta época puede distinguirse un partido pro- 
galo y revolucionario (del que formaban parte muchos emigrantes 
irlandeses), de los reformadores de mentalidad constitucionalista, mu- 
chos de los cuales se estaban desmoronando (como Place). En junio de 
1797, poco después del amotinamiento, fue detenido un tal Henry Fel- 
lowes cuando distribuía octavillas entre las tropas. Era un emisario de 
la sociedad de Londres. En una carta dirigida a John Bone, en Londres, 
se informaba de que, en la sociedad activa de Maidstone, había dos sec- 
ciones (con una asistencia de 60 personas), y se pedían más octavillas 
(en particular para los soldados irlandeses), así como ejemplares de la 
«Declaración de Bonaparte» y el Agrarian Justice de Paine. A continua- 
ción de estos sucesos, se aprobaron dos leyes adicionales que imponían 
la pena de muerte por juramentos ilícitos y por intentos de apartar a las 
fuerzas armadas de su lealtad.!?! Inmediatamente después se detuvo a 
un tal Richard Fuller y se le condenó a muerte por dirigir un discurso 
incendiario a un miembro de la guardia de Coldstream. 

La propia sociedad de Londres adoptó una constitución nueva, mejor 
adaptada a la organización clandestina y a impedir la infiltración de es- 
pías. Al lado de eso, un comité secreto se reunía en la bodega del me- 
són de Furnival, en Holborn. Este era, con bastantes posibilidades, un 
centro de los Ingleses Unidos, una organización que era, en lo funda- 
mental, auxiliar de los Irlandeses Unidos; en verdad, en Inglaterra las 
dos aparecen como prácticamente indistinguibles. Sus comunicaciones 
tenían lugar de palabra o con lenguaje cifrado, sus emisarios tenían san- 
to y seña y signos: 


.. extendías tu mano izquierda para estrecharla con su mano izquier- 
da, luego apretaban el primer nudillo del dedo índice, con el pulgar, y 


120. C. Gill, op. cit., pp. 301, 319, 327, 339 y siguientes y Apéndice A; y, para Wat- 
son, declaración de Henry Hastings en P.C. A.152, y artículo en D.N. B. Las sensacionales 
historias en cuanto a una conspiración secreta, en toda Europa, del iluminismo y la franc- 
masonería jacobina parece que tienen fundamento por lo que se refiere a Inglaterra, aunque 
pueden tener alguna relación con los sucesos en Irlanda; véase Abbé Barruel, Memoirs Ilus- 
trating the History of Jacobinism, trad. y notas por Ho. R. Clifford, 1798, IV, pp. 529 s. 

121. Esta ley contra los juramentos ilegales fue la que se utilizó contra los luditas y los 
«mártires de Tolpuddle». 
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si él hacía lo mismo con el tuyo, tenías una señal inequívoca; uno de- 
cía Unidad y el otro respondía Verdad; uno decía Libertad y el otro decía 
Muerte ... Ñ 


En Londres, John Binns, Benjamin Binns y el coronel Despard estaban 
entre los iniciados. Un informador relató, acerca de una de las seccio- 
nes que se reunía en el Galio y Neptuno en Well Close Square, que 
«principalmente asistían Cargadores de Carbón». Si bien en el Táme- 
sis su fuerza se encontraba entre los trabajadores irlandeses, también 
se decía que en Liverpool y Manchester tenían por lo menos 50 seccio- 
nes, con otras secciones adicionales en las poblaciones de tejedores del 
sudeste de Lancashire.'?? En Manchester se obtuvo algún éxito al pe- 
netrar en la armada, donde se tomó juramento a algunos miembros de 
los dragones ligeros: 


Con la plena Asistencia de Dios. Yo n.n. juro no obedecer al Coro- 
nel, sino al ... pueblo. No a los oficiales, sino al Comité de Ingleses Uni- 
dos ... y ayudar con las armas tanto como esté en mi poder a estable- 
cer un Gobierno Republicano en este País y en otros y ayudar a los 
franceses a su Desembarco para liberar a este País. 


(El acento irlandés se traiciona incluso en la ortografía.)* Pero aunque 
la organización secreta sin duda se extendía más allá de las filas de los 
irlandeses, parece que en la primavera de 1798 había diferencias de 
puntos de vista entre los conspiradores. Por una parte los jacobinos na- 
tivos parecen haber continuado su trabajo bajo diferentes disfraces. Los 
«Amigos de la Libertad» de Rochdale y de Royton (verano de 1797) pa- 
recían estar vinculados a un centro de Manchester que se llamaba el 
«Instituto para la Divulgación del Conocimiento entre la Población 
Obrera de Manchester y sus Alrededores». En Bolton (febrero de 1798) 
un espía consiguió obtener la admisión (mediante un juramento) en los 
Ingleses Unidos; el líder local «recomendaba crear un Club de Lectu- 


122. Un acusado interrogado en mayo de 1798 declaró que la sociedad de Manchester 
«había disminuido mucho —en 1796— debido a una pelea entre los Caballeros que a ella 
pertenecían de los trabajadores Manuales de la Sociedad». Parece que los trabajadores ma- 
nuales pasaron a formar secciones de los Ingleses Unidos, 29 secciones de las cuales cons- 
tan en otra declaración, en H.O. 42.45. 

* No tenía sentido mantener una ortografía incorrecta ya que no es significativa para 
el castellano. (N: de la 1.) 


176 LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA 


ra como algo útil para conseguir Prosélitos». En Thornley, en febrero 
de 1798, un sacerdote irlandés fue abordado por un compatriota y 
francmasón (un «Caballero Templario») que alardeó de que los Ingle- 
ses Unidos eran 20.000 en Manchester: «como yo era un Santo Padre» 
(les escribió a las autoridades) el hombre creyó que podía confesar sus 
secretos. «Parece —escribió un clérigo de Bolton al duque de Portland 
en el mismo mes— que no están completamente de acuerdo en cuanto 
a sus deseos de intervención francesa; algunos dicen que ellos mismos 
pueden resolver sus asuntos ...» '2 

En el invierno de 1797-1798, un sacerdote irlandés, el padre 
O”Coigly, anduvo entre Lancashire, Irlanda y Francia, bajo el nombre 
de «Capitán Jones». A principios de 1798 fue a Londres, y John Binns 
estaba intentando encontrar un contrabandista en uno de los puertos de 
Kent para que llevase a O”Coigly y a Arthur O'Connor a Francia, cuan- 
do los tres hombres fueron detenidos. A O”Coigly se le encontró un pa- 
pel en el que se trataba sobre la posible recepción de los franceses en 
Inglaterra, en caso de que se produjese una invasión. Aunque los in- 
gleses tenían muchos motivos de queja, también les preocupaba que los 
franceses pudiesen reducir a Inglaterra a ser una provincia. Por lo tanto 
se les aconsejó a los franceses que, al desembarcar, hiciesen pública 
una proclama que incluyese lo siguiente: 1. que las Islas Británicas for- 
marían «repúblicas diferenciadas»; 2. que cada una debía escoger su 
propia forma de gobierno; 3. que todos los que se unieran a los inva- 
sores recibirían armas; 4. que no se impondrían más impuestos que los 
necesarios para sufragar los gastos de la invasión; 5. que Francia limi- 
taría sus adquisiciones a barcos y posesiones ultramarinas que los alia- 
dos le hubiesen quitado. O”Coigly, que se negó, con gran heroísmo, a 
revelar quienes eran sus compañeros, fue ejecutado. Binns, que tenía 
una gran suerte en la vida, fue absuelto del cargo de alta traición, y 
—antes de que se pudiese presentar otra acusación menor— se refugió 
con un nombre supuesto en los «condados de Derby y Nottingham, don- 
de tenía muchos amigos».!?* 

La solidaridad con la rebelión irlandesa no se limitaba a los irlan- 
deses como Binns. El 30 de enero de 1798, la SCL publicó un Comu- 


123. Report of Committee of Secrecy, 1799, passim; diversas fuentes en T.S. 11,333 
y 4406; P.C. A.152, A. 158, A.161; H.O. 42.43/6. 

124. Committee of Secrecy, 1799, passim; T.S. 11.333; P.C. A.152: Binns, op. cit., 
caps. 4al 6. 
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nicado a la Nación Irlandesa, firmado por R. T. Crossfield, presiden- 
te, y Thomas Evans, secretario: 


GENEROSA Y GALLARDA NACIÓN: 

Que el presente Comunicado os convenza de cuán sinceramente nos 
solidarizamos con todos vuestros sufrimientos ... Que las Naciones ... 
aprendan que las «actuales circunstancias» han sido el lema del Despo- 
tismo de todas las Épocas y todos los Países; y que cuando un Pueblo 
permita a su Gobierno violar una vez los genuinos Principios de la Li- 
bertad, se practicará Usurpación sobre Usurpación, el Mal crecerá so- 
bre el Mal; la Violación seguirá a la Violación, y el Poder engendrará 
Poder, hasta que las libertades de TODOS quedarán sometidas a un do- 
minio despótico ... 


Es un comunicado conmovedor, que rescata a los ingleses de la acu- 
sación de complicidad total en la represión irlandesa, y que incluía un 
llamamiento a los soldados ingleses que estaban en Irlanda, para que 
se negasen a actuar como «Agentes de la esclavización de Irlanda». Y 
que hacía decorosa la «intervención pública» de la sociedad. Evans y 
los miembros supervivientes del comité de la SCL fueron acorralados 
en abril de 1798, durante una acalorada discusión acerca de qué tipo 
de acción debían llevar a cabo en el caso de que se produjese una in- 
vasión francesa. Thomas Evans era de la opinión de que el gobierno 
francés había traicionado la causa revolucionaria, y parecía estar «más 
deseoso de establecer un extenso despotismo militar, que de propagar 
los principios republicanos». Por lo tanto, él proponía a la sociedad que 
sus miembros se uniesen a los voluntarios. El doctor Crossfield esta- 
ba de acuerdo con sus críticas, pero afirmaba que la SCL no podía de- 
fender lo malo ante lo peor. Los agentes de Bow Street acabaron la dis- 
cusión. !?5 

El día anterior, habían sido atrapados el coronel Despard y tres 
miembros de los Ingleses Unidos. Desde luego, pueden considerarse 
exagerados los informes alarmistas que dio el Comité de Materia Re- 
servada en 1799, por lo que se refiere a la fuerza de esta organización: 


Casi todas las sociedades repartidas por toda Inglaterra, que solían 
mantener correspondencia con la Sociedad de Correspondencia de Lon- 


125. Véase H. Collins, op. cit., p. 132; R. Hodgson, Proceedings of General Commit- 
tee of LCS, Newgate, 1798; Committee of Secrecy, 1799, Apéndice, pp. 70-73; H. C. Da- 
vis, op. cit., pp. 92-93. 
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dres habían ... adoptado el mismo plan de formar sociedades de Ingle- 
ses Unidos ... y la destructiva influencia de la que procedían todavía se 
extendió más allá con la fundación de clubs, entre las clases más bajas 
de la comunidad ... en los que se cantan canciones, se hacen brindis y 
se utiliza un lenguaje de la índole más sediciosa. 


Pero al mismo tiempo, no hay razón para que los historiadores hayan 
aceptado, sin ponerla en duda, la versión de Place, según la cual la so- 
ciedad de Ingleses Unidos había nacido muerta y nunca había tenido 
más de una docena de miembros.!? Place se había opuesto, desde ha- 
cía mucho tiempo, no sólo a la organización ilegal, sino a cualquier for- 
ma de agitación abierta, y había favorecido una política de moderación 
educativa. Se había apartado de la sociedad en 1797, y a buen seguro 
no disfrutaba de la intimidad de los conspiradores. Por lo que se refiere 
a su existencia en el Lancashire, hay pruebas contundentes; y entre los 
papeles del procurador del Tesoro y el Consejo Privado hay relatos de 
algunos informadores sobre las actividades de varias secciones de Lon- 
dres. Dos espías declaraban pertenecer a un Comité General, con de- 
legados de ramas dispersas en Shoreditch, Hoxton, Bethnal Green; al- 
gunos delegados recibían instrucción militar (septiembre de 1798) en 
Epping Forest; había un grupo muy concurrido que se llamaba «Hijos 
de la Libertad».*?” «Afortunadamente no tenemos Líder», declaraba el 
«Comunicado del Comité Secreto de Inglaterra dirigido al Directorio 
Ejecutivo de Francia» que se le encontró a O'Coigly: 


Unos pocos de los opulentos se han declarado, desde luego, Amigos 
de la Democracia, mediante Discursos, pero no han actuado, se han con- 
siderado a sí mismos como algo distinto del Pueblo, y el Pueblo, a su 
vez, considerará las Declaraciones en Favor suyo como algo injusto y 
frívolo. ... 

Hoy, sólo esperamos con Impaciencia para ver al Héroe de Italia, y 
a los valientes Veteranos de la gran Nación. Miríadas saludarán su Lle- 
gada con Gritos de Alegría ...!?8 


La realidad se presentaría de forma compleja. Por un lado, las «mi- 


126. Add. MSS. 35142 y siguientes, 62-66. Es posible que el relato de Place haya gana- 
do aceptación porque una organización clandestina, por su propia naturaleza, casi no deja 
papeles tras suyo y, por lo tanto, no tiene realidad existencial para el historiador. 

127. Informes de John Tunbridge y Gent, P.C. A.144. 

128. Report of Committee of Secrecy, 1799, p. 74. 
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ríadas», lejos de adoptar la actitud que declaraba el «Comité Secreto de 
Inglaterra», hacia 1798 se vieron envueltas en la ola de sentimiento pa- 
triótico levantada por la expectativa de una invasión francesa. En ver- 
dad, el Movimiento de Voluntarios de esos años pudo no alarmar a los 
franceses, pero era una fuerza auxiliar poderosa para los otros recur- 
sos de la Iglesia y el Estado, en la represión de los jacobinos del 
país.!? Probablemente Place tiene razón al decir que en los círculos 
extremistas de Londres había, en aquel momento, algunos conspirado- 
res congénitos que vivían en un mundo de fantasías paranoicas de ta- 
berna, que tenían pocos contactos verdaderos, y cuyos comunicados (si 
en Francia se les hubiese dado crédito) habrían sido completamente en- 
gañosos. Uno de esos hombres era (parece) el doctor Richard Watson, 
un antiguo miembro de la SCL y a quien ya hemos observado como 
asociado de algún modo con los amotinamientos de la marina. En 1797 
fue detenido por pasar información a Francia por la vía de Hamburgo. 
Puesto en libertad en 1799, «le Citoyen Watson» envió un memorial al 
Directorio francés, en el que se describía a sí mismo como «Presiden- 
te del Comité Ejecutivo de la Sociedad de Correspondencia de Londres, 
Miembro de la Unión Británica y Representante de las Asociaciones de 
Bath Bristol, etc.». Al huir hacia Francia empezó a dirigirse a la na- 
ción inglesa en el mismo tono grandilocuente.!* 

Pero otros conspiradores eran más serios, como iba a atestiguar el 
coronel Despard en el cadalso, en 1803.!*! Hacia 1797, está claro que 
algunos de los jacobinos más extremos habían llegado a perder la es- 
peranza con respecto a la agitación constitucional, Desde este momento 
en adelante, durante más de veinte años, hubo un pequeño grupo de de- 
mócratas londinenses (spenceanos o republicanos) que no vefan otra es- 
peranza que la de un coup d'état, ayudado quizá por armas francesas, 
en el que alguna acción violenta alentara a la «muchedumbre» de Lon- 
dres a levantarse en su apoyo. Esta es la tradición que heredaron Art- 
hur Thislewood y otro doctor Watson, en 1816. A finales de la déca- 
da de 1790, algunos del grupo, incluyendo a Richard Hodgson y a John 
Ashley (zapatero y anterior secretario de la SCL), se refugiaron en 


129. Véase J. R. Western, «The Volunteer Movement as an Anti-Revolutionary Force, 
1793-1801», English Hist. Rev. (1956), p. 603; y para las deficiencias de los voluntarios, 
The Town Labourer, pp. 87-89. 

130. Diversos documentos en P.C, A.152; Meikle, op. cit., pp. 171, 191-192; Clef du 
Cabinet des Souverains, 2 de frimario, y VIN; D.N.B. 

131. Para Despard, véase más adelante, vol. 2, pp. 41-47. 
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Francia, donde todavía permanecían en 1817. El retorno de dos miem- 
bros de este grupo a Londres, durante este año, fue suficiente para mo- 
tivar un informe alarmista al propio lord Sidmouth. '*? 

Así, las conspiraciones jacobinas existían. Y éstos eran bastante se- 
rios como para arriesgar sus vidas y soportar la cárcel y el exilio. Pero 
el tipo de conspiración que hacían tenía una cierta estridencia y un ar- 
dor republicano abstracto que no iba con los tiempos. Además, con la 
ejecución de O”Coigly, el fracaso de la rebelión irlandesa, y la deten- 
ción de los dirigentes en Londres y en Manchester, la conspiración dejó 
de tener una existencia nacional. En las provincias, donde existía al- 
guna organización clandestina, o bien se marchitaba en el aislamiento, 
o echaba un nuevo tipo de raíces en su propio contexto industrial. En 
1799, se introdujo una legislación especial que «prohibía y suprimía por 
completo», citándolas por su nombre, la SCL y los Ingleses Unidos. In- 
cluso el infatigable conspirador, John Binns, creyó que no había espe- 
ranzas para una nueva organización nacional, e intentó iniciar un pac- 
to de no agresión con. el Consejo Privado, aunque eso sólo tuvo como 
resultado que tuviese que cumplir condena como su invitado en la cárcel 
de Gloucester. Cuando le detuvieron estaba en posesión de un billete 
que quizá era una de las últimas «coberturas» de la vieja SCL: «Dar en- 
trada para la Temporada a la Escuela de Elocuencia». '* 

Hacia 1799, casi todos los viejos dirigentes estaban en la cárcel o 
en el exilio; entre los prisioneros se encontraban: Evans, Hodgson, 
Bone, Binns, Galloway, Despard y John Baxter, Su espectáculo en pri- 
sión dejaba mucho que deseaf, si se compara con el de Wilkes 30 años 
antes. Thomas Evans, según su propio relato, «fue trasladado a la Bas- 
tilla, y allí confinado muchos meses en una celda, con el acomodo de 
una ciénaga de paja, una manta y una alfombrilla; no le dejaron tener 
libros, pluma, tinta, papel, vela y durante mucho tiempo tampoco le fa- 
cilitaron fuego». Su casa fue incautada por los magistrados de Bow 
Street y su esposa y su hijo encerrados. Estuvo preso durante 2 años 
y 11 meses. El trato de los prisioneros por parte del gobernador Aris 
en Colbath Fields provocó un escándalo, en la denuncia del cual sir 
Francis Burdett tuvo una parte destacada. El hecho de que la campaña 
en beneficio de los prisioneros le hiciese ganar una popularidad sólo 
comparable con la que había disfrutado Wilkes demuestra la inclinación 


132. G. Sangster a Sidmouth, 13 de abril de 1817, H.O. 42.163. 
133. P.C. A.152; Binns, op. cit.. pp. 140-141. 
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libertaria de la multitud de Londres. Durante años, el lema más popu- 
lar de Londres fue: «¡Burdett, y Abajo la Bastilla!». Uno de los prisio- 
neros a los que ayudó a conseguir la libertad fue el coronel Edmund 
Despard. La historia del radicalismo del siglo xIx empieza con esos dos 
hombres, !?* 


¿Cuál es el precio de la experiencia? ¿La compran a cambio de una 
canción? 
¿O compran la sabiduría a cambio de una danza en la calle? No, se compra 
al precio 
De todo lo que tiene el hombre, su casa, su esposa, sus hijos. 
La sabiduría se vende en el desierto mercado donde nadie va a comprar. 
Y en el campo yermo, donde el campesino ara en vano para obtener pan.* 


Así lo expresaba William Blake al escribir Vala, or the Four Zoas en 
1796-1797. A medida que la corriente jacobina iba por canales más 
clandestinos, sus propias profecías se volvieron más misteriosas y 
particulares. A lo largo de los años en que siguieron los encar- 
celamientos: Kyd Wake, un encuadernador de Gosport, fue condenado, 
a finales de 1796, a 5 años de trabajos forzados, y a la picota por decir: 
«Abajo Jorge, abajo la guerra» (el mismo Blake escapó por poco de una 
acusación como ésta, en 1803); encarcelaron a Johnson, el librero y 
amigo de Godwin; se hicieron procesos por sedición en Lancashire y 
Lincolnshire; se encarceló a un cestero de Somerset por decir «Deseo 
que los franceses tengan suerte». El duque de Portland, en el 
Ministerio del Interior, dio instrucciones de que se cerraran las 
sociedades de las tabernas, y de que se entregasen al correccional a los 
pequeños que vendían las hojas de Spence a 1/2d.!* En Hackney, el 
excéntrico erudito en lenguas clásicas, Gilbert Wakefield, levantó la 
vista de sus libros y dio la opinión de que las clases trabajadoras tenían 
poco que perder con una invasión francesa: «Dentro del área de tres 
millas alrededor de la casa donde estoy escribiendo estas páginas, hay 


134, T. Evans, Christian Polity, p. iv; Reasoner (26 de marzo de 1808); «Narrative of 
John Oxlade», Add. MSS. 27809; P.C. A.161, 

* What is the price of Experience? do men buy it for a song? / Or wisdom for a dance 
in the street? No, it is bought with the price / Of all that a man hath, his house, his wife, 
his children. / Wisdom is sold in the desolate market wherc none come to buy, / And in 
the wither'd field, where the farmer plows for bread in vain. 

135. T.S. 11.5390. 

136. H.O. 119.1: H.O. 65,1, 
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una cantidad mucho mayor de seres humanos miserables, que mueren 
de hambre ... que en cualquier otra porción de tierra igual, en toda la 
zona habitable del globo terrestre».!?? Ni su amistad con Fox, ni su 
propia erudición le salvaron de la prisión. «La Bestia y la Prostituta 
gobiernan sin control», anotó Blake en la portada de Apology for the 
Bible del obispo Watson: «Defender la Biblia en este año de 1798, le 
costaría la vida a un hombre.» Ciertamente, Kyd Wake murió en 
prisión, mientras que Wakefield sólo fue puesto en libertad cuando 
estaba a punto de morir. 

La persecución acabó con los últimos intelectuales jacobinos, 
además de los artesanos y los trabajadores. En Francia, como le parecía 
a Wordsworth, i í 


... todo estaba silenciado por las cadenas de hierro 

Del dominio militar. Los propósitos mudables, 

Las diversas funciones y los elevados atributos 

De la acción civil, sometidos a un poder 

Formal, y detestable, y vil. 

En Inglaterra reinaba un miedo terrible al cambio; 

Los débiles eran alabados, recompensados y promovidos; 
E, impulsado por un justo desdén, 

Una vez más, me encerré en mí mismo. * 


Ahí empezó, para una generación intelectual, el modelo de desencanto 
revolucionario que prefigura los modelos más burdos de nuestro siglo. 
Perdidas sus fantasías pantisocráticas, los arrepentidos acusaban a los 
jacobinos de sus propias locuras intelectuales. En el verano de 1797, 
andando con Tehlwall por los Quantocks, los poetas llegaron a un 
pequeño valle apartado. «Ciudadano John —dijo Coleridge—, este es 
un buen lugar para hablar de traición.» «No, Ciudadano Samuel 
—respondió Thelwall—, es más bien un lugar para olvidar que exista 
alguna necesidad de traición.» La anécdota prefigura el descenso hacia 
la «apostasía» política; muy rastrera en Southey, muy compleja en 
Coleridge, muy dolorosa e interrogativa en Wordsworth. «Me gustaría 


137. G. Wakefield, Reply to the Bishop of Llandaff, 1798, p. 36. 

* ... all was quieted by iron bonds / Of military sway. The shifting aims, / The varied 
functions and high attributes / Of civil action, yielded to a power / Formal, and odious, 
and contemptible, / -In Britain ruled a panic dread of change; / The weak were praised, 
rewarded, and advanced; / And, from the impulse of a just disdain, / Once more did I retire 
into myself. 
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que escribieses un poema en verso puro —le escribió Coleridge a 
Wordsworth, en 1799— dirigido a quienes, como consecuencia del 
fracaso completo de la Revolución francesa, han abandonado todas las 
esperanzas de mejora de la humanidad, y se están hundiendo en un 
egoísmo casi epicúreo, disfrazándolo bajo los suaves títulos de apego 
doméstico y desprecio hacia los philosophes visionarios ...» Por esta 
época Thelwall se había retirado a una granja aislada en South Wales. 
(Al Negar allí quedó sorprendido al descubrir que un espía lo vigilaba. 
¿O era su manía persecutoria?) Allí, Wordsworth le hizo su última 
visita; y fue en estos parajes desolados donde describió al Solitario de 
The Excursion, reflexionando sobre los errores de aquellos años del 
milenio, !3 

En el otro extremo, tenemos a los obreros, desorganizados y 
perseguidos, sin una dirección a nivel nacional, luchando para mantener 
algún tipo de organización ilegal. Su difícil situación queda muy bien 
expresada en una carta dirigida a la SCL por una sociedad de Leeds, 
escrita en nombre de un centenar de miembros, en octubre de 1797: 


Somos principalmente Obreros Manuales como pocos de los hombres 
de oficio de aquí que son amigos de nuestra causa tienen Fortaleza 
suficiente para darse a conocer Públicamente como la influencia 
Aristocrática es tan grande que tienen todo el comercio en sus manos de 
este modo tienen el Poder de arruinar a cualquier hombre de oficio que 
denuncie la Vileza de un Sistema Corrupto. Aquí había una excelente 
Sociedad hace unos tres años, pero desde que los arbitrarios 
procesamientos de nuestros Jueces actuaron de una forma tan terrible 
sobre nuestros Amigos en general que sus espíritus se han hundido bajo 
el Estandarte de la Moderación y la llama Sagrada que ardía en sus 
Pechos casi se extinguió ... 


Ningún tabernero se atreve a albergarles, y necesitan carnets de socios 
«con urgencia» «porque no hay ningún impresor en la ciudad que se 
atreva a hacer algo para nosotros». "°? 


138. Thelwall, a diferencia del Solitario, siguió en la política radical. Durante las gue- 
rras subsistió como profesor de elocución, y reapareció en una plataforma radical en West- 
minster, en noviembre de 1818, «para el gran asombro de la Compañía, —observó el Gorgon— 
como un resucitado» (2] de noviembre de 1318). Después editó el Champion, se preocupó 
de seguir adelante con las sociedades, y tomó parte en la agitación de la Reform Bill de 
1831-1832. Pero no estaba a tono con el nuevo movimiento, y su trabajo careció de la pri- 
mera originalidad y provocación. 

139. LCS libro de cartas, Add. MSS. 27815. 
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Es una equivocación considerar esto como el fin, porque también 
era un comienzo. En la década de 1790 acaeció algo parecido a una 
«Revolución inglesa», de profunda importancia en la conformación de 
la conciencia de la clase obrera de la posguerra. Es cierto que el 
impulso revolucionario fue ahogado en sus albores, y la primera 
consecuencia fueron la amargura y la desesperación. El terror 
contrarrevolucionario de las clases dominantes se manifestó en todos 
los aspectos de la vida social; en actitudes hacia el tradeunionismo, 
hacia la educación del pueblo, hacia sus diversiones y sus modales, 
hacia sus publicaciones y sus asociaciones, y hacia sus derechos 
políticos. Y el reflejo de la desesperación entre el pueblo común se 
puede ver, durante los años de la guerra, en el quiliasmo trastocado de 
los partidarios de Joanna Southcott, y en el nuevo resurgimiento del 
metodismo. En las décadas posteriores a 1795 hubo un profundo 
alejamiento entre clases en Inglaterra, y la población obrera se vio 
empujada a una situación de apartheid cuyos efectos —en los detalles 
de discriminación social y educativa— pueden percibirse hasta nuestros 
días. Inglaterra se diferenció de otras naciones europeas en lo siguiente: 
que la pleamar del sentimiento contrarrevolucionario y la disciplina 
coincidieron con la pleamar de la Revolución industrial; a medida que 
avanzaban las nuevas técnicas y formas de organización industrial, los 
derechos políticos y sociales retrocedían. La alianza «natural» entre la 
impaciente burguesía industrial de ideas radicales y un proletariado en 
configuración se rompió tan pronto como se formó. El fermento que 
se dio entre los industriales y los ricos negociantes disidentes pertenece, 
en lo fundamental, a los años 1791 y 1792; el momento culminante del 
«descontento» entre los artesanos y los asalariados de Londres, Norwich 
y Sheffield —ya fuese a causa de la agitación jacobina o a causa del 
hambre— pertenece a 1795. Coinciden sólo durante unos pocos meses 
de 1792; y después de las matanzas de septiembre, todos los 
industriales, excepto una pequeña minoría, habían sido ahuyentados de 
la causa de la reforma. Si en Inglaterra no hubo revolución en la década 
de 1790, no fue debido al metodismo, sino a que la alianza que hubiese 
tenido suficiente fuerza para hacerla se desintegró; después de 1792 no 
hubieron girondinos que abriesen las puertas por las que pudieran entrar 
los jacobinos. Si hombres como Wedgwood, Boulton y Wilkinson 
hubiesen actuado junto con hombres como Hardy, Place y Binns —y 
si la pequeña gentry de Wyvill se hubiese unido a ellos— Pitt (o Fox) 
se hubiesen visto obligados a conceder una amplia implantación de la 
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reforma. Pero la Revolución francesa consolidó la Vieja Corrupción al 
unir a los terratenientes y a los industriales en un pánico común; y las 
sociedades populares eran demasiado débiles y demasiado inexpertas 
para llevar a cabo una revolución o una reforma por sí mismas. !% 

Algo de eso percibió Thelwall cuando visitó Sheffield, en 1796. Se 
alegró de la inteligencia y la conciencia política de la «sansculotterie» 
de Sheffield. «Pero es un cuerpo sin cabeza. Por desgracia no tiene 
ningún líder.» Aunque varias personas «con propiedad e influencia 
considerables ... piensan como ellos», ninguna tiene el valor de 
colaborar: 


Si por lo menos tres o cuatro personas con influencia de prestigio y 
de dinero de este lugar, condujesen a esos honrados, inteligentes 
fabricantes y su causa, completa y públicamente (como personas de ese 
tipo ... lo han hecho en Norwich), en Sheffield, como en Norwich, la 
pequeña, tiranía de la persecución provincial desaparecería dentro de 
poco ... 


Este no era un signo de apostasfa jacobina por parte de Thelwall, En 
1796, se enfrentó a un dilema real: por una parte, el paternalismo 
reformista, que cuando —como en el caso de Gurney en Norwich— lo 
había visto poner en práctica le disgustaba; por otra, la exposición de 
los reformadores plebeyos a la represalia, en una escala que estaba 
destruyendo al movimiento o conduciéndolo a la clandestinidad. 
Además, el movimiento tenía gran necesidad de los recursos 
intelectuales de aquellos hombres de la clase media educada, algunos 
de los cuales se encontraban muy desolados por el desencanto 
revolucionario. El movimiento había perdido prematuramente, debido 
a la emigración forzosa y voluntaria, a dos de sus propagandistas y 
organizadores más capacitados, Gerrald y Cooper.'* No podría 
sobrevivir siempre basándose en Los derechos del hombre, y la 


140. Para estudios sobre las conexiones entre los reformadores y los intereses industria- 
les a principios de la década de 1790, véase E. Robinson, «An English Jacobin: James Watt», 
Camb. Hist. Journal, XI (1953-1955), p. 351; W. H. Chaloner, «Dr. Joseph Priestley, John 
Wilkinson, and the French Revolution», Trans. Royal Hist. Soc., Sth Serios, VIU (1958), p. 25. 

141. Thelwall, The Rights of Nature, Carta I, p, 20. 

142. Dos de sus folletos más convincentes fueron A Convention the Only Means of Sa- 
ving Us from Ruin, 1793, de Gerrald, y T. Cooper, Reply to Mr. Burke's Invective against 
Mr. Cooper and Mr. Watt, Manchester, 1792, Para la emigración de Cooper a Norteaméri- 
ca, véase D, Malone, The Public Life of Thomas Cooper, New Haven, 1926. 
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imitación de las formas francesas, o en las togas romanas y las blusas 
sajonas. Pero en su momento culminante, en 1795, el movimiento 
apenas tenía 4 años de desarrollo; su pensamiento se tenía que elaborar 
bajo la presión de la organización, en medio de inquietudes y 
acusaciones de traición, con partidarios ausentes y con un Robespierre 
que interrumpía las floridas épocas de sus discursos con la tétrica 

« guillotina. Las conferencias de Thelwall se planeaban sin descanso, 
para un público que siempre contaba con uno de los informadores de 
Su Majestad. Su mejor obra (de forma significativa) no se realizó hasta 
la relativa calma de 1796, cuando el movimiento empezaba a 
desintegrarse. Apenas sorprende que los jacobinos ingleses fueran 
culpables de falta de madurez y fueran víctimas de su inexperiencia, y 
que muchos de sus oradores parecieran ridículos debido a sus 
exageradas actitudes. 

Hasta aquí, podría parecer, que se trata de la constatación de la 
frustración y el fracaso. Pero la experiencia tenía otro aspecto más 
positivo en su conjunto. No fue una sola tradición, sino muchas las que 
tuvieron su origen en esos años. Está la tradición intelectual de Godwin 
y Mary Wollstonecraft, que Shelley reafirmaría. Está la tradición del 
deísmo y el librepensamiento; apenas habían finalizado las guerras antes 
de que Richard Carlile empezara a reeditar todas las obras de Paine. 
Está la tradición de los unitaristas avanzados y los «cristianos 
libreprensadores», transferida por hombres como Benjamin Flower y 
William Frend a la Monthly Depository de W. J. Fox.!'® Está la 
tradición de Place, y de los hombres de oficio y artesanos de ideas 
constitucionales moderadas (algunos de los cuales, como Hardy, 
Galloway y el propio Place prosperaron, más tarde, como pequeños o 
grandes patrones), que reaparecieron en la elección de Westminster, de 
1807, en apoyo del discípulo de Tooke, sir Francis Burdett, y que 
permanecieron desde aquel momento en asociación activa. 

Estas tradiciones se encarnan, no sólo en ideas, sino en personas. | 
Aunque algunos jacobinos se retiraron y otros —John Gales, Thomas 
Cooper, el «ciudadano Lee», John Binns, Daniel Isaac Eaton y muchos 
otros— emigraron a América,'* otros estaban alerta a todas las 


143. Véase F. E. Mineka, The Dissidence of Dissent, 1944. 

144. Eaton fue el único de éstos que volvió. Véase más adelante, vol. 2, p. 189. Tam- 
bién había una pequeña colonia de jacobinos ingleses émigrés en París, entre los que estaban 
Sampson Perry, Ashley, Goldsmith, el doctor Maxwell y John Stones, que publicaron Ar- 
gus, contrario a Pitt, y la mayor parte de ellos tuvieron una profunda desilusión con el bona- 
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oportunidades de volver a iniciar la propaganda. John Gale Jones y 
John Frost fueron miembros, durante las guerras, de clubs de debate 
de Londres, donde influyeron a una generación radical más joven; y 
Jones siguió siendo una persona destacada en los círculos del Londres 
radical, hasta la década de 1820.!% Y en muchos centros provinciales 
se puede dar testimonio de la misma continuidad. Pocos centros pueden 
hacer ostentación de un historial tan largo como el de George Bown de 
Leicester, que en 1792 fue secretario de su Sociedad Constitucional, en 
1794 fue detenido, y todavía en 1848 escribía como defensor del 
cartismo partidario de la «fuerza física».'* Pero en muchas ciudades 
seguían reuniéndose hombres de oficios y artesanos, contrarios a las 
guerras, que pensaban del mismo modo. El gran grabador, Thomas 
Bewick, recuerda el «grupo de partidarios incondicionales de las 
libertades de la humanidad», que se reunió en Newcastle en la Campana 
Azul, el Unicornio y el gabinete de lectura. Aquellos eran «hombres 
juiciosos e influyentes», «hombres de oficio distinguidos», «empleados 
de banca, artesanos y apoderados». Entre los que se relacionaban 
particularmente con Bewick había un zapatero, un constructor, un 
fundidor, un hojalatero, un editor, un maestro de esgrima, un caballero 
radical y varios actores. Les unía a todos la condena de la guerra y sus 
consecuencias sociales: 


Los navieros que nadaban en la riqueza, la gentry que giraba 
alrededor del fausto aristocrático, todos ellos olvidaban cuál solía ser su 
actitud y su comportamiento, bondadoso y amable, hacia los que 
pertenecían a condiciones más humildes; y parecían mirarles, demasiado 
a menudo, como si fuesen bazofia. También cambió la naturaleza de los 
granjeros. Se comportaban como si fuesen caballeros, de forma muy 
torpe, y en aque] momento no podían beber otra cosa que no fuese vino. 
... Cuando esos presuntuosos caballeros salían del mercado, estaban 
dispuestos a pasar por encima de todo lo que encontrasen ... por el 
camino; pero eso no era nada comparado con el orgullo y la locura que 
se posesionaba de sus cabezas vacías o llenas de humos, cuando iban 


partismo. Véase S. Perry, Argus, 1796, p. 257; J. G. Alger, Englishmen in the French Re- 
volution, 1889. 

145. Entre los que estuvieron influidos por Gale Jones y John Frost estaba cl homónimo 
de Frost, el antiguo alcalde de Newport, que dirigió la insurrección cartista de 1839 en Ga- 
les; véase D. Williams, John Frost, Cardiff, 1939, pp. 13-14. 

146. A. T. Patterson, op. cit., pp. 70, 74; J. F. C. Harrison, «Chartism in Leicester», 
Chartist Studies, compilado por A. Briggs, 1959, p. 132; G. Bown, Physical Force, Leices- 
ter, 1848. 
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vestidos de escarlata ... y se les llamaba la «caballería de la yeomanry». 
+... No ocurría lo mismo con los laboriosos trabajadores. Sus privaciones 
eran grandes ...14 


Si bien entre los pequeños menestrales, los empleados y los hombres 
de oficio había hostilidad hacia la gentry y los grandes labradores, y 
solidaridad con el «trabajador industrioso» (y esta es una característica 
muy importante de la conciencia radical, que permanecerá por lo menos 
50 años después de 1795), sin embargo, se sentían intimidados, como 
los hombres de oficio de Leeds, por la «influencia aristocrática». 
Incluso Bewick, con su valor puritano, tenía cuidado durante las guerras 
de relacionarse sólo con aquellos que podían «dar ejemplo de conducta 
decorosa a los que tenían una actitud más violenta», y cuya indignación 
con «las atrocidades políticas de la época» se mantenía «dentro de unos 
límites». De aquí que los jacobinos plebeyos estuviesen aislados y se 
viesen obligados a replegarse sobre sí mismos y a descubrir medios de 
organización independiente cuasilegal o clandestina. (En el Newcastle 
de Bewick, se formaron durante las guerras muchísimas sociedades de 
socorro mutuo que tenían su sede en las tabernas, muchas de las cuales 
eran sin duda coberturas de la actividad de las trade unions, en las que 
antiguos jacobinos contribuían al «caluroso debate y al violento 
lenguaje» de las reuniones de club.)!* Aislados de las otras clases, los 
trabajadores manuales radicales, los artesanos y los obreros, 
forzosamente, tenían que fomentar tradiciones y formas de organización 
propias. De modo que, en tanto que los años que van de 1791 a 1795 
proporcionaron el empuje democrático, fue en los años de represión 
cuando se puede hablar de la maduración de una inequívoca «conciencia 
obrera de clase». 

Incluso en los años más oscuros de la guerra, se puede advertir, a 
pesar de todo, cómo el impulso democrático actuaba por debajo de la 
superficie. Éste proporcionó una afirmación de los derechos, una visión 
momentánea de un milenio plebeyo que jamás se extinguió. Las 
Combination Acts* (1799-1800) sólo sirvieron para unir de forma más 
estrecha los hilos de los ilegales jacobinos y las trade unions.!'% 


147. T. Bewick, A. Memoir, compilado por M. Weekley, Cresset, 1961, pp. 146-148, 153. 
148. Véase más adelante, pp. 465-469. 

* Leyes dirigidas contra la libre asociación. Fueron derrogadas en 1824, (N. de la 1.) 
149. Véase más adelante, vol. 2, pp. 66-67. 
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Incluso durante los años en que se estaba bajo la fiebre de la «invasión», 
continuaron fermentando nuevas ideas y nuevas formas de 
organización. Hay una alteración radical de las actitudes subpolíticas 
del pueblo, a la cual contribuyeron decenas de miles de soldados 
renuentes. Hacia 1811 podemos presenciar la emergencia simultánea de 
un nuevo radicalismo popular y de una militancia reciente en el 
tradeunionismo. Este fue el producto, en parte, de nuevas experiencias 
y, en parte, fue la inevitable respuesta a los años de reacción: «No he 
olvidado el Reino del Terror en Inglaterra; ahí tenéis el origen de mis 
inclinaciones políticas», escribió Ebezener Elliott, el «Rimador de las 
Corn-Laws», cuyo padre era administrativo en una herrería cercana a 
Sheffield, y a costa del cual se divertía de vez en cuando la yeomanry 
haciendo recular los caballos a través de sus ventanas». !50 

La historia de la agitación en favor de la reforma, entre los años 
1792 y 1796, fue la historia (en términos generales) de la simultánea 
ausencia de reformadores de la clase media y el rápido movimiento 
«hacia la izquierda» de los radicales plebeyos. La experiencia marcó la 
conciencia popular durante 50 años, y durante este tiempo la dinámica 
del radicalismo no estuvo trazada por la clase media, sino por los 
artesanos y los obreros. A los hombres de las sociedades populares se 
les denomina, correctamente, jacobinos. Algunos de sus líderes, entre 
los que se incluía Thelwall, estaban deseosos de aceptar el término: 


Asumo el término Jacobinismo sin dudar: 1. Porque nuestros 
enemigos nos lo han impuesto como un estigma ... 2. Porque aunque 
condeno la ferocidad sanguinaria de los últimos Jacobinos en Francia, 
sin embargo, sus principios ... son los que más se parecen a mis ideas 
de la razón y la naturaleza del hombre, de todas las que conozco ... 
Utilizo el término Jacobinismo simplemente para indicar un sistema de 
reforma amplio y global, que no pretende basarse en las autoridades y 
los principios de la tradición Gótica. '*! 


La peculiaridad de su jacobinismo se encontraba en el acento que 
pone sobre la égalité. «Equality» es un término demasiado negativo (en 
las connotaciones inglesas habituales) para aplicarlo a las penetrantes 
y constructivas doctrinas, con respecto a la eliminación de todas las dis- 


150. Citado en Poor Man's Guardian (17 de noviembre de 1832), y añade (referente 
a la memoria del Terror) «esto es válido en miles de ejemplos junto al del señor Elliott». 
151. J. Thelwall, Rights of Nature, 1796, T. p. 32. 
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tinciones de rango, que informaban sus procedimientos. El movimiento 
obrero de los años posteriores continuaría y enriquecería las tradicio- 
nes de la fraternidad y la libertad. Pero la propia existencia de sus or- 
ganizaciones, y la protección de sus fondos, requería la promoción de 
un cuadro de dirigentes experimentados, así como un cierto respeto o 
exagerada lealtad hacia su liderazgo, lo cual resultó ser una fuente de 
formas y controles burocráticos. Los jacobinos ingleses de la década 
de 1790 iniciaron tradiciones muy distintas. Había un prurito en la éga- 
lité, frente a los atropellos en las formas cometidos en el siglo xvm, ` 
que se mostraba por ejemplo cuando lord Daer, jacobino, se sentaba 
con los artesanos y los tejedores como el simple «ciudadano Dagr». 
Pero la creencia de que «un hombre es un hombre, para todo» encon- 
traba expresión en otras formas, que pueden recordarse como una crí- 
tica según las prácticas de nuestros días. Todos los ciudadanos de un 
comité debían tomar parte en alguna de las tareas, la presidencia de los 
comités era a menudo rotativa, se vigilaban las pretensiones de los lf- 
deres, los procedimientos se basaban en la meditada creencia de que to- 
dos los hombres eran capaces de razonar y de desarrollar sus habilida- 
«des, y de que la referencia y las distinciones de rango eran una ofensa 
a la dignidad humana. Esos valores jacobinos, que aportaron mucho al 
cartismo, decayeron en el movimiento de finales del siglo XIX, cuan- 
do el nuevo socialismo transfirió el acento de los derechos políticos a 
los económicos. La fuerza de las distinciones de clase y posición so- 
cial en la Inglaterra del siglo xx, en parte, es una consecuencia de la 
falta de las cualidades jacobinas en el movimiento obrero del siglo xx. 
No hace falta subrayar la importancia evidente de otros aspectos de 
la tradición jacobina; la tradición de la autodidaxia y de la crítica ra- 
cional de las instituciones políticas y religiosas; la tradición del repu- 
blicanismo consciente; y sobre todo, la tradición del internacionalismo. 
Es extraordinario que una agitación tan breve difundiera sus ideas por 
tantos rincones de Inglaterra.!*? Quizá la consecuencia más profunda 
del jacobinismo inglés, aunque es la más difícil de definir, fuera el de- 
rrumbe de los tabúes acerca de la agitación entre «innumerables miem- 
bros». Dondequiera que subsistiesen ideas jacobinas, y dondequiera que 
se apreciasen los ejemplares escondidos de Los derechos del hombre, 
las personas no estaban dispuestas a esperar por más tiempo el ejem- 


152. W. A, L. Seaman, op. cit., p. 20, da pruebas de sociedades en más de cien Jugares 
en Inglaterra y Escocia. 
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pio de un Wilkes o un Wyvill antes de empezar una agitación demo- 
crática. A lo largo de los años de la guerra hubo muchos Thomas Hardy 
en cada ciudad y en cada pueblo por toda Inglaterra, con un arcón o 
una estantería llena de libros radicales, ofreciendo su tiempo, interca- 
lando palabras en la taberna, el templo, la herrería, la zapatería, espe- 
rando el momento para volver a actuar. Y el movimiento que espera- 
ban no pertenecía a los caballeros, los industriales o los contribuyentes; 
era suyo, 

En una fecha tan tardía como 1849, un astuto escritor satírico del 
Yorkshire publicó una pieza corta sobre un cierto «político del pueblo» 
que daba la sensación de autenticidad. Es, típicamente, un zapatero re- 
mendón, un hombre viejo y el sabio de su población industrial: 


Tiene una biblioteca de la que se enorgullece. Es una colección de 
libros extraña. ... Están la Pearl of Great Price y Twopenny Trash de 
Cobbett. El Pilgrim's Progress ... y The Go-a-head Journal, The 
Wrongs of Labour y Los derechos del hombre. La historia de la Revo- 
lución francesa y Holy War de Bunyan ... La edad de la razón y una Bi- 
blia anticuada. 


Es, «por supuesto, un gran admirador de Bonaparte». «Su viejo cora- 
zón se caldea como un cuarto* de cerveza caliente con especias, cuando 
tiene noticia de una revolución que ha triunfado: un trono derribado, 
reyes que se van, y príncipes diseminados por el extranjero. Entonces 
piensa que los sueños de su juventud están a punto de cumplirse.» Se 
permite hacer grandes metáforas sobre «el sol de la libertad» que se alza 
sobre la «atmósfera horizontal», y afirma tener conocimiento acerca de 
los acontecimientos de Rusia. 


Recuerda el día en que apenas se atrevía a andar por las calles. Puede 
decir cómo le abuchearon, apedrearon y despreciaron ,.. y la gente le 
dijo que podía dar gracias de que no le quemasen vivo alguna noche, jun- 
to con la efigie de Tom Paine ... Sorprende a los más jóvenes cuando 
les habla de una época en que no había Hábeas Corpus ... y el Fiscal 
de la Corona iba por todo el país como un león rabioso. ... Habla de un 
hombre que dijo ... que el rey había nacido desnudo, y por consiguiente 
fue deportado por sedición ...!*? 


* Cuarto de galón = 1,136 litros. (N. de la t.) : 
153. E. Sloane, Essays, Tales and Sketches, 1849, pp. 6l y siguientes. 
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La revolución que había soñado nunca ocurrió, pero sin embargo 
hubo revolución de una clase. Fueron los legitimistas, se lamentaba Ja- 
mes Watt el joven en 1793, los que —espoleando a la muchedumbre 
contra los reformadores— se habían «entrometido» en «las clases más 
bajas del pueblo»: 


Poco se les ocurre pensar lo peligroso que es permitir que el pueblo 
conozca su poder y tampoco piensan que llegará el día en que maldeci- 
rán el absurdo grito de Iglesia y Rey, y verán cómo sus propias armas 
se vuelven contra ellos. !% 


Después del año 1795, que casi fue de hambruna, puede percibirse el 
cambio en muchísimos lugares. En Nottingham, donde los jacobinos ha- 
bían sido derrotados en 1794, tenían suficiente fuerza para enfrentar- 
se y vencer a sus oponentes en combate abierto, durante las elecciones 
de 1796.1% «En casi todas las entradas a esta ciudad —escribió un le- 
gitimista escandalizado en 1798— hay un poste con un cartel clavado, 
en el que se lee *“Todos los Vagabundos serán apresados y castigados 
como dicta la ley”. Ahora, sobre la palabra “Vagabundos” se ha pin- 
tado la palabra “Tiranos”, y nadie da un paso para sacarlo.» !5% «Du- 
rante mucho tiempo hemos procurado descubrirnos como hombres, — 
declaraban los amotinados de la armada en 1797—, ahora hemos des- 
cubierto que lo somos. Seremos tratados como tales.» !* 

En 1812, Scott, viendo a su alrededor con consternación el poder 
del tradeunionismo escocés y del ludismo en Inglaterra, le escribió a 
- Southey: «El país está sembrado de minas bajo nuestros pies». Fue Pitt 
quien condujo a los «mineros» a la clandestinidad. Apenas se encontra- 
ban hombres como nuestro «Político del Pueblo» en las poblaciones de 
1789. Las ideas jacobinas introducidas en las poblaciones de tejedores, 
las tiendas de los tejedores de punto de Nothingham, los cultivadores 
del Yorkshire y los hilanderos de Lancashire se propagaron en todos 
los momentos de subida de precios y de privaciones. No fue Pitt, sino 
John Thelwall, quien tuvo la última palabra. «Necesariamente se desa- 
rrollará una especie de espíritu socrático dondequiera que se reúnan 
grandes grupos. de hombres»: 


154, Véase E. Robinson, op. cit., p. 355, 

155. J, F. Sutton, Date-book of Nottingham, 1880, p. 212. 

156. J. W. Cartwright al duque de Portland, 19 de junio de 1798, H.O. 42.43. 
157. C. Gill, The Naval Mutinies of 1797, p. 300. 


PLANTAR EL ÁRBOL DE LA LIBERTAD 193 


... el monopolio y la terrible acumulación de capital en pocas manos ... 
lleva consigo, en su propia atrocidad, las semillas del remedio ... Cual- 
quier cosa que agrupe a los hombres ... aunque puede dar lugar a vi- 
cios, favorece la difusión del conocimiento y, a la larga, promueve la 
libertad humana. Por lo tanto, todo gran taller e industria es una espe- 
cie de sociedad política, que ninguna ley del Parlamento puede acallar 
y ningún magistrado puede disolver, !5% 


158, Thelwall, Rights of Nature, l, pp. 21, 24. 


Segunda parte 


LA MALDICIÓN DE ADÁN 


qn. corrido ron 2 


y ENTER. : 
NOGENERAL BUJ LUD 


Prina’ OAR À INY GOU 


Ti OS oo... as 


Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta 
que vuelvas a la tierra, pues de ella has sido toma- 
do; ya que polvo eres, y al polvo volverás 


Génesis, II, 19 


6. EXPLOTACIÓN 


John Thelwall no era el único que veía en cada «manufactura» un 
centro potencial de rebelión política. Un viajero aristocrático que vi- 
sitó los valles del Yorkshire en 1792 se alarmó al descubrir una nue- 
va hilandería en el «valle pastoril» de Aysgarth: «Ahora, hay aquí una 
fábrica grande y ostentosa, cuyo arroyo ha acaparado la mitad del agua 
de los saltos de más arriba del puente. Con el tañido de la campana y 
el griterío de la fábrica, todo el valle está trastornado; la traición y los 
sistemas igualitarios son los temas de conversación; y la rebelión puede 
estar próxima.» La fábrica aparecía como un símbolo de energías so- 
ciales que estaban destruyendo el mismo «curso de la Naturaleza». En- 
carnaba una doble amenaza hacia el orden establecido. En primer lu- 
gar la de los propietarios de la riqueza industrial, aquellos advenedizos 
que gozaban de una injusta ventaja sobre los terratenientes cuyo ingreso 
dependía de los libros del registro de sus rentas: 


Cuando los hombres acceden así a las riquezas, o cuando las rique- 
zas que provienen del comercio se consiguen con demasiada facilidad, 
el infortunio se cierne sobre nosotros, hombres de ingresos medianos y 
renta fija; como lo hizo sobre todos los Nappa Halls y la Yeomanry de 
la tierra. 


En segundo lugar, la amenaza de la población obrera industrial, a la que 
nuestro viajero describía con una aliterada hostilidad* que revela una 
reacción no muy alejada de la que tienen los racistas blancos, hoy en 
día, hacia la población de color: «La gente, es cierto, tiene trabajo; pero 


* En la versión inglesa, el final del texto es como sigue: «... they issue out to poaching, 
profligacy and plunder...» (N. de la t.) 
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todos ellos se abandonan al vicio propio de la muchedumbre ... En los 
ratos que las gentes no trabajan en la fábrica se aplican a la caza fur- 
tiva, al libertinaje y al pillaje ...»' 

La correlación entre la fábrica de algodoneros y la nueva sociedad 
industrial, y la correspondencia entre nuevas formas de relaciones de 
producción y sociales era algo común entre los observadores, entre 
1790 y 1850. A fin de cuentas es lo que expresaba Marx, con una ener- 
gía poco corriente, cuando decía: «el molino de agua lo asociamos con 
el señor feudal; la fábrica a vapor, con el capitalista industrial». Y no 
sólo era el propietario de la fábrica lo que les parecía «nuevo» a los con- 
temporáneos, sino también la población obrera que se había estableci- 
do.en las fábricas y alrededor de ellas. «Nada más llegar a las lindes 
de las zonas manufactureras del Lancashire —escribió un magistrado 
rural en 1808— encontramos una nueva estirpe de seres, tanto por 
lo que se refiere a las costumbres y la ocupación:como a la subordina- 
ción ... »; mientras que Robert Owen afirmaba, en 1815, que «la di- 
fusión generalizada de manufacturas en todo un país da lugar a un nue- 
vo carácter en sus habitantes ... un cambio esencial en el carácter 
general del grueso de la población». 

En las décadas de 1830 y 1840, los observadores todavía se sorpren- 
dían ante la novedad del «sistema fabril». Peter Gaskell, en 1833, ha- 
blaba de la población manufacturera como de «un Hércules todavía en 
la cuna», «sólo desde la introducción del vapor como fuerza motriz ha 
adquirido su importancia primordial». La máquina de vapor había «reu- 
nido a la población en densas masas» y Gaskell había visto ya en las 
organizaciones de la clase obrera un «imperium in imperio de la más 
detestable descripción».? Diez años más tarde Cooke Taylor escribía 
en términos similares: 


La máquina de vapor no tenía precedente, la spinning-jenny* no tiene 
ascendencia, la mule** y el telar mecánico iniciaron un patrimonio im- 


1, The Torrington Diaries, compilado por C. B. Andrews, 1936, III, pp. 81-82. 

2. P. Gaskell, The Manufacturing Population of England, 1833, p. 6; Asa Briggs, «The 
Language of “Class”? in Early Nineteenth-century England», en Essays in Labour History, 
compilado por Briggs y Saville, 1960, p. 63. 

* Laspinning-jenny era una máquina de hilar con varios husos, fue inventada por James 
Hargreaves en 1764. (N. de la t.) 

** La mule era una variante de la spinning-jenny inventada por Samuel Crompton en 
1797. En España se la conocía como «mula», (N. de la t.) 
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previsto: surgieron de forma repentina como Minerva de la cabeza de 
Júpiter. 


Pero lo que más inquietud causaba a este observador eran las conse- 
cuencias humanas de esas «innovaciones»: 


Cuando un extraño atraviesa las masas de seres humanos que se han 
aglomerado alrededor de las hilanderías y estampaciones ... no puede 
contemplar esas «atestadas colmenas» sin sentimientos de ansiedad y 
aprensión que llegan a consternarle. La población, como el sistema al 
que pertenece, es NUEVA; pero está creciendo por momentos en exten- 
sión y fuerza. Es un agregado de multitudes, que nuestras ideas expre- 
san con términos que sugieren algo amenazador y pavoroso ... como el 
lento crecimiento y la plenitud de un océano que, en un futuro no leja- 
no, tiene que arrebatar a todos los elementos de la sociedad en la cres- 
ta de sus olas y transportarlos Dios sabe dónde. Hay poderosas energías 
que yacen inactivas en esas masas ... La población manufacturera no es 
nueva únicamente en su formación: es nueva en sus hábitos de pensa- 
miento y acción, que han sido conformados por las circunstancias de su 
condición, con poca instrucción, y menor guía, a partir de influencias 
exteriores ...* 


Cuando Engels describía La situación de la clase obrera en Inglaterra 
en 1844 le parecía que «los primeros proletarios estaban relacionados 
con la manufactura, fueron engendrados por ella ... los trabajadores fa- 
briles, primogénitos de la Revolución industrial, han formado desde el 
comienzo hasta el presente el núcleo del Movimiento Obrero». 

Por muy distintos que fuesen sus juicios de valor, los observadores 
conservadores, radicales y socialistas sugerían la misma ecuación: la 
energía del vapor y la fábrica de algodoneros = la nueva clase obre- 
ra. Se veía a los instrumentos físicos de la producción dando lugar, de 
forma directa y más o menos compulsiva, a nuevas relaciones sociales, 
instituciones y formas culturales. Al mismo tiempo, la historia de la 
agitación popular durante el período 1811-1850 parece confirmar esa 
imagen. Es como si la nación inglesa entrara en un crisol en la última 
década del siglo xvi y surgiera con una nueva forma después de las 
guerras. Entre 1811 y 1813, la crisis ludista; en 1817 el motín de Pen- 
tridge;* en 1819, Peterloo; durante toda la década siguiente, prolife- 


3. W. Cooke Taylor, Notes of a Tour in the Manufacturing Districts of Lancashire, 1842, 
pp. 4-6. 
* Sublevación que tuvo lugar en junio de 1817. (N. de la t.) 
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ración de la actividad de las trade unions, propaganda owenita, perio- 
dismo radical, el movimiento por las diez horas, la crisis revolucionaria 
de 1831-1832; y, además de eso, la multitud de movimientos que cons- 
tituyeron el cartismo. Quizá sea la escala e intensidad de esa agitación 
popular multiforme la que, más que cualquier otra cosa, ha dado lugar 
(tanto entre los observadores contemporáneos, como entre los historia- 
dores) a la sensación de algún cambio catastrófico. 

Casi todo fenómeno.radical de la década de 1790 se puede encon- 
trar reproducido, diez veces mayor, después de 1815, El puñado de 
panfletos jacobinos dio lugar a una multitud de publicaciones ultrarra- 
dicales y owenitas. Donde Daniel Eaton cumplía prisión por publicar 
a Paine, Richard Carlile y sus vendedores cumplían un total de más de 
doscientos años de cárcel por delitos similares. Donde las Sociedades 
de Correspondencia mantenían una precaria existencia en muchas ciu- 
dades, los Clubs Hampden de la posguerra, o las organizaciones polí- 
ticas echaban raíces en las pequeñas poblaciones industriales. Y cuan- 
do toda esa agitación popular se asocia al espectacular ritmo de cambio 
de la industria del algodón, es natural suponer una relación causal di- 
recta, La fábrica de algodoneros aparece no ya como el agente de la Re- 
volución industrial, sirio también de la social; produce no sólo las mer- 
cancías, sino también el propio «Movimiento Obrero». La Revolución 
industrial, que empezó como una descripción, se invoca hoy como una 
explicación. 

Desde la época de Arkwright hasta los tumultos de Plug* y más allá, 
la imagen que domina nuestra reconstrucción visual de la Revolución 
industrial es la «sombría fábrica Satánica». En parte, quizá, porque es 
una imagen visual dramática: los edificios parecidos a cuarteles, las 
grandes chimeneas, los niños trabajando en la fábrica, los chanclos y 
las pañoletas, las viviendas arracimándose en torno de las fábricas como 
si éstas las hubieran parido. (Es una imagen que nos obliga a pensar 
primero en la industria, y sólo en segundo lugar en la gente relacionada 
con ella o que está a su servicio.) En parte, porque a los contemporá- 
neos les parecía que la fábrica de algodoneros y la nueva ciudad fabril 
—lo repentino de su crecimiento, la ingeniosidad de sus técnicas y la 
novedad o severidad de su disciplina— eran espectaculares y portento- 


* Los cartistas recogieron 3.315.752 firmas para su segunda petición de 1842. El Parla- 
mento se negó de nuevo a tomarla en consideración. Este mismo año hubo serias huelgas 
y motines en el norte de Inglaterra y en las áreas industriales, (N. de la t.) 
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sas: un indicador más satisfactorio para el debate sobre el problema de 
la «condición-de-Inglaterra»* que aquellos distritos manufactureros, 
anónimos y dispersos, que aún más a menudo figuran en los «libros de 
disturbios» del Ministerio del Interior. Y de ambos se derivó una tra- 
dición literaria e histórica. Casi todos los relatos clásicos de los con- 
temporáneos acerca de las condiciones de vida en la Revolución indus- 
trial se basan en la industria del algodón; y en su mayoría en el 
Lancashire: Owen, Gaskell, Ure, Fielden, Cooke, Taylor, Engels, por 
mencionar a unos pocos. Novelas como Michael Armstrong o Mary 
Barton o Tiempos difíciles** perpetúan la tradición. Y el mismo énfa- 
sis se encuentra, de manera notable, en la literatura posterior de his- 
toria económica y social. 

Pero quedan muchos puntos oscuros. El algodón fue, desde luego, 
la industria puntera de la Revolución industrial,* y la fábrica de algo- 
dón sirvió de modelo básico para el sistema fabril. Sin embargo, no de- 
beríamos dar por sentada cualquier correspondencia automática, o de- 
masiado directa, entre la dinámica del crecimiento económico y la 
dinámica de la vida social o cultural. Porque medio siglo después del 
«avance decisivo» de la fábrica de algodón (alrededor de 1780) los tra- 
bajadores fabriles seguían siendo una minoría de la fuerza de trabajo 
adulta en la propia industria del algodón. A principios de la década de 
1830, los tejedores manuales del algodón eran todavía, ellos solos, más 
numerosos que todos los hombres y las mujeres empleados en el hila- 
do y el tejido de las fábricas algodoneras, laneras y sederas reunidas.* 
El hilador adulto no era aún, en 1830, más representativo de aquella 
figura esquiva, el «obrero medio», de lo que, en la década de 1960, lo 
es el obrero de la Coventry.*** 

La cuestión es importante, porque el énfasis exagerado en la nove- 
dad de las fábricas de los algodoneros puede conducir a una subestima- 


* Se refiere a la larga polémica sobre las condiciones de vida de la población obrera 
inglesa durante la Revolución industrial. (N. de la t.) 

** Michael Armstrong fue escrita por Throllope, Mary Barton por Gaskell y Tiem- 
pos difíciles es de Dickens. (trad. cast. en Orbis S.A., 1982. N. de la 4.) 

4. Para una admirable exposición de las razones de la primacía de la industria del algo- 
dón en la Revolución industrial, véase E. J. Hobsbawm, The Age of Revolution, 1962, cap. 
2. (Hay trad. cast.: Las revoluciones burguesas, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1976, 2 vols.) 

5. Estimación para el Reino Unido de 1833. Total de la fuerza de trabajo adulta en todas 
las fábricas textiles; 191.671. Número de tejedores manuales; 213.000. Véase más adelan- 
te, p. 433. 

*** Téngase en cuenta que cl libro se publicó por primera vez en 1963. (N. de la t.) 
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ción de la continuidad de las tradiciones políticas y culturales en la for- 
mación de las comunidades obreras. Los trabajadores fabriles, lejos de 
ser los «primogénitos de la Revolución industrial», eran los recién Ile- 
gados. Muchas de sus ideas y formas de organización habían sido ya 
adoptadas por los trabajadores a domicilio, como los cardadores de lana 
de Norwich y el West Country, o los tejedores de cintas de Manches- 
ter. Y es discutible si la mano de obra fabril —excepto en los distritos 
algodoneros— «formó el núcleo del movimiento obrero» antes de los 
últimos años de la década de 1840 (y, en algunas ciudades del norte y 
las Midlands, los años 1832-1834, que conducen a los grandes cierres 
patronales). Como hemos visto, el jacobinismo echó raíces muy pro- 
fundas entre los artesanos. El ludismo fue la obra de obreros cualifi- 
cados. en pequeños talleres. Desde 1817 hasta el cartismo, los trabaja- 
dores a domicilio, en el norte y las Midlands, jugaron un papel tan 
destacado como la mano de obra fabril en todas las agitaciones radica- 
les. Y en muchas ciudades, el núcleo real de donde el movimiento obre- 
ro extrajo ideas, organización y líderes estaba constituido por zapate- 
ros, tejedores, talabarteros y guarnicioneros, libreros, impresores, 
obreros de la construcción, pequeños comerciantes y otros por el esti- 
lo. El vasto mundo del Londres radical, entre 1815 y 1850, no sacó su 
fuerza de las principales industrias pesadas (la construcción naval tendía 
a declinar, y los mecánicos no dejarían sentir su influencia hasta más 
avanzado el siglo), sino de la multitud de oficios y ocupaciones 
menores.! 

Esa diversidad de experiencias ha llevado a algunos autores a po- 
ner en duda tanto la noción de una «Revolución industrial» como la de 
una «clase obrera». El primer reparo no requiere que nos detengamos.? 
El término es bastante útil en su connotación habitual. En cuanto al se- 
gundo, muchos autores prefieren el término clases trabajadoras, que su- 
braya la gran disparidad por lo que hace a posición, adquisiciones, ca- 
lificaciones y circunstancias, que incluye en su seno aquella híbrida 
expresión. Y en este sentido se hacen eco de las quejas de Francis 
Place: 


Si el carácter y lå conducta de la gente trabajadora han de deducir- 
se a partir de los estudios, revistas, folletos, diarios, informes de las dos 


6. Cf. Hobsbawm, op. cit., cap. 2. 
7. Hay un resumen de esta controversia en E. E. Lampard, Industrial Revolution, Ame- 
rican Historical Association, 1957. Véase también Hobsbawm, op. cit., cap. 2. 
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Cámaras del Parlamento y de los Comisionados fabriles, les encontra- 
remos a todos mezclados en los «órdenes inferiores»; los trabajadores 
más cualificados y los más prudentes con los obreros más ignorantes e 
imprudentes y los mendigos, aunque la diferencia es muy grande y, en 
realidad, en muchos casos apenas admitirá comparación.? 


Por supuesto, Place tiene razón: el marinero de Sunderland, el brace- 
ro irlandés, el baratillero judío, el asilado de un pueblo de East Anglia 
obligado a trabajar en una workhouse, el cajista de The Times; todos 
podrían ser considerados por sus «superiores» como pertenecientes a las 
«clases bajas», aunque ni siquiera pudiesen entenderse en el mismo 
dialecto. 

Sin embargo, cuando se han tomado todas las precauciones oportu- 
nas, el hecho destacable del período comprendido entre 1790 y 1830 
es la formación de «la clase obrera». Esto se revela, primero, en el de- 
sarrollo de la conciencia de clase; la conciencia de una identidad de in- 
tereses a la vez entre todos esos grupos diversos de población trabaja- 
dora y contra los intereses de otras clases. Y, en segundo lugar, en el 
desarrollo de las formas correspondientes de organización política y la- 
boral. Hacia 1832, había instituciones obreras —sindicatos, sociedades 
de socorro mutuo, movimientos educativos y religiosos, organizacio- 
nes políticas, publicaciones periódicas— sólidamente arraigadas, tra- 
diciones intelectuales obreras, pautas obreras de comportamiento co- 
lectivo y una concepción obrera de la sensibilidad. 

La formación de la clase obrera es un hecho de historia política y 
cultural tanto como económica. No nació por generación espontánea del 
sistema fabril. Tampoco debemos pensar en una fuerza externa —la 
«Revolución industrial»— que opera sobre alguna materia prima de la 
humanidad, indeterminada y uniforme, y la transforma, finalmente, en 
una «nueva estirpe de seres». Las relaciones de producción cambian- 
tes y las condiciones de trabajo de la Revolución industrial fueron im- 
puestas, no sobre una materia prima, sino sobre el inglés libre por na- 
cimiento; un inglés libre por nacimiento tal y como Paine lo había 
legado o los metodistas lo habían moldeado. Y el obrero fabril o el cal- 
cetero era también el heredero de Bunyan, de derechos locales no ol- 
vidados, de nociones de igualdad ante la ley, de tradiciones artesanas. 
Era el objeto de un adoctrinamiento religioso a gran escala y el crea- 


3. Citado por M. D. George, London Life in The Eighteenth Century, 1930, p. 210. 
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dor de tradiciones políticas. La clase obrera se hizo a sí misma tanto 
como la hicieron otros. 

Considerar a la clase obrera de ese modo es defender una visión 
«clásica» del período frente a la actitud predominante de las escuelas 
contemporáneas de historia económica y sociología. Porque el territo- 
rio de la Revolución industrial, que fue primero acotado y examinado 
por Marx, Arnold Toynbee, los Webb y los Hammond, hoy parece un 
campo de batalla académico. La conocida visión «catastrófica» del pe- 
ríodo ha sido discutida punto por punto. En lugar de contemplar esa eta- 
pa al modo habitual, como de desequilibrio económico, intensa mise- 
ria y explotación, represión política y agitación popular heroica, hoy 
se dirige la atención hacia la tasa de crecimiento económico (y las di- 
ficultades del «despegue» en la reproducción tecnológica autososteni- 
da). Ahora, el proceso de las enclosures* importa menos por su rigor 
en desplazar a los pobres de las aldeas, que por su éxito en alimentar 
una población que crecía con rapidez. Se considera que los infortunios 
del período se deben a las convulsiones que trajeron las guerras, a las 
comunicaciones defectuosas, a la inmadurez bancaria y crediticia, a los 
mercados inseguros y al ciclo comercial, más que a la explotación o a 
la competencia salvaje, El malestar popular se ve como resultado de la 
coincidencia inevitable de los elevados precios del trigo y las depresio- 
nes comerciales, y explicable en términos de un cuadro de «tensión so- 
cial» elemental derivado de esos datos.? En general, se sugiere que la 
situación del obrero industrial en 1840 era, en muchos aspectos, me- 
jor que la del trabajador a domicilio de 1790. La Revolución industrial 
no sería ya una época de catástrofe o de grave conflicto y opresión de 
clase, sino de mejora. ° 

La ortodoxia catastrófica clásica ha sido reemplazada por una nue- 
va ortodoxia anticatastrófica, que se distingue de forma muy clara por 


* Proceso de aplicación del principio de propiedad absoluta de la tierra, cuya manifesta- 
ción externa era el cercado de los campos. (N. de la 1.) 

9. Véase W. W. Rostow, British Economy in the Nineteenth Century, 1948, especial- 
mente las pp. 122-125. 
` 10. Algunas de las visiones que aquí se han bosquejado se encuentran, de forma implíci- 
ta o explícita, en T. S. Ashton, Industrial Revolution, 1948 (hay una traducción castellana 
en Fondo de Cultura Económica, México) y A. Radford, The Economic History of England, 
2.* edición, 1960. Una variante sociológica es desarrollada por N. J. Smelser, Social Chan- 
ge in the Industrial Revolution, 1959, y una confusa popularización sc encuentra en John 
Vaizey, Success Story, WEA, sin fecha. 
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su prudencia empírica y, entre sus exponentes más notables (sir John 
Clapham, doctora Dorothy George, profesor Ashton), por una crítica 
adusta de la imprecisión de ciertos autores de la vieja escuela. Los es- 
tudios de la nueva ortodoxia han enriquecido la erudición histórica y 
han modificado y revisado el trabajo de la escuela clásica en aspectos 
importantes. Pero como hoy en día la nueva ortodoxia está, a Su vez, 
envejeciendo y se encuentra atrincherada en la mayoría de los centros 
académicos, está expuesta, también, al desafío de la crítica. Y los su- 
cesores de los grandes empiristas manifiestan con demasiada frecuen- 
cia una complacencia moral, una estrechez de miras y un conocimien- 
to insuficiente de los movimientos reales de la población obrera de la 
época. Están más enterados de las posturas empíricas ortodoxas que de 
los cambios en las relaciones sociales y en las formas culturales que 
provocó la Revolución industrial. Lo que se ha perdido es un sentido 
de todo el proceso: el contexto político y social global del período. Lo 
que surgió como aportaciones valiosas se ha convertido, a través de im- 
perceptibles etapas, en nuevas generalizaciones (que los hechos pocas 
veces pueden confirmar), y de generalizaciones en actitudes arbitrarias. 

La ortodoxia empírica se define a menudo en función de una críti- 
ca sistemática de la obra de J. L. y Barbara Hammond. Es cierto que 
los Hammond eran propensos a moralizar la historia y a organizar en 
exceso sus materiales desde el punto de vista de la «sensibilidad ofen- 
dida».!! Muchos aspectos de su obra han sido criticados o modificados 
a la luz de investigaciones posteriores y nosotros pretendemos también 
señalar otros. Pero una defensa de los Hammond tiene que basarse no 
sólo en el hecho de que sus volúmenes sobre los trabajadores, con sus 
copiosas citas y amplia documentación, seguirán siendo una de las fuen- 
tes más importantes para estudiar este período, sino también en que a 
través de su narración nos aproximaron al contexto político en el que 
tuvo lugar la Revolución industrial. Para un investigador que exami- 
na los libros contables de una fábrica de algodón, las guerras napoleó- 
nicas sólo aparecen como una influencia anormal que afecta los mer- 
cados exteriores y que hace fluctuar la demanda. Los Hammond no 
habrían olvidado, ni por un momento, que también fue una guerra con- 
tra el jacobinismo. «La historia de Inglaterra en la época de la que se 
ocupan estas páginas aparece como una historia de guerra civil.» Este 
es el comienzo del capítulo introductorio de The Skilled Labourer. Y 


11. Véase E. E. Lampard, op. cit., p. 7. 
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en la conclusión a The Town Labourer, entre otros comentarios de me- 
diocre valor, hay una perspicacia que realza con imprevista claridad 
todo el período: 


En la época en que media Europa estaba embriagada y la otra me- 
dia aterrorizada por la nueva magia de la palabra ciudadano, la nación 
inglesa estaba en manos de hombres que contemplaban la idea de la ciu- 
dadanía como un desafío a su religión y su civilización; que pretendían 
convertir deliberadamente las desigualdades de la vida en la base del Es- 
tado, y acentuar y perpetuar la posición de los obreros como una clase 
sometida. De ahí el hecho de que la Revolución francesa haya dividido 
menos al'pueblo francés de lo que la Revolución industrial ha dividido 
al pueblo de Inglaterra ... 


«De ahí el hecho ...» Se puede poner en duda el juicio. Y sin embar- 
go, es en esa intuición —que la revolución que no tuvo lugar en Ingla- 
terra fue tan completamente devastadora, y en algunos aspectos más la- 
cerante, que la que tuvo lugar en Francia donde encontramos una 
clave para la naturaleza verdaderamente catastrófica del período. En 
toda esa época hay tres grandes influencias, y no dos, que actúan si- 
multáneamente. Está el tremendo crecimiento demográfico (en Gran 
Bretaña, de 10,5 millones en 1801 a 18,1 millones en 1841, con el ma- 
yor índice de crecimiento entre 1811-1821). Está la Revolución indus- 
trial en sus aspectos tecnológicos. Y está la contra-revolución política 
de 1792 a 1832. 

Al final, tanto el contexto político como la máquina de vapor tuvie- 
ron una influencia determinante sobre la conciencia y las instituciones 
de la clase obrera que se estaban configurando. Las fuerzas que con- 
tribuían a la reforma política a finales del siglo xvi —Wilkes, los ne- 
gociantes de la City, la pequeña gentry de Middlesex, la «muchedum- 
bre»; o Wyvill y la pequeña gentry y yeomen, los pañeros, los 
cuchilleros y los artesanos— estuvieron en vísperas de conseguir al me- 
nos algunas victorias aisladas en la década de 1790: a Pitt le correspon- 
dió el papel de primer ministro reformista. Si los hechos hubieran se- 
guido su curso «natural», hubiera sido lógico esperar algún conflicto, 
mucho antes de 1832, entre la oligarquía agraria y comercial y los fa- 
bricantes y la pequeña gentry, con la clase obrera a remolque de la agi- 
tación de la clase media. E incluso en 1792, cuando los industriales y 
los profesionales liberales destacaban en el movimiento de reforma, el' 
equilibrio de fuerzas aún era ése. Pero después del triunfo de Los de- 
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rechos del hombre, la radicalización y el terror de la Revolución fran- 
cesa, y la arremetida de la represión de Pitt, sólo la plebeya Sociedad 
de Correspondencia se mantuvo firme contra las guerras contrarrevo- 
lucionarias. Y esos grupos plebeyos, a pesar de lo pequeños que eran 
en 1796, formaron una tradición «subterránea» que actuó hasta el fin 
de las guerras. La aristocracia y los fabricantes, alarmados por el ejem- 
plo francés y en el fervor patriótico de la guerra, hicieron causa común. 
El ancien régime inglés recobró su vigor, no sólo en los asuntos nacio- 
nales, sino también en la perpetuación de las antiguas corporaciones 
municipales que mal administraban las abultadas poblaciones industria- 
les. Los fabricantes recibieron a cambio importantes concesiones; y se- 
ñaladamente la derogación o revocación de la legislación «paternalis- 
ta» que protegía el aprendizaje, la regulación de los salarios o las 
condiciones de trabajo en la industria. La aristocracia estaba interesa- 
da en reprimir las «conspiraciones» jacobinas del pueblo, los fabricantes 
estaban interesados en frustrar sus «conspiraciones» para aumentar los 
salarios: las Combination Acts servían para ambos propósitos. 

De ese modo, los obreros se vieron abocados al apartheid político 
y social durante las guerras (en las que, en parte, también tuvieron que 
combatir). Es cierto que eso no era completamente nuevo. Lo que era 
nuevo era que coincidiese con una Revolución francesa; con una con- 
ciencia creciente de la propia identidad y unas aspiraciones más amplias 
(puesto que se había plantado el «árbol de la libertad» desde el Táme- 
sis al Tyne); con un aumento demográfico, en el que la pura sensación 
de cantidad, en Londres y en los distritos industriales, se volvió más 
impresionante de año en año (y a medida que crecían en cantidad, pro- 
bablemente disminuía el respeto hacia el patrono, el magistrado o el pá- 
rroco); y con unas formas de explotación económica más intensas y 
transparentes. Más intensivas en la agricultura y en las viejas industrias 
domésticas, más transparentes en las nuevas fábricas y quizá en las mi- 
nas. En la agricultura, los años comprendidos entre 1760 y 1820 son 
los años de la generalización de las enclosures, durante los cuales se 
pierden los derechos comunales, pueblo tras pueblo, y al que no tiene 
tierra y —en el sur— al trabajador empobrecido no le queda más reme- 
dio que sustentar a los arrendatarios, los terratenientes y los diezmos 
de la Iglesia. En las industrias domésticas, desde 1800 en adelante, se 
consolida la tendencia de que los menestrales dejen paso a los patro- 
nos más grandes (ya sean fabricantes o intermediarios) y de que la ma- 
yoría de los tejedores, calceteros o los que hacían clavos se convirtie- 
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sen en trabajadores a domicilio asalariados con un empleo más o menos 
precario. Estos son los años del empleo de niños (y de mujeres, de for- 
ma clandestina) en las fábricas y en muchas áreas mineras; y la empresa 
a gran escala, el sistema fabril con su nueva disciplina, las comunida- 
des de las fábricas —donde el fabricante no sólo se enriquecía con el 
trabajo de la «mano de obra», sino que se podía ver cómo se enrique- 
cía en una generación—, todo contribuía a la transparencia del proce- 
so de explotación y a la cohesión social y cultural de los explotados. 

Podemos ver ahora algo de la naturaleza verdaderamente catastró- 
fica:de la Revolución industrial, así como algunas de las razones por 
las cuales en esos años se conformó la clase obrera inglesa. El pueblo 
estaba sometido, a la vez, a una intensificación de dos tipos de relacio- 
nes intolerables: las de explotación económica y las de opresión polí- 
tica. Las relaciones entre patrón y obrero se volvían más estrictas y me- 
nos personales; y aunque es cierto que eso aumentaba la libertad 
potencial del trabajador, puesto que el jornalero agrícola o el oficial en 
la industria doméstica estaba (en palabras de Toynbee) «situado a me- 
dio camino entre la condición del siervo y la condición del ciudadano», 
esa «libertad» hacía que percibiese más su no libertad. Pero en cada uno 
de los aspectos que buscase para resistir la explotación, se enfrentaba 
con las fuerzas del patrono o del Estado, y normalmente con las dos. 

La mayor parte de los trabajadores sintió la crucial experiencia de 
la Revolución industrial en términos de cambio en la naturaleza y la in- 
tensidad de la explotación. Esta no es una idea anacrónica extraída abu- 
sivamente de la documentación. Podemos describir algunas partes del 
proceso de explotación tal como las veía un notable operario de la in- 
dustria del algodón en 1818, el año en que nació Marx. El relato 
—una declaración dirigida al público de Manchester, que estaba al bor- 
de de la huelga, firmada por «Un Oficial Hilandero de Algodón»— co- 
mienza describiendo a los patronos y a los obreros como «dos clases 
distintas de personas»: 


En primer lugar, pues, por lo que se refiere a los patronos: con muy 
pocas excepciones, son un grupo de hombres que han surgido del ne- 
gocio del algodón sin educación ni preparación, excepto la que hayan 
podido adquirir, gracias a su relación con el pequeño mundo de comer- 
ciantes en la lonja de Manchester; pero para contrarrestar ese defecto, 
dan unas apariencias, gracias a un ostentoso despliegue de mansiones ele- 
gantes, ajuares, libreas, parques, caballos, perros de caza, etc., que se 
cuidan de exhibir ante el comerciante extranjero de la forma más fas- 
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tuosa. Por supuesto, sus casas son elegantes palacios que superan con 
mucho, en volumen y extensión, las residencias refinadas y fascinantes 
que se pueden ver en los alrededores de Londres ... pero el observador 
puro de las bellezas de la naturaleza y el arte combinados advertirá en 
ellas una deplorable falta de gusto. Educan a sus familias en las escue- 
las más caras, decididos a dar a su descendencia una doble ración de lo 
que a ellos les falta. Así, sin que apenas haya en sus cabezas una segunda 
intención, son materialmente pequeños monarcas, absolutos y despóti- 
cos en sus distritos particulares; y para que todo eso se mantenga, ocu- 
pan todo su tiempo en maquinar cómo obtener la mayor cantidad de tra- 
bajo a cambio del menor gasto. ... En resumen, me atreveré a decir, sin 
miedo a la contradicción, que se observa una mayor distancia entre el 
amo y el hilandero aquí, de la que hay entre el mayor comerciante de 
Londres y su último criado o el más humilde artesano. Desde luego no 
se puede comparar. Sé que es un hecho que la mayor parte de los pa- 
tronos de hilanderos desean mantener bajos los salarios con el propósi- 
to de mantener a los hilanderos indigentes y sin ánimos ... así como con 
el propósito de llevarse el beneficio a sus bolsillos, 

Los patronos de hilanderos son una clase de hombres distinta de to- 
dos los demás maestros artesanos del reino. Son ignorantes, orgullosos 
y tiránicos. ¿Cómo deben ser los hombres, o mejor dicho los seres, que 
son los instrumentos de tales amos? Porque, durante años y años, han 
sido, con sus esposas y sus hijos, la paciencia personificada, esclavos 
y esclavas para sus crueles amos. Es inútil ofender nuestro sentido co- 
mún con la observación de que aquellos hombres son libres; de que la 
ley protege por un igual a los ricos y a los pobres, y que un hilandero 
puede abandonar a su amo si no le gustan los salarios que paga. Es cier- 
to, puede, pero ¿dónde debe ir?; por supuesto, a otro amo. De acuer- 
do, va; le preguntan dónde trabajó antes, «¿te despidieron?» No, no nos 
poníamos de acuerdo acerca de los salarios. Bueno, no puedo darte em- 
pleo a ti ni a nadie que deje a su amo por este motivo. ¿Por qué ocurre 
esto? Porque existe un abominable pacto vigente entre los amos, que se 
estableció por primera vez en Stockport, en 1802, y desde entonces se 
ha generalizado tanto, que abarca a todos los grandes amos en una área 
de muchas millas alrededor de Manchester, aunque no a los pequeños 
patronos: éstos están excluidos. En opinión de los grandes, son los se- 
res más detestables que se puedan imaginar ... Cuando se estableció el 
pacto, uno de sus primeros artículos fue que ningún amo debía emplear 
a un hombre hasta que hubiese averiguado si su último patrono le ha- 
bía despedido. ¿Qué debe hacer entonces el hombre? Si va a la parro- 
quia, que es la tumba de toda independencia, le dicen: No podemos ayu- 
darte, si riñes con tu amo te mandaremos a prisión, y no vamos a 
mantener a tu familia; de modo que el hombre se ve obligado, debido 
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a una combinación de circunstancias, a someterse a su amo. No puede 
viajar y encontrar trabajo en cualquier ciudad como zapatero, ensambla- 
dor o sastre, está confinado en el distrito. 

En general, los obreros son un grupo inofensivo de hombres instrui- 
dos y sin pretensiones, aunque es casi un misterio para mí el cómo ad- 
quieren esa instrucción. Son dóciles y tratables, si no se les irrita de- 
masiado; pero esto no es sorprendente, si tenemos en cuenta que están 
acostumbrados a trabajar, a partir de los 6 años, desde las cinco de la 
mañana hasta las ocho y las nueve de la noche. Dejad que uno de los 
defensores de la obediencia al amo se aposte en la avenida que condu- 
ce a una fábrica, un poco antes de las cinco de la mañana, y que obser- 
ve el aspecto miserable de los pequeñuelos y de sus padres, arrancados 
de sus camas a una hora tan temprana y en todo tipo de tiempo; dejad- 
le que examine la miserable ración de comida, compuesta básicamente 
de gachas y torta de avena troceada, un poco de sal, y a veces colorea- 
do con un poco de leche, junto con unas pocas patatas y un trocito de 
tocino o manteca para comer; ¿comería esto un trabajador manual de 
Londres? En la fábrica están encerrados hasta la noche (si llegan algu- 
nos minutos tarde, se les descuenta una cuarta parte del salario) en es- 
tancias con una temperatura más elevada que la de los días más caluro- 
sos de este verano, y no se les deja tiempo, excepto tres cuartos de hora 
para comer, en todo el día: cualquier otra cosa que coman en otro mo- 
mento la deben ingerir mientras trabajan. El esclavo negro que trabaja 
en las Indias Occidentales, cuando trabaja bajo un sol abrasador, tiene 
probablemente una pequeña brisa, de vez en cuando, para airearse; tiene 
un trozo de tierra y un tiempo permitido para cultivarlo, El esclavo hi- 
landero inglés no disfruta de un espacio abierto ni de las brisas del cie- 
lo. Encerrado en fábricas de ocho pisos de altura, no tiene descanso hasta 
que el pesado motor se detiene, y entonces se va a su casa a recuperar- 
se para el día siguiente; no hay tiempo para mantener una agradable re- 
lación con su familia; todos están igual de fatigados y agotados, No se 
trata de una imagen exagerada, es literalmente cierto. Yo pregunto de 
nuevo, ¿se someterían a esto los trabajadores manuales del sur de In- 
glaterra? ` 

Cuando la hilatura del algodón estaba en sus inicios, y antes de que 
se utilizaran esas terribles máquinas, llamadas máquinas de vapor, des- 
tinadas a suplir la necesidad de trabajo humano, habfa gran número de 
lo que luego se llamaron pequeños patronos; hombres que con un pe- 
queño capital se podían procurar unas pocas máquinas y emplear a unos 
pocos trabajadores, hombres y muchachos (es decir, de 20 a 30 años), 
el producto de cuyo trabajo se llevaba todo al mercado central de Man- 
chester y se ponía en manos de los agentes de negocios ... Los agentes 
lo vendían a los comerciantes. gracias a los cuales el patrono de hilan- 
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deros podía seguir trabajando en su casa y ocuparse de sus trabajado- 
res. En aquellos días, el algodón en rama siempre se distribuía en pa- 
cas a las esposas de los hilanderos en casa, donde lo calentaban y lo 
limpiaban a punto para los hilanderos de la fábrica. Con ello podían ga- 
nar 8, 10 o 12 chelines a la semana, y cocinar y atender a sus familias, 
Pero ahora nadie tiene ese trabajo, porque todo el algodón se desmenuza 
con una máquina, accionada por la máquina de vapor, que se llama dia- 
blo; de modo que las esposas de los hilanderos no tienen trabajo, a no 
ser que vayan a trabajar todo el día en la fábrica en lo que pueden rea- 
lizar niños a cambio de unos pocos chelines, 4 o 5 por semana. En aquel 
momento, si un hombre no se ponía de acuerdo con su amo, le dejaba 
y podía emplearse en cualquier otro sitio. Sin embargo, hace pocos años 
cambió el cariz de las cosas. Se empezaron a utilizar las máquinas de 
vapor, y se requería un gran capital para comprarlas y para construir edi- 
ficios suficientemente grandes para que cupiesen aquéllas y 600 o 700 
trabajadores. La máquina producía artículos más vendibles (aunque no 
mejores) que los que podía hacer el pequeño patrón por el mismo pre- 
cio. El resultado fue su ruina en poco tiempo; y los prósperos capita- 
listas triunfaron con su caída, puesto que aquéllos eran el único obstá- 
culo que quedaba entre ellos y el absoluto control de los obreros. 

Luego surgieron diversas disputas entre los obreros y los patronos 
con respecto a la pulcritud del trabajo, puesto que los obreros cobraban 
de acuerdo con el número de madejas o yardas de hebra que producían 
a partir de una cantidad de algodón dada, que siempre debía ser verifi- 
cada por el supervisor, cuyo interés le obligaba a inclinarse en favor del 
patrono y a considerar el material como más burdo de lo que era. Si el 
obrero no se sometía debía emplazar a su patrón ante un magistrado; 
el conjunto de magistrados en activo de aquel distrito, con la excepción 
de dos honestos clérigos, eran caballeros cuyo origen era el mismo que 
el de los patronos de hilanderos del algodón. El patrono, en general, se 
contentaba con enviar a su supervisor para que respondiese a cualquie- 
ra de esos requerimientos, considerando que situarse frente a frente con 
su sirviente era rebajarse. La decisión del magistrado era, por lo gene- 
ral, favorable al patrono, aunque sólo se basaba en la declaración del 
supervisor. El obrero no se atrevía a apelar a los tribunales a causa del 
gasto ... 

Estos males que se infligen a los hombres han surgido de aquel te- 
rrible monopolio que existe en aquellos distritos, en donde la riqueza y 
el poder están en manos de unos pocos, que, con la arrogancia en sus 
corazones, se creen los señores del universo. !? 


12. Black Dwarf (30 de septiembre de 1818). 
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Esta lectura de los hechos, en su lógica notable, es una manifesta- 
ción ex parte tanto como lo es la «economía política» de lord. Broug- 
ham. Pero el «Oficial Hilandero de Algodón» describía hechos de una 
clase diferente. No es necesario que nos preocupemos por la solidez de 
todas sus afirmaciones. Lo que hace esta declaración es especificar, una 
detrás de otra, las injusticias que los obreros sentían como cambios en 
el carácter de la explotación capitalista: la ascensión de una clase de 
patronos que no tenía autoridad tradicional ni obligaciones; la creciente 
distancia entre el patrono y el hombre; la transparencia de la explota- 
ción en el origen de su nueva riqueza y poder; el empeoramiento de la 
condición del trabajador y sobre todo su pérdida de independencia, su 
reducción a la dependencia total con respecto a los instrumentos de pro- 
ducción del patrono; la parcialidad de la ley; la descomposición de la 
economía familiar tradicional; la disciplina, la monotonía, las horas y 
las condiciones de trabajo; la pérdida de tiempo libre y de distraccio- 
nes; la reducción del hombre a la categoría de un «instrumento». 

El hecho de que los obreros sintiesen esas injusticias de alguna ma- 
nera —y que las sintiesen de forma apasionada— es suficiente en sí mis- 
mo para merecer nuestra atención. Y nos recuerda, a la fuerza, que al- 
gunos de los conflictos más ásperos de aquellos años versaron sobre 
temas que no están englobados por las series del coste-de-la-vida. Los 
temas que provocaron la mayor intensidad de sentimiento fueron aque- 
llos en los que estaban en litigio valores como las costumbres tradicio- 
nales, «justicia», «independencia», seguridad o economía familiar, más 
que los simples temas de «pan-y-mantequilla». Los primeros años de la 
década de 1830 están encendidos por agitaciones que versaban sobre 
temas en los que los salarios tenían una importancia secundaria: los al- 
fareros contra el Truck System;* los trabajadores de la industria textil 
en favor del proyecto de ley de las diez horas; los obreros de la cons- 
trucción, en favor de la acción directa cooperativa; todos los trabaja- 
dores en favor del derecho a afiliarse a las trade unions. La gran huelga 
de la cuenca minera del noreste, en 1831, se hizo por la seguridad de 
empleo, los «tommy shops»** y el trabajo de los niños. 

La relación de explotación es más que la suma de injusticias y an- 


* Sistema de pago de salarios en vales intercambiables por productos, en lugar de dine- 
ro. (N. de la t.) 

** Almacenes en los que pueden cambiarse los vales que obtienen los trabajadores, en 
lugar de dinero, por productos. (N. de la 1.) 
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tagonismos mutuos. Es una relación que puede verse que adopta for- 
mas distintas en contextos históricos diferentes, formas que están en re- 
lación con las formas correspondientes de propiedad y poder del 
Estado. La relación de explotación clásica de la Revolución industrial 
es despersonalizada, en el sentido de que no se admiten obligaciones 
durables de reciprocidad: de paternalismo o deferencia, o de intereses 
del «Oficio», No hay indicios del precio «justo», o de un salario justi- 
ficado en relación a las sanciones sociales o morales, como algo opuesto 
a la actuación de las fuerzas del libre mercado. El antagonismo se acep- 
ta como intrínseco a las relaciones de producción. Las funciones de di- 
rección o supervisión exigen la represión de todos los atributos excepto 
aquellos que promueven la expropiación del máximo valor excedente 
del trabajo. Esta es la economía política que Marx analizaba minucio- 
samente en El capital. El trabajador se ha convertido en un «instrumen- 
to», o una entrada entre las demás partidas del coste. 

De hecho, ninguna empresa industrial compleja se podría dirigir con 
esa filosofía. La necesidad de paz industrial, de una fuerza de trabajo 
estable y de un cuerpo de trabajadores cualificados y con experiencia 
exigía la modificación de las técnicas de dirección —y, por supuesto, 
el desarrollo de nuevas formas de paternalismo— en las fábricas de los 
algodoneros hacia la década de 1830. Pero en las industrias que tenían 
un exceso de trabajo externo, donde siempre había una cantidad sufi- 
ciente de «mano de obra» desorganizada que competía por el empleo, 
esas consideraciones no afectaban. Ahí, dado que las viejas costumbres 
se habían erosionado y se había desechado el viejo paternalismo, la re- 
lación de explotación surgía omnipotente. 

Eso no significa que podamos echar la «culpa» de cada una de las 
penurias de la Revolución industrial a «los patronos» o al laissez fai- 
re. El proceso de industrialización debe acarrear sufrimiento, en cual- 
quier contexto social que podamos concebir, y la destrucción de las for- 
mas de vida más antiguas y apreciadas. Muchas investigaciones 
recientes han arrojado luz sobre las dificultades particulares de la ex- 
periencia británica: los riesgos de los mercados, las múltiples conse- 
cuencias comerciales y financieras de las guerras, la deflación de la 
posguerra, los movimientos en la relación real de intercambio, y las 
presiones resultantes de la «explosión» demográfica. Además, las preo- 
cupaciones del siglo xx nos han hecho tener conciencia de la magni- 
tud de los problemas del crecimiento económico. Se puede argüir que 
Gran Bretaña, en la Revolución industrial, se tropezó con los proble- 
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mas del «despegue»: la fuerte inversión a largo plazo —canales, fábri- 
cas, vías férreas, fundiciones, minas, infraestructura— se hizo a cos- 
ta del consumo cotidiano; las generaciones de trabajadores situadas 
entre 1790 y 1840 sacrificaron al futuro parte de, o todas, sus perspec- 
tivas de aumento del consumo. .'? 

Todos estos argumentos merecen una atención cuidadosa. Por ejem- 
plo, los estudios de la fluctuación de la demanda del mercado sudame- 
ricano, o la crisis bancaria en el país, nos pueden decir mucho acerca 
de las razones del crecimiento o retraso de industrias determinadas. La 
crítica que se hace a la ortodoxia académica predominante no se diri- 
ge a los estudios empíricos per se, sino a la fragmentación de nuestra 
comprensión del proceso histórico completo. En primer lugar, el em- 
pirista separa-determinados hechos de este proceso y los examina de 
forma aislada. Como se dan por sentadas las condiciones que dan lu- 
gar a los hechos, éstos aparecen no sólo como explicables en sus pro- 
pios términos, sino como inevitables. Las guerras se debían pagar con 
una fuerte imposición fiscal; aceleraron el crecimiento de ese modo y 
lo retrasaron en aquel otro. Dado que esto se puede demostrar, también 
quería decir que necesariamente fue así. Pero miles de ciudadanos in- 
gleses de la época estaban de acuerdo con la condena que Thomas Be- 
wick hacía de «esta guerra extremadamente malvada».!* El peso desi- 
gual de los impuestos, los inversores en deuda pública que sacaban 
beneficios de la deuda nacional, el papel moneda, no eran aceptados por 
muchos contemporáneos como datos dados, sino que eran el punto cen- 
tral de una agitación radical intensiva. 

Pero hay un segundo nivel en el que el empirista puede volver a jun- 
tar de nuevo todos esos estudios fragmentarios, construyendo un mo- 
delo del proceso histórico compuesto de una multiplicidad de elemen- 
tos inevitables entrelazados, una sucesión fragmentaria. Cuando 
examinamos las facilidades de crédito o la relación real de intercam- 
bio, en las que cada hecho es explicable y además aparece como una 
causa, suficiente en sí misma, de otros hechos, llegamos-a un determi- 
nismo post facto. Se pierde la dimensión de la intervención humana, 
y se olvida el contexto de las relaciones de clase. 

Es absolutamente cierto que existía aquello que señala el empiris- 
ta. Las Órdenes Reales llevaron, en 1811, a ciertos oficios a la casi pa- 

13. Véase S. Pollard, «Investment, Consumption, and the Industrial Revolution», Econ. 


Hist. Review, 2 serie, XI (1958), pp. 215-226. 
14, T. Bewick. Memoir, edición de 1961. p. 151. 
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ralización; los precios crecientes de la madera, después de las guerras, 
aumentaron excesivamente los costes de la construcción; un cambio pa- 
sajero en la moda (encaje en vez de cinta) podía silenciar los telares de 
Coventry; el telar mecánico competía con el telar manual. Pero inclu- 
so estos hechos evidentes, con sus limpias credenciales, merecen ser 
cuestionados. ¿Consejo de quién, y por qué las Órdenes? ¿Quién sacaría 
más beneficio del acaparamiento con la escasez de madera? ¿Por qué 

` deberían permanecer ociosos los telares, si decenas de miles de mucha- 
chas del país suspiraban por las cintas, pero no se podían permitir com- 
prarlas? ¿Por medio de qué alquimia social se convertían los inventos 
para ahorrar trabajo en máquinas de empobrecimiento? El hecho en sí 
—una mala cosecha— parece estar más allá de la elección humana. Pero 
la forma en que aquel hecho se desarrollaba tenía que ver con las con- 
diciones de un complejo particular de relaciones humanas: ley, propie- 
dad, poder. Cuando nos tropezamos con alguna frase sonora como ésta: 
«el intenso flujo y reflujo del ciclo del comercio», debemos ponernos 
en guardia. Porque detrás de este ciclo del comercio hay una estruc- 
tura de relaciones sociales, que fomenta algunas clases de expropiación 
(renta, interés y beneficio) y proscribe otras (el robo, derechos feuda- 
les), que legitima algunos tipos de conflicto (la competencia, la guerra 
armada) e inhibe otros (el tradeunionismo, los motines de subsistencia, 
las organizaciones políticas populares); una estructura que, a los ojos 
del futuro, puede parecer a la vez bárbara y efímera. 

Plantear esas amplias preguntas podría ser innecesario, puesto que 
el historiador no puede estar cuestionando siempre las credenciales de 
la sociedad que estudia. Pero, de hecho, todas esas preguntas fueron 
planteadas por los contemporáneos; no sólo por hombres de las clases 
más elevadas (Shelley, Cobbett, Owen, Peacock, Thompson, Hodgs- 
kin, Carlyle), sino por miles de obreros organizados. Sus portavoces 
pusieron en cuestión no sólo las instituciones políticas, sino la estruc- 
tura social y económica del capitalismo industrial. Opusieron sus pro- 
pios hechos y sus propios cálculos a los hechos que presentaba la eco- 
nomía política ortodoxa. Así, en fecha tan temprana como 1817, los 
tejedores de punto de Leicester propusieron, en una serie de resolucio- 
nes, una teoría del subconsumo de las crisis capitalistas: 


Que el consumo de nuestros fabricantes se debe reducir en la mis- 
ma proporción en que la Reducción de los Salarios hace a la gran Ma- 
yoría del Pueblo pobre y desgraciado. 
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Que si, en general, se dieran salarios abundantes a los Trabajadores 
Manuales de todo el País, el Consumo Interior de nuestras manufactu- 
ras sería, de inmediato, más del doble, y en consecuencia todo trabaja- 
dor encontraría empleo pronto. 

Que Reducir el Salario del Trabajador Manual en este País a un ni- 
vel tan bajo que no puede vivir de su trabajo, para vender Manufactu- 
ras Extranjeras a un precio inferior en un Mercado Extranjero, es ga- 
nar un cliente fuera y perder dos en el país ...'* 


Si los que tienen empleo trabajaran menos horas, y si se restringiera 
el trabajo de los niños, habría más trabajo para los trabajadores manua- 
les y los desempleados podrían trabajar por su cuenta y cambiar los pro- 
ductos de su trabajo de forma directa, substrayéndose a los caprichos 
del mercado capitalista; las mercancías serían más baratas y el trabajo 
estaría mejor remunerado. Oponían, a la retórica del libre mercado, el 
lenguaje del «nuevo orden moral». El hecho de que el historiador sienta, 
todavía hoy, la necesidad de tomar partido se debe a que, entre 1815 
y 1850, se enfrentaban puntos de vista alternativos e irreconciliables 
respecto del orden humano. 

Apenas es posible escribir la historia de la agitación popular durante 
esos años, a no ser que hagamos al menos el esfuerzo imaginativo de 
entender cómo interpretaba la realidad un hombre como el «Oficial Hi- 
landero de Algodón». Él hablaba de los «patronos», no como un agre- 
gado de individuos, sino como una clase. Como clase, «ellos» le dene- 
gaban sus derechos políticos. Si había una recesión comercial, «ellos» 
recortaban sus salarios. Si el comercio mejoraba, tenía que luchar con- 
tra «ellos» y su Estado para obtener cualquier porción de la mejora. Si 
la comida era abundante, «ellos» sacaban beneficio. Si era escasa, al- 
gunos de «ellos» sacaban más beneficio. «Ellos» conspiraban, no sobre 
este o aquel hecho aislado, sino sobre la relación esencial de explota- 
ción, dentro de la cual todos los hechos tenían validez. Verdaderamente 
había fluctuaciones de mercado, malas cosechas y todo lo demás; pero 
mientras que la experiencia de la explotación intensificada era constan- 
te, las causas de las penurias eran variables. Éstas afectaban a la po- 
blación obrera, no de forma directa, sino a través de la refracción de 
un sistema particular de propiedad y poder que distribuía las ganancias 
y las pérdidas con una gran parcialidad. 


15. H.O. 42.160. Véase también Hammond, The Town Labourer, p. 303, y los datos de Oas- 
tler sobre los tejedores manuales más adelante, pp. 326-327. 
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Estas consideraciones más amplias han estado recubiertas, durante 
algunos años, por el ejercicio académico conocido como la «controver- 
sia acerca del nivel de vida» (por la cual los estudiantes pasan y vuel- 
ven a pasar). ¿Aumentó o disminuyó el nivel de vida del grueso de la 
población entre 1780 y 1830, o entre 1800 y 18507!* Para entender el 
significado de la discusión, debemos repasar brevemente su desarrollo, 

El debate sobre valores es tan viejo como la Revolución industrial, 
La controversia acerca del nivel de vida es más reciente. La confusión 
ideológica es todavía más reciente. Podemos empezar por uno de los 
puntos más lúcidos de la controversia. Sir John Clapham escribió en 
su prefacio a la primera edición de su Economic History of Modern Bri- 
tain, en 1926: 


La leyenda de que todo empeoró para el obrero, a partir de una fe- 
cha no especificada que se sitúa entre la preparación de la Carta del Pue- 
blo y la Gran Exposición [1837 y 1851: E.P.T.), tarda en morir. El he- 
cho de que, después de la caída de los precios de 1820-1821, el poder 
adquisitivo de los salarios en general —por supuesto, no de todos los 
salarios— fuera claramente mayor de lo que había sido antes de las gue- 
rras revolucionarias y Napoleónicas, encaja tan mal con la tradición que 
pocas veces se menciona; los historiadores sociales ignoran constante- 
mente el trabajo de los estadísticos acerca de los salarios y los precios. 


J. L. Hammond dio, en la Economic History Review (1930), una res- 
puesta de dos tipos: en primer lugar, criticó las estadísticas de ingre- 
sos agrícolas que utilizaba Clapham. Éstas se basaban en la suma de los 
promedios del país, y luego su división por el número de condados, 
para llegar a un promedio nacional; como sea que la población con bajo 
nivel de salarios de los condados del sur era más numerosa que la de 
los condados con altos niveles salariales (en los que los ingresos de la 
agricultura se hinchaban por la proximidad de la industria), Hammond 
pudo demostrar que el «promedio nacional» ocultaba el hecho de que 
el 60 por 100 de la población trabajadora se encontraba en condados 
donde los salarios estaban por debajo de la cifra «promedio». La segun- 
da parte de su respuesta consistió en una desviación hacia las discusio- 
nes de valor (felicidad) en su forma más nubosa e insatisfactoria. Clap- 


16. La inutilidad de una parte de esta discusión se demuestra por el hecho de que tomando 
distintos grupos de datos puede llegarse a diferentes respuestas. Los del perfodo 1780-1830 favo- 
recen la visión de los «pesimistas»; los de 1800-1850 favorecen la de los «optimistas». 
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ham aceptó la primera parte de esta respuesta, en el prefacio a la 
segunda edición de su libro (1930); refutó la segunda parte con una seca 
prudencia («un rodeo en palabras», «asuntos más importantes») pero, 
sin embargo, reconoció: «Estoy profundamente de acuerdo ... en que 
las estadísticas sobre bienestar material nunca pueden medir la felici- 
dad de la población.» Además, afirmaba que cuando había criticado el 
punto de vista de que «todo empeoró», «no quería decir que todo me- 
jorase. Sólo quería decir que los historiadores actuales han subrayado 
demasiado a menudo ... los empeoramientos y omitido o ignorado las 
mejoras». Los Hammond, por su parte, en una posterior revisión de The 
Bleak Age, edición de 1947, hicieron las paces: «Los estadísticos nos 
dicen que ... están convencidos de que los salarios aumentaron y de que 
la mayoría de los hombres y mujeres eran menos pobres cuando ese 
descontento era ruidoso y activo, que cuando el siglo xvir empezaba 
a envejecer en un silencio como el del otoño. Los datos, por supues- 
to, son insuficientes y su significado no es muy sencillo, pero esta vi- 
sión general es más o menos correcta.» La explicación al descontento 
«se debe buscar fuera de la esfera de las condiciones estrictamente eco- 
nómicas». 

Hasta aquí, bien. Los historiadores sociales del período, más fecun- 
dos —pero menos consistentes—, se han tropezado con la severa crí- 
tica de un notable empirista; y finalmente ambas partes han cedido te- 
rreno. Y a pesar del acaloramiento que más tarde se ha generado, la 
divergencia real entre las firmes conclusiones económicas de los pro- 
tagonistas es insignificante. En la actualidad, si bien ningún investiga- 
dor serio está dispuesto a sostener que todo iba peor, tampoco ningu- 
no que lo sea sostendrá que todo iba mejor. Tanto el doctor Hobsbawm 
(un «pesimista») como el profesor Ashton (un «optimista») coinciden en 
que los salarios reales disminuyeron durante las guerras napoleónicas 
y sus consecuencias inmediatas. El doctor Hobsbawm no afirma que 
haya con seguridad un aumento notable del nivel de vida hasta media- 
dos de la década de 1840; mientras que el profesor Ashton observa un 
clima económico «más benigno» después de 1821, un «acusado movi- 
miento hacia arriba sólo interrumpido por los retrocesos de 1825-1826 
y 1831»; y en vista de las crecientes importaciones de té, café, azúcar, 
etc., «es difícil creer que los obreros no participaron de la ganancia». 
Por otra parte, su propia lista de precios de los distritos de Oldham y 
Manchester muestra que «en 1831 la dieta normal de los pobres ape- 
nas podía costar mucho menos que en 1791», aunque no ofrece ningu- 
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na tabla de salarios correspondiente. Su conclusión consiste en suge- 
rir la existencia de dos grupos principales dentro de la clase obrera: 
«una amplia clase situada muy por encima del nivel de la mera subsis- 
tencia» y «masas de trabajadores no cualificados o poco cualificados 
—obreros agrícolas empleados de manera estacional y tejedores manua- 
les, en particular— cuyos ingresos quedaban casi por completo absor- 
bidos con el pago de las escuetas necesidades de subsistencia». «Mi su- 
posición sería que el número de los que podían compartir los beneficios 
del progreso económico era mayor que el número de los que estaban 
excluidos de esos beneficios y que aquél crecía constantemente.» !? 
De hecho, por lo que se refiere al período 1790-1830, hay muy po- 
cas mejoras. La situación de la mayoría era mala en 1790, y siguió sien- 
do mala en 1830 (y 40 años son mucho tiempo), pero existe algún de- 
sacuerdo en cuanto al tamaño de los grupos relativos dentro de la clase 
obrera. Y en la década siguiente el asunto no está mucho más claro. Sin 
duda, los salarios reales aumentaron entre los obreros organizados, du- 
rante el estallido de actividad de las trade unions, entre 1832 y 1834; 
pero el período de buenos negocios, entre 1833 y 1837, estuvo acom- 
pañado por la destrucción de las trade unions mediante los esfuerzos 
conjugados del gobierno, los magistrados y los patronos; mientras que 
los años 1837-1842 son de depresión. De modo que, ciertamente, en 
«alguna fecha no especificada que se sitúa entre la preparación de la 
Carta del Pueblo y la Gran Exposición» la marcha de los acontecimien- 
tos empieza a cambiar; digamos, con el boom del ferrocarril en 1843. 
Por otra parte, incluso a mediados de la década de los cuarenta la si- 
tuación de grupos muy grandes de obreros continúa siendo desespera- 
da, en tanto que la quiebra del ferrocarril condujo a los años de depre- 
sión de 1847-1848. Esto no se parece mucho a la «historia de un 
triunfo»; durante medio siglo del más pleno desarrollo del industrialis- 
mo, el nivel de vida todavía se mantenía —para grupos muy grandes 
aunque indeterminados de población— en el límite de subsistencia. 
Sin embargo, esta no es la impresión que se da en muchas obras 
contemporáneas. Ya que, del mismo modo que una generación anterior 


17. La cursiva es mía. T. S. Ashton, «The Standard of Life of the Workers in England, 
1790-1830», en Capitalism and the Historians, compilado por F. A. Hayek, pp. 127 y siguientes; 
E. J. Hobsbawm, «The British Standard of Living. 1790-1850», Economic History Review, X (agosto 
1957). (De este último hay trad. cast.: «El nivel de vida en Gran Bretaña entre 1790 y 1850», 
en Trabajadores. Estudios de historia de la clase obrera, Crítica, Barcelona, 1979, pp. 84-121.) 
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de historiadores, que también eran reformadores sociales (Thorold Ro- 
gers, Arnold Toynbee, los Hammond), dejaban que su solidaridad con 
los pobres les condujera en ocasiones a una confusión de la historia con 
la ideología, hoy encontramos que la solidaridad de algunos historia- 
dores de la economía hacia el patrón capitalista les ha conducido a una 
confusión de la historia con las disculpas.!* El punto de transición es- 
tuvo marcado por la publicación, en 1954, de un simposio sobre Ca- 
pitalism and the Historians, compilado por el profesor F. A. Hayek, 
que era el trabajo de un grupo de especialistas «que durante algunos 
años se han venido reuniendo con regularidad para tratar los problemas 
de la salvaguardia de una sociedad libre contra la amenaza totalitaria». 
Puesto que este grupo de especialistas internacionales consideraba que 
«una sociedad libre» era, por definición, una sociedad capitalista, los 
resultados de una mezcla tal de teoría económica y argumentos espe- 
ciosos fueron deplorables; y no lo fueron menos en la obra de uno de 
los colaboradores, el profesor Ashton, cuyos prudentes descubrimientos 
de 1949 se han trasmutado ahora —sin nuevos datos— en la categóri- 
ca afirmación de que «en general, hoy día se reconoce que, para la ma- 
yoría, el aumento de los salarios reales fue substancial».!? En este pun- 
to la controversia degeneró en una confusión. Y a pesar de los intentos 
más recientes de rescatarla para la investigación, la controversia si- 
gue existiendo desde muchos puntos de vista como una confusión de 
aseveraciones y argumentos especiosos. 

La controversia se divide en dos partes. En primer lugar, está la 
auténtica dificultad de construir series de salarios, de precios e Índices 
estadísticos a partir de los abundantes pero desiguales datos. Cuando 


18. Para que el lector no juzgue con demasiada severidad al historiador, podemos recordar 
la explicación de sir John Clapham respecto de la forma en que el principio selectivo puede orga- 
nizar la información. «Es muy fácil hacerlo de manera involuntaria. Hace 30 años leí y subrayé 
el libro de Arthur Young Travels in France, e impartí mis clases a partir de los párrafos señala» 
dos, Hace 5 años volví a leerlo, y descubrí que siempre que Young hablaba de un francés desgra- 
ciado, yo lo había subrayado, pero que muchas de sus referencias a los franceses felices o próspe- 
ros las había dejado sin señalar,» Tengo la sospecha de que durante 10 o 15 años, la mayor parte 
de historiadores de la economía se han dedicado a subrayar la información próspera y feliz del texto. 

19. T. S. Ashton, «The Treatment of Capitalism by Historians», en Capitalism and the Histo- 
rians, p. 41. El ensayo del profesor Ashton sobre «The Standard of Life of the Workers in En- 
gland», que está reimpreso en este volumen, apareció originariamente en el Journal of Economic 
History (1949). 

20. La valoración más constructiva de la controversia se encuentra en A. J. Taylor, «Progress 
and Poverty in Britain, 1780-1850», History (febrero, 1960). 
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tratemos de los artesanos examinaremos algunas de las dificultades que 
existen al interpretar los datos. Pero en este punto empieza una serie 
adicional de dificultades, puesto que el término «nivel» nos conduce 
desde los datos susceptibles de medición estadística (salarios o artícu- 
los de consumo) hacia aquellas satisfacciones de las necesidades que los 
estadísticos describen a veces como «imponderables». De la alimenta- 
ción pasamos a las viviendas, de las viviendas a la salud, de la salud 
a la vida familiar, y de aquí al ocio, a la disciplina del trabajo, la edu- 
cación y el juego, la intensidad del trabajo, etc. De un estándar de vida 
pasamos a un modo de vida. Pero las dos cosas no son lo mismo. La 
primera es una medición de cantidades, la segunda una descripción (y 
a veces una valoración) de calidades. Mientras que los datos estadísti- 
cos son apropiados para la primera, en cuanto a la segunda debemos 
apoyarnos ampliamente en los «testimonios literarios». Sacar conclu- 
siones para una de ellas en base a los datos apropiados sólo para la otra 
da lugar a un importante foco de confusión. A veces parece que los es- 
tadísticos sostuvieran lo siguiente: «los Índices revelan un aumento del 
consumo per cápita de té, azúcar, carne y jabón, por consiguiente la 
clase obrera era más feliz», mientras que los historiadores sociales res- 
pondían: «las fuentes literarias demuestran que el pueblo no era feliz, 
por consiguiente su nivel de vida debió empeorar». 

Esto es una simplificación. Pero se deben establecer argumentos 
sencillos. Es perfectamente posible que los promedios estadísticos y las 
experiencias humanas vayan en direcciones opuestas. Pueden tener lu- 
gar al mismo tiempo un aumento per cápita de factores cuantitativos 
y un gran trastorno cualitativo en la forma de vida, las relaciones tra- 
dicionales y las legitimaciones de la población. La población puede con- 
sumir más bienes y a la vez ser menos feliz y menos libre. Junto con 
los obreros agrícolas, el grupo uniforme de población trabajadora más 
numeroso, durante todo el período de la Revolución industrial, era el 
de los criados. Muchos de ellos eran criados domésticos que vivían con 
la familia que los había empleado, compartían estrechas habitaciones 
y trabajaban excesivas horas a cambio de unos pocos chelines. Sin em- 
bargo, los podemos catalogar, con seguridad, entre los grupos más fa- 
vorecidos, cuyos niveles de vida (o de consumo de alimento y vestido) 
por término medio mejoraron un poco durante la Revolución industrial. 
Pero el tejedor manual y su esposa, en el límite de la miseria, seguían 
considerando que su posición social era superior que la de un «lacayo». 
O de nuevo, podríamos citar aquellos oficios, como la minería del car- 
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bón, en los que los salarios reales mejoraron entre 1790 y 1840, pero 
lo hicieron a costa de más horas y mayor intensidad de trabajo, de 
modo que la persona que mantenía a la familia estaba «acabada» antes 
de los 40 años. En términos estadísticos esta realidad revela una cur- 
va ascendente. Para las familias implicadas podía significar la depau- 
perización. 

Así, es perfectamente posible sostener dos proposiciones que, vis- 
tas por encima, parecen ser contradictorias. A lo largo del período 
1790-1840, hubo una pequeña mejora en la media del nivel de vida ma- 
terial. A lo largo del mismo período hubo una explotación intensifica- 
da, una mayor inseguridad y una miseria humana creciente. Hacia 
1840, la mayor parte de la población estaba «más acomodada» de lo que 
lo habían estado sus predecesores 50 años antes, pero había sufrido y 
seguía sufriendo esa pequeña mejora como una experiencia catastrófi- 
ca. Con el fin de explorar esta experiencia, en base a la cual surgió la 
expresión política y cultural de la conciencia de la clase obrera, debe- 
mos hacer lo siguiente: primero, estudiar la experiencia vital cambiante 
de tres grupos de trabajadores: los trabajadores rurales, los artesanos 
urbanos y los tejedores manuales;?! segundo, hablar de algunos de los 
elementos menos «ponderables» del nivel de vida de la población, ter- 
cero, examinar las coacciones más íntimas que provocó la forma de 
vida industrial y la relación que el metodismo tiene con ellas. Por úl- 
timo, analizar algunos de los elementos que hay en las nuevas comu- 
nidades de la clase obrera. 


21. He seleccionado estos grupos porque parece que su experiencia tiñe más la conciencia 
social de la clase obrera, durante la primera mitad del siglo. La influencia de los mineros y los 
obreros del metal no se sentirá plenamente hasta más avanzado el siglo. Los otros grupos clave 
—los hilanderos del algodón— son el tema de un estudio admirable en la obra de los Hammond, 
The Skilled Labourer. 


7. BRACEROS DEL AGRO 


Si analizamos la historia, entre 1790 y 1830, de los trabajadores que 
constituían el mayor grupo de todas las ocupaciones —los braceros 
agrícolas—,! veremos las dificultades que existen a la hora de fijar 
«niveles». No es completamente cierto (como suponían los Hammond) 
que los datos sean «insuficientes». La dificultad reside, más a menudo, 
en su interpretación. Existe documentación abundante referente a pre- 
cios y salarios de principios del siglo XIX, pero son más escasas las se- 
ries continuas con cifras fiables, para el mismo trabajo o la misma re- 
gión. Cualquiera que haya examinado la densa maleza de datos que hay 
en la Economic History of Modern Britain de sir John Clapham, con su 
diversidad de usos regionales y ocupacionales, se puede sentir cierta- 
mente abrumado por su exuberancia, Y, desde luego, los capítulos de 
Clapham sobre «Organización Agraria» y «Organización Industrial» son, 
en sí mismos, una lección; pero no una lección en cuanto a la interpre- 

_ tación de los datos, sino en cuanto a su cualificación. 

A lo largo de toda esa laboriosa investigación, el gran empirista evi- 
ta todas las generalizaciones excepto una, la busca del mítico «prome- 
dio». Cuando trata de la agricultura, encontramos la «granja media», 
la «pequeña tenencia media», la proporción «media» de braceros en re- 
lación con los patronos; conceptos que a menudo oscurecen más de lo 
que aclaran, puesto que se obtienen mezclando datos de las montañas 
de Gales y las tierras cérealícolas de Norfolk, que el propio Clapham 
se había tomado el trabajo de distinguir. Seguimos para encontrarnos 
con «el cottager* medio de un área afectada por las enclosures», la pér- 


1. El censo de 1831 indicaba 961.000 familias empleadas en la agricultura: el 28 por 
100 de todas las familias de Gran Bretaña. 
* Bracero agrícola que vivía en una pequeña casa de campo y tenía un minúsculo trozo 
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dida «media» de ingresos rurales debida'a los subempleós industriales, 
los ingresos brutos de «esa figura más bien vaga, el trabajador Inglés 
(incluyendo al Galés) medio», etc. Ya hemos visto que esta actividad 
de «promediar» puede darnos resultados muy extraños: el 60 por 100 
de los braceros que, en 1830, vivían en condados con un bajo nivel de 
salarios quedaban por debajo de! «promedio».? «En cualquier promedio 
—admitía Clapham— se puede esperar que más o menos el 50 por 100 
de las cifras promediadas esté por debajo del límite.» Pero si el mis- 
mo promedio se basa en el salario convencional de un trabajador con 
empleo regular —es decir, si el squire hojea sus libros de cuentas e in- 
forma al Ministerio de Agricultura que el salario convencional de un 
arador o un carretero es de 125.—, podemos esperar que todos o la ma- 
yor:parte de los braceros eventuales queden por debajo de este nivel. 

Pero en el punto que trata de los ingresos complementarios y de las 
consecuencias de las enclosures —como Clapham nos remite de deta- 
lles empíricos (las «amorosas siegas» en Glamorgan y los huertos de 
medio acre en Ludlow) a estimaciones «promedio»— tenemos la sen- 
sación de haber perdido el contacto con la realidad social: 


Si el cerdo y el huerto del cottage le producían menos al jornalero 
Inglés medio en 1824 que en 1794 ... es muy posible que, de nuevo por 
promedio, la parcela de patatas equilibrase la pérdida. Verdaderamen- 
te, la pérdida de acceso a los bienes comunales durante aquellos 30 años 
había empeorado la suerte de muchos hombres en muchos lugares, aun- 
que es dudoso que la pérdida de bienestar debida a las enclosures de los 
bienes comunales, hecho el promedio para toda Gran Bretaña, fuese muy 
grande. El recuerdo popular lo ha exagerado, puesto que en muchas par- 
tes de Inglaterra tuvo una importancia muy pequeña, todavía menos en 
Gales, y en Escocia, para el simple trabajador, no tuvo ninguna.’ 


¿Qué es lo que se promedia hora? La primera parte de su afirma- 
ción podría tener algún valor, si se pudiera demostrar que en las mis- 
mas aldeas en las que los huertos de los cottages se perdieron, se in- 
trodujeron las parcelas de patatas (aunque también deberíamos examinar 


de tierra. El equivalente castellano podría ser: pegujalero, pelantrín o labrantín, (N. de 
lat.) 

2. Véase p. 217 más arriba. Los «promedios» de los condados en los que se basa cl 
«promedio» nacional se pueden someter exactamente a la misma crítica. Por otra parte. 
están calculados a partir de datos de los patronos. no de los trabajadores. 

3. Loc. eit., p. 126. 
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los ingresos relativos). Pero la segunda parte, que ya se ha incorpora- 
do a la tradición, no es un ejemplo de promedio, sino de adulteración 
estadística. Se nos invita a mezclar las cifras que corresponden a las zo- 
nas de Gran Bretaña donde tuvieron lugar las enclosures, con las de las 
zonas donde no tuvieron lugar, a dividir la suma de esa solución reba- 
jada, por el número de condados, y a obtener un «promedio» de pér- 
dida de bienestar «debido a las enclosures». Pero esto es absurdo, No 
se puede sacar un promedio de cantidades desemejantes; ni se pueden 
dividir cantidades por condados para obtener un promedio cualitativo. 
Esto es lo que ha hecho Clapham. 

Por supuesto, lo que estaba haciendo en realidad era ofrecer un jui- 
cio de valor provisional en relación a esa cualidad esquiva, el «bienes- 
tar», durante el período de máximas enclosures. Pero para hacer esto, 
deberían haberse introducido muchísimos más factores —tanto cultu- 
rales como materiales— para sostener el juicio. Y como el juicio sur- 
ge como un roble de la espesura de los detalles circunstanciales —y 
puesto que se le disfraza de «promedio»—, fácilmente se confunde con 
una afirmación de hecho. 

Tampoco los hechos son tan claros como sugiere Clapham. Los in- 
gresos agrícolas, durante gran parte del siglo xIx, se resisten tenazmen- 
te a ser reducidos a una forma estadística.* No sólo debemos enfren- 
tarnos a las acusadas fluctuaciones estacionales de la demanda de 
trabajo, sino que tenemos por lo menos cuatro formas diferentes de re- 
lación entre patrono y empleado. 1) Empleados de la explotación agrí- 
cola, contratados por año o por trimestre. 2) Una fuerza de trabajo re- 
gular —en las grandes explotaciones agrícolas— con, más o menos, 
pleno empleo durante todo el año. 3) Trabajo eventual, pagado a jor- 
nal o a destajo. 4) Especialistas más o menos cualificados a los que se 
contrataba por un trabajo. 

En la primera categoría, que disminuyó durante este período, se da 
la mayor seguridad y la menor independencia: salarios muy bajos, mu- 
chas horas de trabajo, pero casa y comida en la vivienda del agricul- 


4. Es significativo que cuando Clapham se comprometía en estimaciones de las va- 
riaciones porcentuales de salarios y coste de la vida, no confiaba en una ordenación de 
sus propios datos, sino en el trabajo de otros investigudores, señaladamente Silberling, 
cuyas series sobre el coste de la vida han sido duramente criticadas recientemente: véase, 
p.e., T. S. Ashton, en Capitalism and the Historians. Para más precauciones respecto 
de las dificultades de la generalización, véase J. Saville, Rural Depopulation in England 
and Wales, 1957, pp. 15-17. 
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tor. En la segunda categoría se encontrarán algunas de las mejores y 
algunas de las peores condiciones: el arador, que el agricultor prudente 
mantiene con regularidad, cuya esposa e hijos tienen preferencia en los 
trabajos eventuales, y que puede comprar leche y grano a precios ba- 
jos; en el otro extremo, los jóvenes peones, alojados y alimentados tan 
pobremente como cualquiera de los aprendices pobres de las primeras 
fábricas, que viven en los heniles y están sujetos a despido en cualquier 
momento; y en medio, «aquellos infelices a quienes la necesidad ha 
obligado a convertirse en esclavos de un hombre», que viven en cot- 
tages del patrono, y «se ven forzados a trabajar todo el año a cambio, 
con seguridad, de salarios bajos».* En la tercera categoría existe una 
gran variedad: trabajo indigente; mujeres y niños con salarios míseros; 
trabajadores migratorios irlandeses (incluyendo obreros u otros artesa- 
nos urbanos que dejaban su trabajo para aprovecharse de los altos in- 
gresos de la cosecha); y los trabajos a destajo sutilmente graduados, 
como los de la siega de las diferentes calidades de heno. En la cuarta 
categoría, tenemos incontables usos diferentes e ingresos familiares o 
de subcontrato disfrazados que hacen estragos en cualquier serie esta- 
dística: i 


21 de marzo Samson, construir canales de drenaje en ' 


29 acres 8.9 
Robert, 1 día serrando árboles desmochados 1.9 
20 de mayo Forasteros, escardar 5 acres de trigo a 


3s. 6d. 17.6 
29 de julio Wright, segar 7 acres de trébol. 14.0 

Richardson y Pavely, limpiar la alberca 

del corral 2.12.6 


esto se lee en el libro de cuentas de un agricultor de Essex en 1797.6 
«Trabajé como constructor de vallas, de bardas, y a destajo haciendo 
cercas de seto vivo», le dijo Joseph Carter a Alexander Somerville, re- 
firiéndose a los años 1823-1830: 


5. Ministerio de Agricultura, Agricultural State of the Kingdom, 1816, p. 162. Una 
respuesta de Lincolnshire, que contrasta la situación de los cottagers vinculados en una 
hacienda con los braceros de otra hacienda en la que el señor le arrienda a cada uno un 
acre para cultivar patatas y cuatro acres para una vaca. 

6. A. F. J. Brown, English History from Essex Sources, Chelmsford, 1952, p. 39. 
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El squire se comportaba como si yo obtuviese de él 64 libras al año, 
por un trabajo de aquel tipo hecho durante siete años. Pero luego no de- 
cía que la mayor parte de las veces tenfa a un hombre que me ayudaba. 
y además a veces dos mujeres. No decía que yo pagaba más de 20 li- 
bras al año por los ayudantes.” 


Si las cifras «no dicen eso», es imposible que muestren una multi- 
tud de otras cosas que influyen: pagos en especie o a precios reduci- 
dos; huertos y parcelas de patatas; las consecuencias de las enclosures; 
la repercusión de los impuestos, los diezmos, las leyes de caza y los 
impuestos para asistir a los pobres; las fluctuaciones en el empleo ru- 
ral industrial; y, sobre todo, la aplicación de las Poor Laws, antes y 
después de 1834. La incidencia de los diversos agravios se siente de 
manera completamente distinta en diferentes momentos y diferentes lu- 
gares. En algunas áreas, y en algunas explotaciones agrícolas, el pago 
en especie puede ser adicional a los salarios e indicar una mejora de ni- 
vel; pero en general (nos ha advertido un historiador de la agricultu- 
ra) deberíamos considerar esos pagos como «el refinado eufemismo del 
truck* en la agricultura»: un medio para mantener bajos los salarios y 
en casos extremos prescindir completamente de los salarios en dinero.* 

En medio de toda esta maraña de datos contradictorios —entre las 
consecuencias de las Poor Laws aquí y las nuevas parcelas de patatas 
allí, este derecho comunal perdido y aquel huerto del cottage—, el tra- 
bajador «medio» resulta ser algo más que esquivo.’ Pero si bien los 
promedios se nos escapan, todavía podemos esbozar algunos de los pro- 
cesos generales que están actuando en muchas partes del país. Y en pri- 
mer lugar deberíamos recordar que el espíritu que animaba las mejo- 
ras en la agricultura, durante el siglo xvii, estaba empujado menos por 
deseos altruistas de acabar con los ominoso yermos o —como reza la 
tediosa frase— para «alimentar a una población creciente» que por el 


7. A. Somerville, The Whistler at the Plough, Manchester, 1852, p. 262. 

* Se refiere al Truck System, Véase nota de la traductora en el capítulo 6, p. 212. 
(N. de la t.) 

8. Para este y otros aspectos relacionados, véase la valiosa introducción de O. R. 
McGregor a la obra de Lord Ernte, English Farming, Past and Present, edición de 1961, 
en especial pp. cxvili-cxxi. 

9. Las mejores descripciones generales son todavía las que aparecen en J. L. y B. 
Hammond, The Village Labourer, y Lord Ernle, English Farming, Past and Present, y 
(por lo que se refiere a viviendas, vestido y comida) G. E. Fussell, The English Rural 
Labourer, 1947. 
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deseo de obtener rentas más pingúes y beneficios más cuantiosos. Esto 
se convertía, con respecto al bracero, en una actitud mezquina: 


Predomina la costumbre ... de darles bebida tanto por la mañana 
como por la tarde, sea cual sea el trabajo que tienen que realizar; esta 
es una costumbre absurda y se debería abolir sin pérdida de tiempo. 
¿Qué otra cosa puede ser más absurda que ver a un arador que para su 
caballo durante media hora, en un día frío de invierno, para beber 
cerveza?! 


Los argumentos de los propagandistas de la enclosure se expresaban ha- 
bitualmente en términos de valores más altos para los arriendos y ren- 
dimientos por acre más elevados. En una aldea detrás de otra, el cer- 
cado destruyó la más que precaria economía de subsistencia de los 
pobres. El cotrager que no tenía prueba legal de sus derechos fue in- 
demnizado pocas veces. Al cottager que podía probar su derecho se le 
dejaba una parcela de tierra insuficiente para la subsistencia y debía pa- 
gar una parte desproporcionada de los elevadísimos costes del cercado. 

Las enclosures (cuando se tienen en cuenta todos los artificios) fue- 
ron un caso bastante evidente de robo de clase, puesto en práctica se- 
gún las ajustadas reglas de la propiedad y la ley, establecidas por un 
parlamento de propietarios y abogados. La investigación reciente su- 
giere que las reglas del juego se observaron con más imparcialidad de 
la que indican los Hammond en su magnífico Village Labourer: inclu- 
so los pequeños propietarios recibieron un trato razonable, muchos co- 
misarios de las enclosures actuaron concienzudamente, etc.!? Pero, al 


10. Rennie, Broun y Shirreff, General View of the Agriculture of the West Riding, 
1794, p. 25. 

11. Un resumen sólido de la investigación reciente se encuentra en J. D. Chambers 
y G. E. Mingay, The Agricultural Revolution, 1750-1880, 1966, cap. 4; véase también 
W. E. Tate, The English Village Community and the Enclosure Movements, 1967, caps. 
8-10, 16. Véase también mi reseña del primer libro en el Times Literary Supplement del 
16 de febrero de 1967, a partir de la cual he redactado los párrafos siguientes (añadi- 
dos en la edición de Penguin), en donde planteo determinadas preguntas acerca de las 
consecuencias sociales de las enclosures que estas autoridades en la materia quizás han 
estudiado de forma demasiado superficial. Entre el número creciente de estudios de en- 
closures particulares, he encontrado de gran ayuda la serie de publicaciones de R. C. 
Russell, que incluyen The Enclosures of Barton-on-Humber and Hibaldstow, Barton, sin 
fecha; The Enclosures of Scartho and Grimsby, Grimsby, 1964; The Enclosures of Bot- 
tesford and Yaddlethorpe, Messingham and Ashby, Scunthorpe, sin fecha. Cada uno de 
los estudios del señor Russell investiga con gran detalle el proceso real, desde su inicio 
hasta la concesión. 
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hacer esas útiles precisiones, es posible pasar por alto el hecho, de ma- 
yor alcance, de que aquello que estaba en cuestión era una redefinición 
de la naturaleza misma de la propiedad agraria. De modo que Cham- 
bers y Mingay han observado que, en las enclosures, 


Los ocupantes de cottages de derecho comunal ... que disfrutaban 
del derecho comunal en virtud de su tenencia del cottage, no recibie- 
ron indemnización porque, por supuesto, no eran los propietarios de los 
derechos. Esta era una distinción perfectamente adecuada entre propie- 
tario y tenedor, y no suponía fraude ni desconsideración alguna para los 
cottagers de parte de los comisarios.!? 


Pero lo que era «perfectamente adecuado» en términos de las rela- 
ciones de propiedad capitalistas implicaba, sin embargo, una ruptura 
del tegumento de las costumbres y el derecho de la aldea, y la violen- 
cia social del cercado consistió precisamente en la imposición drásti- 
ca y total de las definiciones de propiedad capitalistas sobre la aldea. 
Estas definiciones, por supuesto, habían ido penetrando en la aldea du- 
rante siglos antes de las enclosures; pero habían coexistido con aque- 
llos elementos autónomos y tradicionales de la estructura de la comu- 
nidad aldeana precapitalista, que —aunque sin duda se estaban 
desmoronando bajo la presión de la población creciente— persistieron 
con una notable fuerza en muchos lugares. Las copyhold* y otras te- 
nencias familiares tradicionales todavía más imprecisas (que conlleva- 
ban derechos comunales) podían ser invalidadas legalmente aunque es- 
tuvieran aprobadas por la memoria colectiva de la comunidad. Esos 
pequeños derechos de los aldeanos, como espigar, acceder al combus- 
tible y el pastoreo del ganado en los caminos o en los rastrojos, que son 
irrelevantes para los historiadores del desarrollo económico, podían te- 
ner una importancia crítica para la subsistencia de los pobres. 

Las enclosures fueron, ciertamente, la culminación de un largo pro- 
ceso secular por medio del cual se socavaron las relaciones tradicionales 
de los hombres con los medios de producción agrarios. Tuvieron una 
profunda repercusión social porque revelan, tanto hacia atrás como ha- 
cia adelante, la destrucción de los elementos tradicionales de la socie- 


12. Chambers y Mingay, op. cit., p. 97. 

* Tenencia de tierras que forman parte de un señorío, «a voluntad del señor de acuer- 
do con la costumbre del manor», por la posesión de una copia del documento guardado 
en el tribunal señorial. (N. de la t.) 
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dad campesina inglesa. Si estudiamos la agricultura inglesa del siglo 
xvu, a través de las páginas de la obra de Arthur Young Annals of 
Agriculture, o los diversos informes que se prepararon (en el cambio 
de siglo) para el Ministerio de Agricultura, podemos suponer que las 
legitimidades tradicionales habían perdido fuerza desde hacía tiempo. 
Pero si examinamos la escena de nuevo, desde el punto de vista del al- 
deano, encontramos un denso racimo de derechos y costumbres que se 
extiende desde los bienes comunales hasta la plaza del mercado y que, 
tomados en su conjunto, componían el universo económico y cultural 
de los pobres del agro. 
El profesor Chambers ha escrito con razón: 


El hecho de que los propietarios legales se apropiasen de casi todas 
las tierras baldías para su uso exclusivo significó arrancar la cortina que 
separaba al creciente ejército de braceros de la proletarización absolu- 
ta. Sin duda, era una cortina delgada y raquítica ... pero era real, y pri- 
var a los braceros de ella sin proporcionarles un sustituto suponía su ex- 
clusión de los beneficios que sólo el trabajo intensificado de aquéllos 
hacía posibles. ! 


Para los pobres, la pérdida de los bienes comunales acarreó una sen- 
sación de desplazamiento radical. En algunas de las protestas contra las 
enclosuresy que afloran de vez en cuando entre la documentación del 
Ministerio del Interior, se encuentra una excepcional nota de violencia; 
como testimonio de ello tenemos una carta anónima de 1799 dirigida 
al Esquire Oliver Cromwell de Cheshunt Park: 


Estas líneas se las escriben los Asociados de la Parroquia de Ches- 
hunt en Defensa de los derechos de nuestra Parroquia de los que vos ilf- 
citamente estáis a punto de desheredarnos ... 

Los susodichos Asociados han acordado que si intentáis cercar Nues- 
tros bienes Comunales campos Comunales Lammas* Praderas Marismas 
&c Acordamos que ante ... ese acto sangriento e ilícito está decidido que 


13. J. D. Chambers, «Enclosure and Labour Supply in the Industrial Revolution», 
Econ. Hist. Rev. 2° serie, V (1952-1953), p. 336. 

* La «Tierra de Lammas» era una tierra de posesión privada hasta el día de Lammas, 
fiesta de la cosecha en la antigua Iglesia de Inglaterra que se celebraba el primero de 
agosto; desde aquel momento estaba sujeta a derechos comunales de pastoreo hasta la 
primavera. El equivalente castellano es la «derrota de mieses» o «abertura de heredades». 
(N. de la t.) 
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obtendremos la sangre de vuestro corazón si lleváis a cabo el susodicho 
sangriento acto Nosotros os daremos caza, como sanguijuelas de caba- 
llo, os la daremos hasta que hayamos derramado la sangre de todos aque- 
llos que quieren robar a los Inocentes que todavía no han nacido, No po- 
dréis decir estoy a salvo de las manos de mi Enemigo porque Nosotros 
como aves de rapiña estaremos secretamente al acecho para verter san- 
gre de los susodichos Tipos cuyos nombres y moradas son como úlce- 
ras pútridas en nuestras Narices. Declaramos que no podréis decir es- 
toy a salvo cuando vayais a la cama porque deberéis estar alerta de no 
abrir los ojos en medio de las llamas ...!? 


Los «Asociados» de Cheshunt estaban excepcionalmente organiza- 
dos y decididos; consiguieron elevar al Parlamento una contra-petición, 
" y a consecuencia de su presión se tuvieron en cuenta los derechos co- 
munales en la concesión de la enclosure. Pero el tono de una carta 
como ésa nos recuerda que las enclosures se deben entender en el seno 
de una situación global de poder y deferencia en el campo. Los hom- 
bres de la condición social y cultural de los autores de tales cartas sólo 
pudieron haber recurrido a los trámites costosos y dilatorios de una cul- 
tura y un poder ajenos, en las más excepcionales circunstancias, y con 
la ayuda de algunos hombres con educación y recursos. El fatalismo del 
cottager frente a ese poder siempre presente, y la incidencia desigual 
y poco sistemática de las enclosures (podían pasar varias décadas en- 
tre los cercados de dos pueblos vecinos), ayudan de algún modo a ex- 
plicar la aparente pasividad de las víctimas. 

Aún así, esta pasividad se puede haber exagerado; se ha investiga- 
do poco sobre las respuestas reales de los pobres ante las enclosures, 
y esta investigación presenta unas dificultades particulares porque tie- 
ne que ver con los analfabetos y no organizados, que sufrieron expe- 
riencias distintas en cientos de aldeas diferentes, durante muchas dé- 
cadas.!'? Los disturbios contra las enclosures, el derribo de los 
cercados, las cartas amenazadoras, los incendios fueron más comunes 
de lo que suponen algunos historiadores agrarios. Se puede encontrar 
una razón explicativa del carácter muy poco uniforme de la resisten- 
cia por parte de los pobres en las divisiones existentes entre los mis- 


14, 27 de febrero de 1799, en H.O. 42,46. 
15. Hoy existe un importante estudio de los disturbios agrarios: A. J. Peacock, Bread 
or Blood. The Agrarian Riots in East Anglia: 1816, 1965. 
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mos pobres. Un indicio de ello lo podemos encontrar en un pasaje pos- 
terior de la carta de los «Asociados» de Cheshunt: 


No podemos dejar de decir que hay mucho espacio para hacer Cam- 
bios ya que no podemos entender por qué esos Ruskins y unos pocos más 
deberían invadir nuestros Comunales cuando no hay espacio para que 
nadie más ponga nada (Si) vos habéis Cambiado los derechos del Co- 
mún tu Nombre en vez de ser respetado sería como un Ungüento Pes- 
tilente que hubiese caído sobre nosotros Nuestra voz y la de la mayor 
parte de la parroquia está a favor de la regulación de los derechos co- 
munales ... 


A finales del siglo xvm, hay pruebas de una presión creciente so- 
bre los bienes comunales y de un exceso de ganado, no sólo por parte 
de los squatters* y los cottagers, sino también por parte de los gran- 
des ganaderos como «esos Ruskins». En una situación como ésta, las 
líneas divisorias entre los intereses del propietario muy pequeño y del 
cottager pobre llegaron a tener una importancia clave. El pequeño pro- 
pietario estaba interesado en la limitación y regulación más estricta de 
los derechos comunales; por el contrario, al cottager o al squatter le 
interesaba que prevaleciera una definición más laxa de la costumbre. 
Los ojos del pequeño propietario podían brillar (como los de cualquier 
campesino en cualquier época y país) ante la perspectiva, a corto pla- 
zo, de tener la propiedad absoluta, aunque fuera de los cuatro o cinco 
acres que el cercado le podría proporcionar; pero el cottager que no te- 
nía derecho alguno de propietario, lo perdía todo con el cercado. A lar- 
go plazo se podría demostrar que las conquistas de los pequeños pro- 
pietarios eran ilusorias; pero la ilusión se mantuvo durante los años de 
precios altos de las guerras francesas. 

En efecto, los dos objetivos principales de la operación (más alimen- 
tos y rentas más elevadas) se consiguieron durante las guerras. Las ren- 
tas aumentaron de forma notable en las zonas de enclosures recien- 
tes,!ó y se apoyaban a la vez en los precios y en los rendimientos por 
acre más altos. Cuando cayeron los precios, en 1815-1816 y en 1821, 


* Ocupante no autorizado que cultiva una tierra en precario. (N. de la 1.) 

16. Chambers y Mingay, op. cit., pp. 84-85, estiman que e! promedio de las rentas 
se dobló después de la enclosure, durante el período álgido de las Enclosure Acts; véa- 
se también F. M. L. Thompson, English Landed Society in the Nineteenth Century, 1963, 

- pp. 222-226. 
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las rentas continuaron siendo altas —o disminuyeron, como siempre 
ocurre, lentamente— significando, de ese modo, la ruina de muchos pe- 
queños propietarios que todavía se sostenían en sus propiedades de po- 
cos acres obtenidas con el cercado.” Entre los terratenientes, las ele- 
vadas rentas sustentaban el gasto de un lujo extraordinario y ostentoso, 
mientras que los precios altos alimentaban las pretensiones sociales más 
elevadas —de las que Cobbett tanto se lamentaba— entre los agricul- 
tores y sus esposas. Este fue el cenit para aquellos «patriotas del cam- 
po» a quienes Byron descuartizó en su Age of Bronze. 

Pero la codicia sola no puede explicar la situación a la que fue re- 
ducido el bracero durante estos años. ¿Cómo era posible que se man- 
tuviese al bracero en un brutal nivel de subsistencia, mientras la riqueza 
de los terratenientes y los agricultores aumentaba? La respuesta debe- 
mos buscarla en el tono contrarrevolucionario general de todo el perfo- 
do. Es probable que los salarios reales de los braceros aumentasen en 
las décadas anteriores a 1790, especialmente en las áreas contiguas a 
los distritos manufactureros o mineros. «Es necesaria una guerra para 
reducir los salarios», este era el grito de alguna gentry del norte en la 
década de 1790.' Y los reflejos de pánico y antagonismo de clase, 
que se habían avivado en la aristocracia debido a la Revolución fran- 
cesa, bastaron para acabar con las inhibiciones y agravar las relacio- 
nes de explotación entre patronos y empleados. Las guerras presencia- 
ron no sólo la desaparición de los reformadores urbanos, sino también 
el eclipse de la gentry humanitaria, de la que Wyvill es un represen- 
tante. Además del argumento de la codicia, se añadió otro argumento 
en favor de la enclosure generalizada: el de la disciplina social. Los bie- 
nes comunales, «el patrimonio de los pobres desde hace mucho tiem- 
po», respecto de los cuales Thomas Bewick podía recordar a los bra- 
ceros independientes, que habían construido sus cabañas con sus 
propias manos, viviendo todavía en ellas," eran ahora considerados 
como un peligroso centro de indisciplina. Arthur Young los veía como 
un terreno abonado para los «bárbaros», «que alimentaba una estirpe da- 
ñina de gente»; con respecto a los pantanos del Lincolnshire decía, «una 


17. Para ejemplos del declive de la propiedad campesina de la tierra, véase W. G. 
Hoskins, The Midland Peasant, 1957, pp. 265-268. 

18. R. Brown, General View of the Agriculture of ¡he West Riding, 1799, Apéndi- 
ce, p. 13. 

19. Bewick, op. cit., pp. 27 y siguientes. 
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región tan salvaje alimenta a una estirpe de gente salvaje como el 
pantano». E f 

Al individualismo se sumó la ideología. Para los señores, sacar a 
los cottagers de las tierras comunales, reducir a sus trabajadores a la 
subordinación, menguar los ingresos complementarios, expulsar al pe- 
queño propietario, se convirtió en una cuestión política públicamente 
fomentada. En un momento en que Wordsworth ensalzaba las virtudes 
del viejo Miguel y su esposa, en su lucha por mantener sus «tierras pa- 
trimoniales», el Commercial and Agricultural Magazine, muchísimo 
más influyente, miraba al «yeoman» bajo una perspectiva diferente: 


Un pequeño agricultor malvado y perverso es como la cerda en su 
corral, casi un individuo aislado, que no tiene comunicación con, y por 
lo tanto ningún respeto por, el mundo. 


Y en cuanto a los derechos del cottager en la enclosure, «parece inne- 
cesario tener en cuenta sus demandas»: 


Pero el interés de los otros demandantes implica, en el fondo, per- 
mitir que el trabajador obtenga cierta porción de tierra ... porque me- 
diante esta gratificación los impuestos para asistir a los pobres dismi- 
nuirán con prontitud; puesto que un cuarto de acre de tierra de huerto 
será una buena forma para que el campesino deje de necesitar cualquier 
ayuda. Sin embargo, hay que ser moderado en este benéfico intento, o 
corremos el peligro de transformar al bracero en un pequeño agricultor; 
es decir, de trasladarlo de la más provechosa a la más inútil de todas las 
aplicaciones de la laboriosidad. Cuando un bracero posee más tierra de 
la que él y su familia pueden cultivar por las tardes ... el agricultor ya 
no puede contar con él para el trabajo regular, y la siega del heno y la 
cosecha ... sufrirán las consecuencias hasta tal punto que ... en algún 
momento se convertiría en un perjuicio nacional. 


Y en cuanto a los pobres de la aldea, son «pícaros intencionados que, 
bajo diversos pretextos, intentan estafar a la parroquia», y «aplican to- 
dos sus recursos para practicar el engaño, que les puedan proporcio- 
nar un subsidio en dinero de los asistentes de la parroquia para sus fi- 
nes ociosos y libertinos».?'! 


20. A. Young, General View of the Agriculture of Lincolnshire, 1799, pp. 223, 225, 
437. 
21. Commercial and Agricultural Magazine (julio, septiembre, octubre de 1800). 
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Por supuesto, hay excepciones. Pero así es como iban las cosas entre 
1790 y 1810. Aumentar la dependencia de reservas baratas de trabajo 
era una cuestión de política: «las aplicaciones de la laboriosidad» en be- 
neficio del agricultor en la época de la siega del heno y la cosecha, y 
para la construcción de carreteras y los eventuales trabajos de vallado 
y drenaje que se derivaban de las enclosures. Tanto los terratenientes 
como los industriales aprobaban sinceramente lo que Cobbett llamaba 


la «Filosofía Escocesa» y los Hammonds denominaban «el espíritu de. 


la época». Pero mientras que éste se ajustaba como un guante a las con- 
diciones de la Revolución industrial, en la agricuitura rivalizaba (en el 
mejor de los casos) con las viejas tradiciones paternalistas (el deber del 
squire hacia sus trabajadores) y con la tradición de los ingresos basa- 
dos en la necesidad (las viejas costumbres de diferenciación según la 
edad, el estado civil, los hijos, etc. que se perpetuaron bajo el sistema 
Speenhamland de ayuda a los pobres); en tanto que (en el peor de los 
casos) estaba forzado por la arrogancia feudal de la aristocracia hacia 
la estirpe inferior de los trabajadores. Hacía tiempo que la doctrina de 
que el trabajo encuentra su propio precio «natural», de acuerdo con las 
leyes de la oferta y la demanda, había empezado a sustituir la noción 
de salario «justo». Durante las guerras se propagó por todos los medios. 
«La demanda de trabajo debe, necesariamente, regular los salarios», es- 
cribía un magistrado rural en 1800. Y seguía para argumentar que los 
impuestos para asistir a los pobres, al mantener un excedente de pobla- 
ción y favorecer los matrimonios —asegurando de ese modo una ofer- 
ta de trabajo en los momentos de exceso de demanda—, bajaba el cos- 
te total de los salarios. Desde luego, demostró ser un precursor de la 
ciencia del «promedio»: 


Vamos a suponer que sumamos los impuestos anuales para asistir a 
los pobres y el monto total de los salarios en toda Inglaterra; creo que 
este total sería menor que la suma exclusiva de los salarios, en el caso 
de que los impuestos para asistir a los pobres no existiesen.?? 


Los motivos que condujeron a la introducción de diversos sistemas de 
ayuda a los pobres, que ponían en relación la ayuda con el precio del 
pan y el número de hijos, sin duda fueron variados. La decisión de 
Speenhamland, de 1795, estuvo impulsada tanto por el humanitarismo 


22. lbid., octubre de 1800. 


1. — THOMPSON, | 
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como por la necesidad. Pero la perpetuación de los sistemas Speenham- 
land y «roundsman»,* en toda su variedad, se vio asegurada por la de- 
manda de los grandes labradores —en una actividad que tiene necesi- 
dades excepcionales de trabajo temporero o eventual— de una reserva 
permanente de mano de obra barata. 

Después de las guerras existe un nuevo énfasis: los agricultores es- 
tán mucho más dispuestos a escuchar las advertencias de Malthus en 
contra de «una plétora de población». Los impuestos para asistir a los 
pobres habían aumentado desde menos de 2 millones de libras anuales 
en la década de 1780, hasta más de 4 millones en 1803, y unos 6 mi- 
llones después de 1812. En aquel momento una plétora de población 
apareció, tal y como lo describiría la comisión de las Poor Law en 
1334, como «una plétora de indolencia y de vicio». Los terratenientes 
y los agricultores acomodados empezaron a lamentar la pérdida de los 
bienes comunales —la vaca, la oca, los pastos— que habían permitido 
que los pobres subsistiesen sin tener que recurrir al inspector de la pa- 
rroquia. Volvieron algunas vacas; las parcelas de patatas hicieron al- 
gunos avances aquí y allí; el Ministerio de Agricultura prestó un tenaz 
apoyo a la propaganda de la parcelación. Pero era demasiado tarde para 
invertir el proceso general: nunca se devolvieron unas tierras comunales 
(si bien se cercaron muchas más) y pocos terratenientes iban a arries- 
garse arrendando tierras (quizá cuatro acres para una vaca, a un míni- 
mo de 6 libras por año) a un bracero. Los agricultores, que habían con- 
vertido la mezquindad en una doctrina durante los años de prosperidad 
de la guerra, no estaban dispuestos a ser menos mezquinos cuando los 
precios del trigo cayeron. Además, la población de las aldeas se vio 
aumentada con el retorno de los soldados, los pequeños propietarios en 
bancarrota ingresaron en el grupo de los jornaleros, el trabajo eventual 
en los cercados disminuyó y la concentración de las industrias textiles 
en el norte y en las Midlands debilitó todavía más la situación del bra- 
cero en East Anglia, el West Country y el sur. En algunos condados, 
las nuevas industrias rurales o las que estaban en expansión (trenzado 
de paja o el encaje) proporcionaban una ayuda temporal; pero el decai- 
miento global (muy particularmente en el hilado) está fuera de toda dis- 


* Trabajador que necesitaba ayuda de la parroquia, al que se enviaba de una explo- 
tación agrícola a otra en busca de trabajo. Su salario se costeaba en parte a expensas del 
agricultor y en parte a expensas de la parroquia. (N. de la t.) 
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puta. Y como faltaban los trabajos a domicilio, aumentaba el trabajo 
barato de las mujeres como jornaleras agrícolas.” 

Las rentas elevadas o los precios bajos; la deuda de la guerra y las 
crisis monetarias; los impuestos sobre la malta, las ventanas, los caba- 
llos; las Game Laws con toda su parafernalia de guardabosques, tram- 
pas de alambre con escopeta, cepos y (después de 1816) sentencias de 
deportación, todo ello tenía como fin apretarle los tornillos al trabaja- 
dor. «Los jacobinos no hicieron esas cosas», exclamó Cobbett: 


¿Y pretenderá el Gobierno que esto lo hizo la «Providencia»? ... 
¡Bah! Esas cosas son el precio de los esfuerzos que hicieron para aplastar 
la libertad en Francia, para que el ejemplo de Francia no produjese una 
reforma en Inglaterra. Esas cosas son el precio de aquella empresa ...? 


El bracero tampoco podía esperar encontrar un protector en el párro- 
co «medio», que, según Cobbett, era un absentista que detentaba varios 
beneficios eclesiásticos al mismo tiempo y que tenía a su familia en 
Bath,* mientras un cura mal pagado atendía los servicios. 

Durante casi cuatro décadas, existe una sensación de erosión de las 
legitimidades tradicionales y de un agro gobernado con licencia con- 
trarrevolucionaria. «Por lo que se refiere a los impuestos para asistir 
a los pobres —escribió un «filósofo» de Bedfordshire (el doctor Mac- 
queen) al Ministerio de Agricultura en 1816— siempre los he visto aso- 
ciados con la holgazanería y la depravación de la clase obrera»: 


La moralidad y las costumbres de los órdenes más bajos de la comu- 
nidad han ido degenerando desde los momentos más tempranos de la 
Revolución francesa. La doctrina de la igualdad y de los derechos del 
hombre no se ha olvidado todavía, al contrario se mantiene con fer- 
vor y se abandona a regañadientes. Consideran a sus parroquias respec- 
tivas como su derecho y su patrimonio, donde tienen derecho a recu- 
rrIT ... 


23. I. Pinchbeck, Women Workers and the Industrial Revolution, 1930, pp. 57 y si- 
guientes. 

24. Rural Rides, edición Everyman, I, p. 174. 

* Ciudad situada en el oeste de Inglaterra que recibe su nombre y es famosa por sus 
aguas termales. (N. de la t.) 

25. Agricultural State of the Kingdom, 1816, p. 25. 
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Uno tiene que esforzarse para recordar que Inglaterra también perte- 
necía a los braceros. 

En las parroquias del sur y el este, la larga guerra de desgaste se 
centró en el derecho de los pobres a recibir ayuda. Después de la pér- 
dida de los bienes comunales, éste era el último —el único — derecho 
que tenía el bracero. El joven, el soltero —o el artesano de la aldea— 
se podía arriesgar a ir a las ciudades, a trabajar en los canales (y más tarde 
en las vías férreas) o a emigrar. Pero el bracero maduro que tenía una fa- 
milia, tenía miedo de perder la seguridad de su settlement;* esto junto con 
el apego a su propia comunidad y a las costumbres rurales le impedía 
competir en masa con los irlandeses pobres (que, todavía más infeli- 
ces que él, ni siquiera tenían un settlement que perder) en el mercado 
de trabajo industrial. Incluso en las épocas de «escasez» de mano 
de obra en los distritos industriales, no se alentó su migración. Cuan- 
do los comisarios de las Poor Laws intentaron estimular esta emigra- 
ción, después de 1814, principalmente hacia las fábricas del Lancashire 
y el Yorkshire —quizá para asestar un golpe contra las trade unions—, 
se dio preferencia a las «viudas con familia numerosa, o artesanos ... 
con mucha familia. Los hombres adultos no podrían adquirir la cuali- 
ficación necesaria para los métodos superiores de las fábricas». En 
Manchester y en Leeds se establecieron mercados de mano de obra, 
donde los propietarios de las fábricas podían escudriñar los detalles de 
las familias: la edad de los niños, el carácter como trabajador, el ca- 
rácter moral, diversas observaciones («absolutamente saludable», «mag- 
nífico para su edad», «dispuestos a asumir el papel de padres para tres 
huérfanos»); como si fueran ganado de venta. «Tenemos muchas peque- 
ñas familias —añadía un esperanzado guardián de Suffolk como ésta, 
compuesta de marido y esposa que estarían dispuestos a cobrar, si us- 
ted les contrata juntos, digamos el hombre 8s. y la mujer 4s.»?S 

Así pues, los impuestos para asistir a los pobres eran el último pa- 
trimonio del bracero. Desde 1815 a 1834, continuó la contienda. Del 
lado de la gentry y los inspectores, hacer economías, litigios en torno 
a los establecimientos, picar piedra y trabajos de castigo, cuadrillas de 


* Residencia o establecimiento legal en una parroquia determinada, que le daba de- 
recho a una persona a recibir ayuda de los impuestos para asistir a los pobres. (N. de 
lat.) 

26. First Annual Report of Poor Law Commissioners, 1836, pp. 313-314; W. Dodd, 
The Factory System Illustrated, 1842, pp. 246-247. Véase también A. Redford, Labour 
Migration in England, 1800-1850, 1926, cap. 6. 
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trabajadores con salarios muy bajos, las humillaciones de las subastas 
de mano de obra, e incluso de los hombres enganchados a los carros. 
Del lado de los pobres, amenazas a los inspectores, sabotajes esporá- 
dicos, un espíritu «servil y astuto» o «taciturno y malhumorado», una 
desmoralización evidente que está documentada, página tras página, en 
los Informes de los comisarios de las Poor Laws. «Serfa mejor para no- 
sotros convertirnos inmediatamente en esclavos que trabajar bajo es- 
te sistema ... cuando un hombre tiene el ánimo abatido, ¿para qué sir- 
ve?» En los condados del sur, que estaban bajo el sistema 
Speenhamland, los braceros tenían sus propios chistes amargos: los 
agricultores «nos mantienen aquí [con los impuestos para asistir a los 
pobres] como si fuéramos patatas en un hoyo, y sólo nos cogen para 
utilizarnos cuando ya no pueden pasar sin nosotros».?” 

Esta es una descripción acertada. Cobbett tenía razón en cuanto a 
la descripción de las causas, cuando lanzaba sus improperios contra la 
despoblación rural masiva, pero se equivocaba en las conclusiones. Pa- 
rece probable que las enclosures —particularmente de las tierras de la- 
branza del sur y del este durante las guerras— no tuvieron como con- 
secuencia la despoblación general. Al mismo tiempo que los braceros 
emigraban —en oleadas, desde las aldeas a la ciudad, y de condado en 
condado—, el crecimiento demográfico general compensó de sobras la 
pérdida. Después de las guerras, cuando cayeron los precios y los agri- 
cultores ya no pudieron «tener un escape para nuestros jóvenes en el 
ejército o la armada» (un poder disciplinario útil en manos de un ma- 
gistrado rural), la queja fue acerca del «exceso de población». Pero, 
después de que se aplicasen las nuevas Poor Laws en 1834, se demos- 
tró que en algunos pueblos ese «exceso» era ficticio. En esos pueblos 
la mayor parte del coste de la mano de obra se cubría a través de los 
impuestos para asistir a los pobres; los jornaleros eran contratados de 
vez en cuando o por medio día y luego devueltos a la parroquia. «Si hay 
una helada les despiden —decía un inspector—, cuando empieza la tem- 
porada vienen a mí y los contratan de nuevo. Los agricultores convier- 
ten mi casa en lo que en nuestro oficio llamamos una lonja.» El tiem- 
po húmedo crea «excedente»; la cosecha «escasez». Los patronos, 
recelosos de subvencionar la mano de obra de sus vecinos a través de 


27. First Annual Report of the Poor Law Commissioners, 1836, p. 212. El mismo 
chiste se «entendía a la perfección» en Wiltshire en 184$; pero en este caso el «hoyo» 
se había convertido en un asilo de pobres; A. Somerville. op, cit., p. 385. 
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los impuestos para asistir a los pobres, despedirían a sus propios bra- 
ceros y solicitarían su trabajo a través del inspector: «Fulano ha des- 
pedido a dos de sus hombres; si yo tengo que pagar por sus salarios, 
él debe pagar por los vuestros; por lo tanto, tenéis que ir». Es un sis- 
tema abierto a infinitas combinaciones de embrollos, despilfarro y ex- 
torsión; y también abierto a unos pocos trucos por parte de los jorna- 
leros. Pero —aparte de las picardías y las testarudeces absolutas— iba 
dirigido a una única cosa: destruir el último vestigio de control, por 
parte del bracero, de su propio salario o de su vida de trabajo.? 
«Un sistema —reza la sesgada frase de la economía política de la 
época, cuando tiene que referirse a Speenhamland— que ha roto los vín- 
culos de mutua dependencia entre el patrono y su empleado.» En rea- 
lidad, el bracero del sur había quedado reducido a una dependencia total 
en relación con los patronos como clase. Pero el trabajo esclavo es «an- 
tieconómico», en particular cuando se les impone a los hombres que ali- 
mentan agravios en base a derechos perdidos y a las resistencias rudi- 
mentarias del «inglés libre por nacimiento». Es «anti- 
económico» supervisar las cuadrillas de trabajadores (aunque esto se 
hizo durante muchos años en los condados del este); durante la mayor 
parte del año los braceros trabajan en grupos de dos o tres con el ga- 
nado, en los campos, haciendo trabajos de cercado, por su propia ini- 
ciativa. A lo largo de esos años, la relación de explotación se intensi- 
ficó hasta el punto en que, simplemente, dejó de «salir a cuenta»; 
quienes constituían este tipo de mano de obra pobre pasaron a ser ra- 
teros de nabos, gorrones de cervecería, cazadores furtivos y vagos. Era 
más fácil emigrar que resistir; porque reforzar las relaciones de explo- 
tación significaba reforzar la represión política. El analfabetismo, el 
agotamiento, la emigración de los ambiciosos, los listos y los jóvenes 
de las aldeas, la sombra del squire y el párroco, el violento castigo con- 
tra los que participaban en tumultos de subsistencia o contra las enclo- 
sures y contra los cazadores furtivos; todo esto se conjugaba para in- 
ducir al fatalismo e inhibir la articulación de los agravios. Cobbett, el 
mayor tribuno de los braceros, tenía muchos partidarios entre los agri- 
cultores y en las pequeñas ciudades de mercado. Es dudoso que, antes 
de 1830, muchos braceros conociesen su nombre o comprendiesen cuál 


28. Véase A. Redford, op. cit., pp. 58-83; y en cuanto a los excedentes ficticios, 
First Annual Report of the Poor Law Commissioners, 1836, pp. 229-238; W. T. Thorn- 
ton, Over-Population, 1846, pp. 231-232. 
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era su propósito. Cuando Cobbett pasaba cabalgando por la «Cuesta 
Maldita» de Old Sarum, se encontró a un jornalero que regresaba del 
trabajo: 


Le pregunté cómo le iba. Dijo: muy mal. Le pregunté cuál era la cau- 
sa. Dijo: los tiempos difíciles. «¿Qué tiempos? —dije— ¿Hubo jamás un 
verano más bueno, una cosecha mejor ...?» «¡Ah! —dijo— así y todo, 
ellos hacen que sea mala para los pobres.» «¿Ellos? —dije— ¿Quiénes 
son ellos?» Se mantuvo en silencio. «¡Oh, no, no! amigo mío —dije— 
no son ellos; es esta Cuesta Maldita la que te ha robado ...»?? 


A lo largo de las guerras, la «gran fábrica de la sociedad» se sus- 
tentó sobre esa «afligida ... base rústica». «Son las esposas de esos hom- 
bres —escribió David Davies— quienes crían a esas robustas camadas 
de hijos que, además de suministrar al campo los brazos que necesita, 
llenan los vacíos que deja la muerte de continuo en los campos y las 
ciudades.»* Después de las guerras, con la subida de precios y el re- 
torno de los soldados a sus pueblos, se produjo algún estímulo de re- 
vuelta, «No estamos Dispuestos a soportar por más tiempo la Carga que 
ahora ha recaído sobre nosotros», rechazaba una carta del distrito de 
Yeovil, firmada con un corazón sangrante: «Sangre, Sangre y Sangre, 
debe haber una Revolución General ...».* Pero la misma violencia de 
estas amenazas sugiere una sensación de impotencia. Sólo en 1816, en 
East Anglia, donde los jornaleros eran contratados en grandes cuadri- 
llas, estallaron disturbios serios. A la demanda de un salario mínimo 
(2s. por día) se unió la demanda de un máximo de precios; hubo mo- 
tines de subsistencia, recaudaciones forzosas de dinero de la gentry, y 
destrucción de máquinas trilladoras. Pero el desorden se reprimió bru- 
talmente, y provocó la vuelta a la clandestinidad de la caza furtiva, la 
carta anónima y la quema de los almiares de grano.” 

Cuando llegó la revuelta, en 1830, con una muchedumbre curiosa- 
mente vacilante y no sanguinaria («la turbulencia de los hombres libres 
desmoralizados»), se afrontó con la misma sensación de ultraje que hu- 


29. Rural Rides, edición Everyman, II, pp. 56-57. 

30. W. Belsham, Remarks on the Bill for the Better Support ... of the Poor, 1795, 
p. 5; D. Davies, The Case of Labourers in Husbandry, 1795, p. 2. 

31. Carta adjunta a la de Moody a Sidmouth, 13 de mayo de 1816, H.O. 42.150. 

32. H.O. 42.149/51. Para las cuadrillas de trabajadores en East Anglia, véase W. 
Hasbach, History of the English Agricultural Labourer, 1908, pp. 192-204, 
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biese provocado un levantamiento de los «negros». «Exhorté a los ma- 
gistrados a que cabalgasen», consignaba el vencedor de Waterloo, 


cada uno a la cabeza de sus propios criados, partidarios, mozos de cua- 
dra, monteros, guardabosques armados con látigos, pistolas, escopetas 
y todo lo que pudiesen tener, y atacasen con coordinación ... a esas mu- 
chedumbres, las dispersaran, las destruyesen y que cogiesen y pusieran 
en prisión a los que no pudieran escapar.3? 


Sin embargo, no fue el duque, sino el nuevo gabinete whig (que apro- 
baría el proyecto de reforma) el que envió comisiones especiales para 
aterrorizar a los insurgentes. Y fue el órgano del radicalismo de la clase 
media, The Times, el que encabezó la demanda de ejemplos de severi- 
dad. Se siguió el consejo: 


El 9 de enero [1831], se dictó sentencia de muerte contra veintitrés 
acusados, por la destrucción de una máquina de papel en Buckingham; 
en Dorset, el día 11, contra tres por obtener dinero mediante extorsión, 
y contra dos por robo; en Norwich, fueron condenados cincuenta y cinco 
acusados por rotura de máquinas y amotinamiento; en Ipswich, tres por 
obtener dinero mediante extorsión; en Petworth, veintiséis por rotura de 
máquinas y amotinamiento; en Gloucester, más de treinta; en Oxford, 
veintinueve; y en Winchester, de más de cuarenta acusados, seis pasa- 
ron a ser ejecutados. ... En Salisbury, fueron condenados cuarenta y cua- 
tro acusados ...* 


Y de nuevo fue un gabinete whig el que, 3 años más tarde, decretó la 
deportación de los jornaleros de Tolpuddle, en Dorsetshire, que habían 
cometido la insolencia de formar una trade union. 

Esta revuelta de los braceros rurales se extendió más ampliamente 
por East Anglia y las Midlands, así como en los condados del sur, y 
duró más tiempo de lo que se trasluce en la narración de los Hammond. 
Han sobrevivido unos pocos relatos de primera mano, de la parte de los 
braceros. En 1845, Somerville tomó nota de la historia de Joseph Car- 
ter, un jornalero de Hampshire del pueblo de Sutton Scotney (uno de 


33. Wellington Despatches, serie segunda, viii, p. 388, cit. H. W. C. Davis, op. cit., 
p. 224, 

34. A. Prentice, Historical Sketches of Manchester, p. 372. En total, fueron ahor- 
cados 9 braceros, 457 fueron deportados y casi 400 encarcelados. Véase J. L. y B. Ham- 
_mond, The Village Labourer, caps. X y XI. 
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los lugares donde se inició la revuelta) que fue condenado a ser depor- 
tado por su participación en ella, y que estuvo durante 2 años en las ga- 
leras de Portsmouth. «Todo el mundo se sintió impulsado por un igual 
al ir —decía Carter—: Nadie se negó.» 


Yo estuve en la reunión en aquella casa de la esquina, allí, al otro 
lado de la calle, la noche en que Joe Mason nos leyó a todos la carta que 
provenía de Overton. La carta no estaba firmada. Pero Joe dijo que sa- 
bía de quién era. Joe era un hombre instruido. La carta, yo lo sé, era 
del viejo D--s; que bien muerto esté; y venía de Newton, nunca vino de 
Overton. Decía que tenfamos que parar el trabajo, y que los hombres 
de Sutton tenían que salir al campo y parar los arados, Tenían que man- 
dar las caballerías a los agricultores para que se las arreglasen ellos solos 
e iban a llevar hombres con ellos. E irían y sacarían a los hombres de 
los establos. Y todos irían a romper las máquinas que los agricultores 
habían comprado para hacer la trilla .., 

Bien, en cuanto a la carta, Joe Mason la leyó. Entonces no sabíamos 
de quien era. Pero ahora todos los de este lugar lo sabemos, aquel vie- 
jo D--s tenía que ver con aquello, Era un gran amigo del señor Cobbett. 
Solía escribirle al señor Cobbett. Nunca se puso en líos. Era demasia- 
do buen político para poner a la gente en líos, y para ponerse él mismo 
en ellos. No, no le doy la culpa de eso al señor Cobbett. Sólo me re- 
fiero al viejo D--s, el zapatero ... 


Luego los trabajadores recogieron dinero, o lo obtuvieron por extor- 
sión, de la gentry y los agricultores, e hicieron tesorero a Joseph 
Carter: 


Dijeron que yo era honrado y me lo dieron para que lo guardase. En 
cierto momento tuve 40 libras: 40 libras chelín por chelín. Desde en- 
tonces, mucha gente me ha dicho que debería haberme ido con él. Una 
vez pensé en hacerlo. Llegó el coche cuando estábamos en la carretera 
de Londres, y me vino a la cabeza subir al coche con las 40 libras, y 
desentenderme de todo el asunto. Pero pensé que dejaba a mi esposa y 
que todos me llamarían vagabundo, y el coche pasó de largo ... 

No era necesario que me pusiesen a prueba. Vinieron una y otra vez 
cuando estaba en la prisión de Winchester, para hacerme hablar en con- 
tra de los dos Mason. Me ofrecieron la absolución con decirles simple- 
mente lo que sabía contra ellos. Si hubiese dicho lo que sabía, les hu- 
biesen colgado, tan seguro como colgaron a Borrowman, y Cooke y 
Cooper. Me !levaron junto con otros prisioneros a verles colgados. Con 
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eso intentaban asustarnos para que dijésemos todo lo que sabíamos unos 
de otros. Pero yo no iba a chivar. De ese modo a Mason sólo lo depor- 
taron y también me deportaron a mí. La muchedumbre me arrastró con- 
tra mi voluntad, pero eso no era suficiente para chivar luego, porque 
como ves, yo seguí estando con ellos. ... Fueron los compañeros jóve- 
nes quienes lo hicieron ...* 


La revuelta de los braceros fue un auténtico estallido de destrucción 
de máquinas, con pocos indicios de una motivación política ulterior. 
Aunque se destruyeron almiares de grano y otras propiedades (así como 
maquinaria industrial en los distritos rurales), el principal ataque fue 
contra las máquinas trilladoras, que (a pesar de los sermones futuris- 
tas) desplazaban de manera evidente a los casi famélicos trabajadores. 
Por lo tanto, la destrucción de las máquinas tenía, de hecho, como re- 
sultado cierto alivio momentáneo. Pero es posible que entre los 
«compañeros jóvenes» se divulgasen ideas políticas de mayor trascen- 
dencia.” Un hombre «instruido» como Joe Mason puede prefigurar a 
George Loveless. Remendones radicales como D--s podían encontrar- 
se en la mayor parte de las pequeñas ciudades de mercado. Es tenta- 
dor sugerir que en Norfolk las agitaciones de los jacobinos y los radi- 
cales habían dejado algunas huellas en los pueblos. En Lincolnshire, en 
1830, se hicieron los más enérgicos esfuerzos para intimidar a los bra- 
ceros que habían leído el Register de Cobbett.* Pero si bien se esta- 
ba despertando una conciencia política, ésta no alcanzó el punto nece- 
sario para que los trabajadores urbanos y rurales pudiesen formar 
organizaciones comunes o hiciesen causa común, hasta varios años des- 
pués de que la revuelta de los braceros hubiese sido reprimida.’ 


35. A. Somerville, op. cit., pp. 262-264. 

36. Véase E. J. Hobsbawm, «The Machine-Breakers», Past and Present (1 de febrero 
de 1952), p. 67. (Hay trad. cast.: «Los destructores de máquinas» en Trabajadores. Es- 
tudios de historia de la clase obrera. Crítica, Barcelona, 1979, pp. 16-35.) 

37. Tuvo amplia repercusión lo que, al parecer, dijo un bracero de Kent: «Este año 
destruiremos las hacinas y las máquinas trilladoras. El año que viene les tocará a los Pá- 
rrocos, y el tercer año les declararemos la guerra a los Hombres de Estado»; véase, como 
ejemplo, octavilla en H.O. 40.23. 

38. Véase J. Hughes, «Tried Beyond Endurance», The Landworker (noviembre, 
1954). 

39. En 1833, James Watson hizo un llamamiento a los miembros de la National Union 
of Working Classes para que hiciesen un esfuerzo especial para crear secciones entre los 
trabajadores rurales. Working Man's Friend (3 de agosto de 1833). Véase también Ra- 
dical Reformer (19 de noviembre de 1831). 
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La revuelta de 1830 no dejó de tener resultados por completo. En 
los condados del sur condujo a una elevación temporal de los salarios. 
Y, de forma indirecta, dio un empujón final a la Vieja Corrupción. Mu- 
chos agricultores, y unos pocos miembros de la gentry, se habían aver- 
gonzado de la cuestión, habían negociado con las muchedumbres o les 
habían dado un apoyo pasivo. La revuelta, por una parte socavó la con- 
fianza de la gentry, y por otra contribuyó a que surgiera la agitación 
en favor de la reforma de los años 1831-1832. «La característica im- 
portante del asunto —escribió Cobbett— es que la clase media, que an- 
teriormente siempre se había alineado, hablando en general, contra la 
clase obrera, está ahora con ella en corazón y en pensamiento, aunque 
no siempre en acto. ... Entre los hombres de oficio, incluso los de la 
metrópolis, 99 de cada 100 están del lado de los braceros.» ® La aris- 
tocracia perdió «prestigio»: la necesidad y la urgencia de la reforma se 
hizo más evidente. Y desde este momento en adelante se puede ver un 
desarrollo político articulado entre los braceros rurales: bolsas de tra- 
deunionismo en la década de 1830; el padre de Joseph Arch («firme 
como el Pasado, un hombre perseverante») represaliado en 1835 por ne- 
garse a firmar una petición en favor de las Corn Laws; una propaga- 
ción de secciones cartistas en East Anglia y el sur. 

Pero los agravios de los braceros tuvieron, por así decirlo, una exis- 
tencia delegada, ensortijados con las otras hebras que componían la 
conciencia de la clase obrera urbana. Aunque —a diferencia de Fran- 
cia o Irlanda— nunca dio lugar a una agitación nacional coherente, el 
mar de fondo de la protesta rural siempre volvía al acceso a la rierra. 
«Los tiempos solían ser mejores antes de que Bedlow fuese cercado ... 
Estaríamos contentos de vivir en un rood* de tierra y pagar la renta má- 
xima por él» (Petición de los Braceros de Buckinghamshire, 1834). 
« ... pequeñas parcelas de tierra para que los trabajadores las cultiva- 
sen con una laya ...» (Petición de los Braceros de Essex, 1837). «De- 
seaba que todo jornalero tuviese tres o cuatro acres de tierra a la mis- 
ma renta que pagaban los agricultores. Pagarían esto y estarían 
contentos. (Fuertes aplausos ... )» (discurso de un jornalero de Wilt- 
shire, 1845). Cuando el bracero o sus hijos se trasladaban a la ciudad, 


40. Political Register (4 de diciembre de 1830). 

* Medida de superficie para medir tierras, que tiene unos 40 poles o perches (me- 
didas de longitud que equivalen a 5,029 m), pero que pueden variar localmente. (N. de 
la 1.) 
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esta aspiración permanecía. Y cuando los diezmos, las Game Laws y 
las máquinas trilladoras se habían olvidado, la sensación de haber per- 
dido unos derechos persistía; o, como dice Clapham, se «exageraba» en 
«el recuerdo popular». Veremos cómo Cobbett y Hunt, ambos agricul- 
tores, ayudaron a configurar el nuevo radicalismo urbano; pero los re- 
cuerdos rurales se alimentaron en la cultura de la clase obrera urbana 
a través de innumerables experiencias personales.*! A lo largo del si- 
glo xIx, el obrero urbano elaboró de forma articulada el odio al «ha- 
cendado aristócrata», que quizá su abuelo había alimentado en secre- 
to: le gustaba ver al squire repudiado en horribles melodramas, e 
incluso prefería un Comité Protector a la caridad de lady Bountiful; 
consideraba que el terrateniente no tenía «derecho» a su riqueza, mien- 
tras que el propietario de la fábrica, aunque fuese con medios poco -hon-. 
rados, se la había «ganado». La respuesta de los miembros urbanos de 
las trade unions ante la deportación de los braceros de Tolpuddle fue 
inmediata y abrumadora; y ante las luchas posteriores de la Arch's 
union apenas fue menor. Y el anhelo de tierra emerge una y otra vez, 
entremezclado con el deseo de «independencia» de los trabajadores a do- 
micilio, desde los tiempos de Spence hasta el Land Plan cartista y más 
allá. Quizá sus vestigios se encuentren aún hoy entre nosotros, en las 
parcelas y los pequeños huertos. La tierra siempre lleva consigo aso- 
ciaciones —de posición social, seguridad, derechos— más profundas 
` que el valor de su cosecha. 

La influencia de esto la encontramos, en un momento tan tempra- 
no como la década de 1790, en el odio jacobino hacia la aristocracia 
terrateniente. Esta fue una característica perdurable del radicalismo de 
los artesanos, alimentada por la Agrarian Justice de Paine y la propa- 
ganda de Spence en favor de la nacionalización de la tierra. Durante 
la fuerte depresión de la posguerra, el doctor Watson y otros oradores 
se ganaron un gran apoyo por parte de los desempleados, los soldados 
y marineros licenciados que asistieron a los mines de Spa Fields: 
<... los oficios y el comercio han sido aniquilados, pero la tierra, por 
naturaleza, todavía estaba preparada para sostener a la humanidad. La 
tierra siempre es suficiente para que el hombre supere la miseria ... si 
por lo menos tiene una pala y un azadón ...».* En la década siguien- 


41. Richard Hoggart ha dado testimonio respecto de la supervivencia de recuerdos 
rurales entre la clase obrera de Leeds, en la década de 1930. Véase Uses of Literacy, 
1957, pp. 23-25. 

42. W. M. Gurney, Trial of James Watson. 1817, 1, p. 70. 
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te, a medida que el owenismo cambió de forma entre sus seguidores 
plebeyos, el sueño de una comunidad cooperativa basada en la tierra 
adquirió una fuerza extraordinaria. 

Y de ese modo, al mito político.de la libertad inglesa anterior al 
«Bastardo normando y su ejército de bandidos», se le añadió el mito so- 
cial de la edad dorada de la comunidad aldeana antes de las enclosu- 
res y antes de las guerras: 


En eso reside que podamos ver la restauración de los viejos tiempos 
de Inglaterra, de la vieja comida inglesa, las viejas fiestas inglesas, y 
la vieja justicia inglesa, y que cada hombre viva con el sudor de su frente 
... Cuando el tejedor trabajaba en su propio telar y desentumecía sus 
miembros en su propio campo, cuando las leyes reconocían el derecho 
del pobre a una abundancia de todo ... 


Quien lo dice es Feargus O*Connor, el líder cartista, que le daba pro- 
porciones gargantuescas al mito; pero Cobbett, Hunt, Oastler y otros 
muchos líderes radicales contribuyeron a ello. Se olvidaron del feroz 
código penal, las privaciones, los correccionales de la vieja Inglaterra; 
sin embargo, el mito de la comunidad paternalista perdida se convir- 
tió en una fuerza de derecho propio, quizá una fuerza tan poderosa 
como las proyecciones utópicas de Owen y los socialistas. Decir que 
era un «mito» no quiere decir que todo era falso; más bien era un mon- 
taje de recuerdos, un «promedio» en el que cada pérdida y cada inju- 
ria queda insertada en un total. En su juventud, «el Viejo Robin» le dice 
al propietario de la fábrica (en un folleto de O*Connor) «todas esas ca- 
lles nuevas que están detrás de la casa del señor Twist y el señor Grab 
y el señor Screw ... eran open fields,* y los niños solían ir allí a los 
ocho, nueve, diez, once, sí, y a los doce años a emplear su tiempo ju- 
gando al criquet, al lazo, a las bolas y a la pelota ... y a la pídola...». 
Luego vino la época «en que la gente rica aterrorizó a la gente pobre 
hasta sacarla de sus cabales con su «Ya viene» y «ellos ya vienen». 
«¿Quiénes son ““ellos””, Robin?» 


Pues, Boney** y los franceses, seguro. Bien, fue la época en que la 
gente rica asustó a la gente pobre y le robó toda la tierra. Todo esto era 


* Sistema por el que la tierra cultivable de un pueblo se separaba en diversas por- 
ciones o franjas no cerradas y se distribuía entre los aldeanos. (N. de la 1.) 
** Se refiere a Bonaparte. (N. de la t.) 
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comunal, señor Smith ... Todo, a la derecha y a la izquierda, más allá 
de la prisión y los cuarteles todo era comunal. Y toda la gente (de Pol- 
vo del Diablo) tendría una vaca, o un burro, o un caballo en los pastos 
comunales, y jugarían a criquet y a carreras y a lucha libre ... 

... Construyeron el cuartel en un extremo y la iglesia en el otro ... 
y, por fin, todo el pueblo tuvo que vender la vaca para pagar al Abo- 
gado Molinero, y al Abogado Recaudador ... y ahora el hijo de uno de 
ellos es alcalde, y el del otro ... es director de un banco. Sí, querido, 
muchos de los hombres honrados fueron colgados y deportados lejos de 
las viejas tierras comunales. * 


Es una ironía histórica que no fuesen los braceros rurales, sino los obre- 
ros urbanos los que organizaron la mayor agitación coherente a nivel 
nacional, en favor del retorno de la tierra. Algunos de ellos eran hijos 
y nietos de braceros, cuyo talento se había agudizado con la vida po- 
lítica de las ciudades, liberados de las sombras del squire. Algunos 
—los que apoyaban el Land Plan— eran tejedores y artesanos de ascen- 
dencia rural: «mi padre y mi abuelo y toda la gente de mi pueblo tra- 
bajaban la tierra y ésta no acabó con ellos, ¿por qué debería acabar con- 
migo?».** Enfrentado con los tiempos difíciles y el desempleo en los 
desiertos de ladrillo de las crecientes ciudades, el recuerdo de los de- 
rechos perdidos se alzó con la nueva amargura de la privación. 

Nos hemos desviado lejos de los promedios. Esa era nuestra inten- 
ción. Porque no podemos hacer un promedio del bienestar. Hemos atis- 
bado algo de la otra cara del mundo de las novelas de Jane Austen; y 
los que vivieron en aquella cara experimentaron el período como bas- 
tante catastrófico. «Cuando los agricultores se convirtieron en gentle- 
men —escribió Cobbett— sus braceros se convirtieron en esclavos.» Si 
es posible argumentar que, al final del proceso, hubo mejora, debemos 
recordar que la mejora fue para otra gente. Cuando comparamos a un 
bracero de Suffolk con su nieta que trabaja en una fábrica de los algo- 
doneros, estamos comparando —no dos niveles—, sino dos formas de 
vida. A 

Sin embargo, hay dos puntos importantes que se deben señalar acer- 
ca de esos promedios. El primero es que, dadas las mismas cifras, es 
posible demostrar tanto un relativo declive como un aumento absoluto 
de la pobreza. La agricultura es una actividad con una demanda de tra- 


43. F. O'Connor, The Employer and the Employed, 1844, pp. 15. 41-42, 56. 
44. The Labourer, 1847, p. 46. 
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bajo inelástica: si en 1790, se necesitaban diez jornaleros en una ex- 
plotación agrícola determinada, en 1830 podrían ser diez u —con ara- 
dos perfeccionados y máquinas trilladoras— ocho. Podríamos demostrar 
que el bracero o el carretero que tenían su empleo regular aumentaron 
sus salarios reales durante este período; mientras que el aumento de- 
mográfico de la aldea —trabajo eventual y desempleados— conducía a 
un aumento absoluto del número de los pobres. Y aunque esto podía 
ser.más evidente en la agricultura, la misma hipótesis podría surgir en 
nuestra mente cuando tratemos la visión de conjunto a nivel nacional. 
Si, por mor de la discusión, tomamos la hipótesis de que un 40 por 100 
de la población (10,5 millones) vivía por debajo de un nivel de pobre- 
za determinado en 1790, pero en 1841 sólo el 30 por 100 de la pobla- 
ción (18,1 millones) continuaba en la misma situación; sin embargo, 
nos encontramos con que el número absoluto de pobres habrá aumen- 
tado desde, más o menos, cuatro millones hasta bastante más de cinco 
millones. Se «notará» más pobreza, y por otra parte, habrá, de hecho, 
más gente pobre. 

Esto no es hacer malabarismos con las cifras. Es posible que lo que 
ocurriese fuera algo de ese estilo. Pero a la vez ninguna valoración de 
este tipo de los promedios nos puede decir algo acerca de las relacio- 
nes humanas «medias». Para juzgarlas, estamos obligados a abrirnos ca- 
mino como podamos a través de las problemáticas fuentes de informa- 
ción subjetivas. Y una opinión sobre este período debe incluir, con 
„seguridad, alguna impresión del gentleman inglés «medio». No debe- 
mos aceptar el improperio de Cobbett: «la más cruel, la más insensi- 
ble, la más brutal e insolente» de las criaturas de Dios. Pero tampoco 
debemos retroceder a algunas de las más sospechosas ideas que han rea- 
parecido desde hace poco tiempo: «Los gentlemen rurales ingleses eran, 
ciertamente, quizá la más notable clase de hombres que jamás haya pro- 
ducido sociedad alguna en cualquier parte del mundo».** En lugar de 
ésta, podemos dar la opinión de un bracero de Norfolk, en una carta 
anónima dirigida a los «Gentlemen de Ashill»: «Nos habéis sometido ya 
a la carga más pesada y nos habéis uncido al yugo más severo que ja- 
más conocimos»; 


Es demasiado cruel para soportarlo, a menudo nos habéis cegado di- 
ciéndonos que toda la culpa era de los que tienen un escaño en el Par- 


45. R. J. White, Waterloo to Peterloo, 1957, pp. 40-44, 
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lamento, pero ... ellos no tienen nada que ver con la regulación de esta 
parroquia. 

Hacéis lo que queréis, les robáis a los pobres sus derechos Comu- 
nales, roturáis la hierba que Dios mandó crecer para que el pobre pue- 
da alimentar una Vaca, un Cerdo, un Caballo y no un Asno, dejáis in- 
mundicias y piedras en el camino para impedir que crezca la hierba ... 
Hay 5 o 6 de vosotros que tenéis toda la Tierra de esta parroquia en 
vuestras manos y desearíais ser ricos y matar de hambre a todos los de- 
más pobres ... 


«Hemos contado que somos 60 por cada 1 de vosotros: por consiguiente 
¿deberíais gobernar, siendo tantos contra 1?» *6 

Pero el odio especial de la comunidad rural se reservaba para el cle- 
ro que consumía el diezmo. «Prepara tu perversa Alma para la Muer- 
te», ésta es la amenaza que recibió un vicario de Essex en 1830, den- 
tro de la carta había dos fósforos: «Tú & tu pandilla sois los más 
Desamparados de esta parroquia ...». El párroco de Freshwater (Isla 
de Wight) recibió una intimidación todavía más explícita de uno de sus 
parroquianos, en forma de un fuego suave acompañado de una carta. 
«Durante los últimos 20 años hemos vivido en una Condición Misera- 
ble para mantener tu Maldito Orgullo»: 


Lo que hemos hecho ahora es luchar contra nuestra Voluntad, pero 
tu corazón es tan duro como el corazón de un Faraón ... De modo que 
de momento y por este fuego no te lo debes tomar como una ofensa, por- 
que si no te lo hubieses merecido no lo hubiésemos hecho. En cuanto 
a ti mi Viejo amigo suerte que no estabas aquí, de lo contrario me temo 
que te hubieras asado, y si eso hubiese ocurrido cómo se hubieran reí- 
do los agricultores al ver a su Párroco asado al fin ,.. 


«Y en cuanto a este pequeño fuego —finalizaba el escritor con el mis- 
mo mal humor—, no te asustes, cuando Quememos tu granero será mu- 
cho peor ...» 4 


46. Carta adjunta a la del reverendo Edwards a Sidmouth, 22 de mayo de 1816, H.O. 
42,150. 

47. Cartas adjuntas a las del reverendo W. M. Hurlock, 14 de diciembre de 1830, 
y el mismo reverendo deán Wood, 29 de noviembre de 1830, en H.O. 52.7. 


8. ARTESANOS Y OTROS 


Si en la agricultura el promedio es esquivo, no lo es menos cuan- 
do nos referimos a los trabajadores de la industria urbana. Todavía en 
1830, el obrero industrial característico no trabajaba en una fábrica o 
factoría, sino (como artesano o «trabajador manual») en un pequeño ta- 
ller o en su propia casa, o (como peón) en empleos callejeros más o me- 
nos eventuales, en solares para edificación, en los muelles, Cuando 
Cobbett dirigía su Political Register hacia la gente común, en 1816, no 
lo hacía a la clase obrera, sino a los «Oficiales y Peones». Debajo del 
término «artesano» había grandes diferencias de grado, desde el prós- 
pero maestro artesano que tenía mano de obra empleada por cuenta pro- 
pia y que era independiente de cualquier patrono, a los explotados peo- 
nes de buhardilla. Por esa razón, es difícil dar cualquier estimación 
precisa del número y la posición social de los artesanos en los diferentes 
oficios. Los cuadros referentes a oficios del censo de 1831, no se es- 
fuerzan en diferenciar entre el patrono, cl que trabaja por cuenta pro- 
pia y el peón.' Después de los braceros agrícolas y los criados domés- 
ticos (para Gran Bretaña, en 1831, se cuentan 670.491 mujeres 
empleadas en el servicio doméstico), los oficios relacionados con ta 
construcción componían el siguiente grupo más numeroso que daba tra- 
bajo a un conjunto de 350.000 a 400.000 hombres y muchachos en 
1831. Dejando de lado las industrias textiles, en las que aún predomi- 
naba el trabajo a domicilio, el oficio artesano independiente más nu- 
meroso era el de la zapatería, con una estimación de 133,000 trabaja- 


1. Más tarde, Mayhew describió las estadísticas sobre ocupación como «crudas, no 
digeridas y esencialmente acientíficas», un documento «cuya insuficiencia es una des- 
gracia nacional pura nosotros, puesto que en ellas se encuentran revueltas las clases ne- 
gociantes y trabajadoras en la más compleja confusión, y los oficios se hallan clasifica- 
dos de una forma que avergonzaría al simple principiante», 


18, — THOMPSON, 1 
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dores masculinos adultos para 1831, seguido de la sastrería, con 
74.000. (Estas cifras incluyen al patrono, al zapatero remendón o al 
sastre rural, al trabajador a domicilio, al tendero y al artesano propia- 
mente dicho.) Con respecto a Londres, el mayor centro artesano del 
mundo, para el que la doctora Dorothy George parece prestar su auto- 
ridad a una estimación grosera de 100.000 oficiales de todo tipo a prin- 
cipios del siglo xIx, sir John Clapham nos informa: 


... el típico obrero cualificado de Londres no era ni empleado de una 
fábrica de cerveza, ni carpintero de navíos, ni tejedor de seda, sino 
miembro de los oficios de la construcción, o zapatero, sastre, ebanis- 
ta, impresor, relojero, joyero, panadero, ... para mencionar los oficios 
principales, cada uno de los cuales tenía unos 2.500 miembros adultos 
en 1831.? 


Los salarios de los artesanos especializados, a principios del siglo 
xix, estaban a menudo menos determinados por «la oferta y la deman- 
da» en el mercado de trabajo que por nociones de prestigio social o 
«costumbre». La regulación tradicional de salarios puede abarcar mu- 
chas cosas, desde la posición conferida al artesano rural por la tradi- 
ción, a la intrincada regulación institucional en los centros urbanos. La 
industria estaba todavía ampliamente dispersa por todas las zonas ru- 
rales. El calderero, el afilador y el buhonero solían llevar sus cacha- 
rros y sus habilidades de hacienda en hacienda y de feria en feria. En 
las poblaciones grandes habría albañiles, techadores, carpinteros, ca- 
rreteros, zapateros, herreros: en las pequeñas ciudades donde se hacía 
mercado habría talabarteros, guarnicioneros, curtidores, sastres, zapa- 
teros, tejedores y muy posiblemente alguna especialidad local como, 
por ejemplo, hacer estribos, aplicar encajes a las almohadas, así como 
todo lo relacionado con los mesones de las postas, el transporte de la 
producción agrícola y el carbón, la molienda, el hornear y otras cosas 
por el estilo. Muchos de esos artesanos rurales eran más instruidos y 
polifacéticos que los trabajadores urbanos —tejedores, calceteros o 
mineros—, con los que entraban en contacto cuando iban a las ciuda- 
des, y se sentían «superiores» a ellos. Llevaban consigo sus propias cos- 


2. Para esas cifras, véase Parliamentary Papers, 1833, XXXVII; Clapham, op. cit., 
en especial pp. 72-74, y cap. 5; R. M. Martin, Taxation of the British Empire, 1833, 
pp. 193, 256. 
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tumbres, y sin duda algunas de ellas influyeron en la fijación de sala- 
rios y la gradación de éstos en los oficios de aquellas pequeñas ciudades 
que se convirtieron, con el tiempo, en grandes industrias urbanas: la 
construcción, la construcción de coches, e incluso la mecánica. 

En muchas de las industrias de los pueblos, los precios se regían por 
la tradición más que por el cálculo del coste (que rara vez se conocía), 
en especial cuando se utilizaban materiales —madera o piedra— loca- 
les. El herrero podía trabajar a tanto dinero la libra en un trabajo tos- 
co y un poco más caro si se trataba de un trabajo delicado. George 
Sturt, en su clásico estudio de The Wheelwright's Shop, ha descrito has- 
ta qué punto prevalecían todavía los precios tradicionales en Farnham 
cuando él se hizo cargo de la empresa de la familia en 1884. «Mi gran 
problema fue averiguar los precios tradicionales», 


Dudo que hubiera un hombre de oficio en el distrito —estoy seguro 
de que no había ningún ruedero— que supiese en realidad cuál era el cos- 
te de su producción, o cuáles eran sus beneficios, o si ganaba o perdía 
dinero en un trabajo en particular. 


Gran parte del beneficio provenía de las «chapuzas» y las reparaciones. 
En cuanto a las carretas y los carros, «la única posibilidad que tenía de 
sacar beneficio hubiese sido bajando la calidad de los productos; y esto 
quedaba excluido debido a la idiosincracia de los hombres que traba- 
jaban». Éstos trabajaban al ritmo que su arte exigía: «posiblemente (y 
de manera apropiada) exageraban el respeto por la buena hechura y el 
buen material», y en cuanto al último, «ocurría con cierta frecuencia 
que un trabajador disgustado se negara a utilizar el material que yo le 
había suministrado». En el trabajador se hallaba «depositado todo el sa- 
ber local respecto de cómo debía ser el buen trabajo de un carretero»,* 


Las acostumbradas tradiciones de la artesanía traían normalmente 
consigo rudimentarias ideas de precio «equitativo» y de salario «justo». 
En las primeras discusiones de las trade unions eran tan destacados los 
criterios sociales y morales —la subsistencia, la dignidad, el orgullo de 
ciertos valores de la artesanía, las retribuciones tradicionales para los 
diversos grados de destreza—, como los argumentos estrictamente «eco- 
nómicos». El taller de ruedero de Sturt conservaba prácticas mucho más 


3. G. Sturt, The Wheelwright's Shap. 1923, caps. 10, 37. 
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antiguas, y era el primo rural de la industria de la construcción de co- 
ches en la ciudad, en la que —a principios del siglo xIx— había una 
verdadera jerarquía cuyas diferencias en los salarios apenas podían jus- 
tificarse por motivos económicos. «Los salarios están en proporción a 
la minuciosidad del trabajo», se nos dice en un Book of English Trade 
de 1818: para los que hacen el armazón, de 2 libras a 3 libras por se- 
mana; los que cepillan y pulen la madera «cerca de dos guineas»; los 
que construyen el carruaje de 1 libra a 2 libras; el herrero alrededor 
de 30s.; mientras que los pintores tenían su propia jerarquía, los pin- 
tores heráldicos, que adornaban con emblemas los carruajes de los 
grandes y los ostentosos, cobraban desde 3 libras a 4 libras, los que pin- 
taban el armazón cerca de 2 libras, y los oficiales pintores de 20s. a 
30s. Las diferencias respaldaban, o quizá reflejaban, gradaciones de 
prestigio social: 


Los primeros son los que construyen el armazón; luego vienen los 
que construyen el carruaje; luego los que cepillan y pulen la madera, 
después los herreros; luego los que hacen las ballestas; Juego los rue- 
deros, los pintores, los niqueladores, los que hacen los tirantes de la sus- 
pensión, etc. Los que construyen el armazón son los más ricos de to- 
dos y entre ellos constituyen una especie de aristocracia a la que los 
demás trabajadores admiran con sentimientos medio de respeto, medio 
de"envidia. Ellos advierten su importancia y tratan a los otros con di- 
versas consideraciones: los que construyen los carruajes tienen derecho 
a una especie de familiaridad condescendiente; los que cepillan y pulen 
la madera son considerados demasiado buenos para ser despreciados; a 
un capataz de los pintores lo pueden tratar con respeto, pero los opera- 
rios de los pintores como mucho se pueden ver favorecidos con una in- 
clinación de cabeza.* 


Estas condiciones estaban respaldadas por las actividades de una 
«Sociedad de Socorro Mutuo de los Constructores de Coches», y sobre- 
vivieron a la condena, en 1819 bajo las Combination Acts, del secre- 
tario general y otros veinte miembros de la sociedad. Pero en este pun- 
to, es importante observar ese uso primitivo del término «aristocracia», 


4. W. B. Adams, English Pleasure Carriages, 1837, citado en E. Hobsbawm, «Cus- 
tom, Wages and Work-load in Nineteenth Century Industry», en Essays in Labour His- 
tory, compilado por A. Briggs y J. Saville, p. 116. (Hay trad. cast.: «Costumbre, sala- 
rios e intensidad de trabajo en la industria del siglo xix» en Trabajadores. Estudios de 
historia de la clase obrera, Crítica, Barcelona, 1979, pp. 352-383.) 
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con referencia al artesano cualificado. A veces se da por supuesto que 
el fenómeno de una «aristocracia obrera» coincidió con el sindicalismo 
de los obreros cualificados de las décadas de 1850 y 1860, o incluso 
fue una consecuencia del imperialismo. Pero de hecho, en los años 
comprendidos entre 1800 y 1850 encontramos a la vez una vieja y nue- 
va élite del trabajo. La vieja élite estaba compuesta por los maestros 
artesanos que se consideraban tan «importantes» como los patronos, los 
tenderos o los profesionales.* (El Book of English Trades cataloga al 
boticario, al abogado, al óptico y al escribano junto al carpintero, tin- 
torero de pieles, sastre y alfarero.) En algunas industrias, la posición 
privilegiada del artesano sobrevivió en la producción del taller o la fá- 
brica, merced a la fuerza de la costumbre, o a la asociación y la res- 
tricción del aprendizaje, o porque el oficio siguió siendo altamente cua- 
lificado o especializado, como por ejemplo, el trabajo delicado y 
«caprichoso» de las secciones de lujo de los oficios del vidrio, la ma- 
dera y el metal. La nueva élite surgió con las nuevas técnicas en el ace- 
ro, la mecánica y las industrias manufactureras. Esto está bastante claro 
por lo que a la mecánica se refiere, pero incluso en la industria del al- 
godón debemos recordar la advertencia, «no todos somos hilanderos»., 
Entre las 1.225 subdivisiones de las secciones de empleo de la indus- 
tria del algodón, que se enumeran en el censo de 1841, se encuentran 
los inspectores, los diversos tipos de «encargados de mantenimiento» 
especializados que ajustaban y reparaban las máquinas, los diseñado- 
res de dibujos para el estampado del percal, y multitud de otros oficios 
auxiliares cualificados en los que se podían ganar salarios excep- 
cionales. 

Si bien encontramos una aristocracia especialmente favorecida en los 
oficios de lujo de Londres y en el límite entre las especialidades y las 
funciones técnicas y de dirección en las grandes industrias manufactu- 
reras, también había una aristocracia inferior de artesanos o trabajado- 
res privilegiados casi en cada una de las industrias especializadas. Esto 
lo podemos detectar si miramos, por un momento, a través de la visión 
inquisitiva y divertida de Thomas Large, un calcetero de Leicester que 
formó parte de una delegación que fue a Londres en 1812, para con- 


$5. Otro uso primitivo del término se encuentra en el First Report of the Constabu- 
lary Commissioners, 1839, p. 134, en un contexto que indica que el término se difun- 
dió en aquel momento. 

6. Para la «aristocracia» del siglo xvi, véasc M. D. George, op. cit., cap. 4. 
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vencer a los miembros del Parlamento en favor de un proyecto de ley 
para regular las condiciones en la industria calcetera.? Cuando hubie- 
ron llegado a Londres, los tejedores de punto —que en aquel momen- 
to no tenían una trade union organizada de manera permanente, sino 
sencillamente un comité ad hoc que se había formado para promover 
la aprobación de su proyecto de ley— se pusieron en contacto con los 
sindicalistas de Londres que, a pesar de las Combination Acts, se en- 
contraban con facilidad en sus locales de reunión: 


Hemos ocupado la misma Sala en la que el comité de carpinteros se 
reunió [escribió Thomas Large a sus amigos de las Midlands] cuando 
decidieron acelerar el último Proceso sobre el sistema de corte. Hemos 
tenido la oportunidad de hablar con ellos sobre el tema, ellos pensaban 
que nosotros teníamos un fondo en base al principio inalterable de res- 
ponder cualquier demanda en cualquier momento, y si este hubiera sido 
el caso, nos hubiesen dejado dos o tres mil libras (ya que en el fondo 
que pertenece a ese Oficio hay 20.000 libras), pero cuando supieron que 
nuestro Oficio no guardaba ningún fondo regular para mantenerse, En 
lugar de Prestarnos dinero, hicieron un mecánico gesto de desprecio y 
se hicieron señas unos a otros con miradas significativas, Exclamando, 
¡¡¡Que el Señor nos bendiga!!! ¡¡¡qué locos;¡¡ ¡tienen muy merecido todo 
lo que les ocurre! ¡¡¡y diez veces más!!! ¡Siempre habíamos pensado que 
los tejedores de punto eran un atajo de pobres criaturas! Tipos tan fal- 
tos de espíritu como sus bolsillos lo están de dinero. ¿Qué sería de nues- 
tro Oficio si no nos asociáramos?, ¡quizá un día como hoy, seríamos tan 
pobres como vosotros! ¡Mirad los otros Oficios! todos se Asocian (ex- 
ceptuando a los tejedores de Spitalfields, y en qué Miserable Condición 
se encuentran). Fijaos en los Sastres, Zapateros, Encuadernadores, Ba- 
tidores de oro, Impresores, Albañiles, sastres especializados en confec- 
cionar abrigos, Sombrereros, Tintoreros de pieles, Canteros, Hojalate- 
ros, ninguno de esos oficios Cobra Menos de 30/- por semana, y de 
aquello a cinco guineas todo es gracias a la Asociación, sin ella sus Ofi- 
cios estarían tan mal como el vuestro ...? 


A la lista de Thomas Large se pondrían añadir muchos más. Los ca- 
jistas y los periodistas estaban en aquel momento en el límite de los 
30s., línea de privilegio, habiendo sostenido una lucha particularmen- 


7. Véase más adelante, vol. 2, pp. 107-113. 
8. Records of the Borough of Nottingham 1800-1835, 1952, VIII, de Thomas Lar- 
ge al Comité de Tejedores de punto, 24 de abril de 1812. 
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te dura para organizarse frente a los patronos asociados de Londres. Al- 
gunos trabajadores cualificados eran menos afortunados. La asociación 
de fundidores de tipos de letras se había disuelto, y se afirmaba que sus 
salarios eran de 18s. a la semana, por promedio, en 1818, sin haber ex- 
perimentado ningún avance desde 1790. Lo mismo era también cierto 
para los ópticos y los constructores de cañerías. El Gorgon indicaba en 
1819 que el salario del «trabajador manual» medio de Londres podía ser 
de 25s. si se hacía un promedio para todo el año.? Pero en 1824, cuan- 
do se revocan las Combination Acts y las craft unions de los oficios de 
Londres se mostraron abiertamente, es cuando podemos hacernos una 
idea de la «aristocracia inferior», con la mención de algunos oficios que 
aparecían con mayor frecuencia en las columnas del Trades Newspa- 
per de 1825; a la larga lista de Large podemos añadir los toneleros, car- 
pinteros de navío, aserradores, calafateadores de barcos, estiradores de 
alambre, fundidores de piezas navales, tratantes de pieles, curtidores, 
cordeleros, fundidores de latón, tintoreros de seda, relojeros, pelete- 
ros y otros. Es una lista impresionante; y esos hombres, tanto en Lon- 
dres como en las ciudades más grandes, constituían el mismo corazón 
de la cultura artesana y de los movimientos políticos de esos años. To- 
dos estos oficios de ningún modo eran privilegiados por un igual. En 
1825, algunos de los oficios tenfan menos de 100 miembros y muy po- 
cos excedían los 500. Había una gran variedad que iba desde grupos 
excepcionalmente privilegiados, como los tapiceros (que cobraban 
«enormes primas» por la admisión al aprendizaje), a los zapateros, los 
cuales (como veremos) se encontraban ya en las garras de una crisis que 
les estaba degradando a la posición de trabajadores a domicilio.” 
En las provincias encontraremos parecidos e importantes grupos de 
artesanos privilegiados o de trabajadores especializados, no sólo en los 
mismos oficios, sino en oficios que apenas estaban representados en 
Londres. Esto era particularmente cierto para la cuchillería de Sheffield 
y las pequeñas industrias de mercería de Birmingham. Más adelante, 
continuaron existiendo, hasta muy entrado el siglo xIx, los numerosos 
pequeños talleres que convirtieron a Birmingham en la metrópoli de los 
menestrales. Los talleres del soho de Boulton tienen un papel impor- 
tante en el crecimiento económico. Pero la gran mayoría de la pobla- 


9. Véase Gorgon (17 de octubre, 21 y 28 de noviembre de 1818, 6 de febrero y 20 
de marzo de 1819). 
10. Trades Newspaper (1825-1826). passim. 
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ción de la ciudad, a finales del siglo xvii, estaba empleada en talleres 
muy pequeños, ya fuera como peones o como artesanos casi indepen- 
dientes. Enumerar algunos de los productos de Birmingham es evocar 
la intrincada constelación de especialidades: hebillas, cuchillería, es- 
puelas, palmatorias, juguetes, pistolas, botones, mangos de látigo, ca- 
feteras, escribanías, campanas, accesorios para carruajes, máquinas de 
vapor, tabaqueras, cañerías de plomo, joyería, lámparas, cacharros de 
cocina. «Cada hombre que me encontraba —escribió Southey en 1807— 
apesta a aceite de ballena y esmeril.» `! 

Aquí, en el Black Country, el proceso de especialización durante las 
tres primeras décadas del siglo XIX tendió a trasladar los procesos más 
simples, como la fabricación de clavos y cadenas, a las poblaciones cir- 
cundantes habitadas por trabajadores a domicilio, mientras que las ac- 
tividades de especialización más elevada seguían estando en la propia 
metrópoli de Birmingham.” En estos oficios artesanos el abismo, en 
términos psicológicos y a veces económicos, entre el pequeño menes- 
tral y el oficial especializado podía ser menor que el que había entre 
el oficial y el trabajador urbano no cualificado. El acceso a un oficio 
completo podía estar limitado a los hijos de los que ya trabajaban en 
él, o sólo se podía comprar mediante una elevada prima de aprendiza- 
je. La restricción con respecto al acceso a un oficio podía estar respal- 
dada por regulaciones corporativas (como las de la Compañía de Cu- 
chilleros de Sheffield, que no fueron'abolidas hasta 1814), alentadas por 
los patronos y mantenidas por las trade unions bajo el sobrenombre de 
sociedades de socorro mutuo. A principios del siglo X1x, entre estos ar- 
tesanos (observaron los Webb) «tenemos todavía la sociedad industrial 
dividida de manera vertical, oficio por oficio, en lugar de horizontal- 
mente entre patronos y asalariados».!'? De igual modo, podía ocurrir 
que sólo los obreros de una sección privilegiada de una industria de- 
terminada consiguieran restringir o aumentar las condiciones de entrada 
en ella. Así, un estudio reciente de los mozos de cuerda de Londres ha 
revelado la fascinante complejidad de la historia de una sección de tra- 


11. J. A. Langford, A Century of Birmingham Life, 1, p. 272; C, Gill, History of Bir- 
mingham, I, pp. 95-98; Southey, Letters from England, Carta XXVI. 

12. Véase S. Timmins (Comp.), Birmingham and the Midland Hardware District, 
1866, pp. 110 er passim; H. D. Fong, Triumph of Factory System in England, Tientsin, 
1930, pp. 165-169. 

13. S. y B. Webb, The History of Trade Unionism, edición de 1950, pp. 45-46. 
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bajadores —incluyendo a los mozos de cuerda de Billingsgate— de quie- 
nes, a primera vista, se podría pensar que eran braceros eventuales, 
pero que, en realidad, se encontraban bajo la vigilancia particular de 
las autoridades de la City y que mantenían una posición privilegiada 
dentro del océano del trabajo no cualificado, hasta mediados del siglo 
xIx.!* Con más frecuencia la distinción se establecía entre el trabaja- 
dor cualificado, o que había pasado un proceso de aprendizaje, y su 
operario: el herrero y su striker,* el albañil y su peón, el diseñador de 
estampados para la tela de percal y sus ayudantes, etc. 

La distinción entre el artesano y el trabajador no cualificado —en 
términos de posición social, organización y remuneración económica— 
seguía siendo tan grande, si no mayor, en el Londres de Henry May- 
hew de fines de la década de 1840 y la de 1850, como lo era durante 
las guerras napoleónicas. «A] pasar de los operarios especializados del 
west-end a los trabajadores no cualificados del barrio este de Londres 
—comentaba Mayhew—, el cambio moral e intelectual es tan grande, 
que parece como si estuvieras en otro país con otra población»: 


Los artesanos son, casi todos sin excepción, políticos vehementes. 
Tienen educación suficiente y son bastante serios para calibrar su im- 
portancia en el seno del Estado. ... Los peones no cualificados son un 
tipo de gente diferente. Hasta ahora son tan apolíticos como los lacayos, 
y en lugar de sostener violentas opiniones democráticas, parecen no tener 
opiniones políticas en absoluto; o, si las tienen ... más bien apuntan hacia 
el mantenimiento de «las cosas como están» que hacia c) poder de la po- 
blación obrera.!* 


En el sur, la mayor participación en las sociedades de socorro mutuo 
se daba entre los artesanos!* y también era entre ellos donde la orga- 
nización de las trade unions era más estable y continuada, donde flo- 
recieron los movimientos educativos y religiosos y donde el owenismo 
enraizó con mayor profundidad. De nuevo, la costumbre de «deambu- 
lar» estaba tan extendida entre los artesanos, que un historiador la ha 


14. W. M. Stern, The Porters of London, 1960. 

* Operario ayudante en las herrerías, que manejaba el mazo o martillo. (N. de la t.) 

15. H. Mayhew, London Labour and the London Poor, 1862, 111, p. 243. Frente a 
ello se debería poner la afirmación de uno de los basureros de Mayhew: «No me preo- 
cupo de la política en absoluto, pero soy cartista.» 

16. Sobre la composición social de las sociedades de socorro mutuo, véase P. H. J. 
H. Gosden, The Friendly Societies in England, Manchester, 1961, pp. 71 y siguientes. 


260 LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA 


descrito como «el equivalente, para el artesano, del Grand Tour».'” 
Veremos cómo su dignidad y su deseo de independencia tiñeron el ra- 
dicalismo político de los años de posguerra. Y, por otra parte, si des- 
pojamos al artesano de su oficio y de las defensas que le proporciona- 
ba su trade union, era una de las figuras más miserables del Londres 
de Mayhew. «Los trabajadores manuales desamparados —le dijo a May- 
hew el Maestro de la Wandsworth and Clapham Union— son una cla- 
se totalmente diferente de los vagabundos habituales.» Sus casas de 
huéspedes y sus «locales de encuentro» eran diferentes de los de los va- 
gabundos y de la fraternidad de los «viajeros»; sólo acudirían al asilo 
cuando estuviesen absolutamente desesperados: «Ha ocurrido algunas 
veces que, antes de solicitar la entrada, han vendido la camisa y el cha- 
leco que llevaban puestos ...». «El trabajador manual pobre irá a pa- 
rar al asilo como un hombre perdido, asustado. ... Cuando le vapulean 
es como un pájaro fuera de su jaula; no sabe a dónde ir, ni cómo con- 
seguir algo.»!* 

El artesano de Londres se vería pocas veces tan abatido, había mu- 
chos estadios intermedios antes de llegar a la puerta del asilo. Su his- 
toria cambia mucho de oficio en oficio. Y si miramos más allá de Lon- 
dres hacia los centros industriales del norte y las Midlands, 
encontraremos otras clases importantes de trabajadores cualificados u 
operarios de las fábricas —mineros en algunas cuencas mineras, hilan- 
deros de algodón, obreros de la construcción cualificados, trabajado- 
res especializados en las industrias del hierro y del metal — que están 
entre aquellos a quienes el profesor Ashton describe como «con posi- 
bilidad de compartir los beneficios del progreso económico». Entre 
ellos estaban los mineros de Durham (en el área de Sunderland) a quie- 
nes Cobbett describió en 1832: 


Aquí no se ve nada bonito, pero todo parece tener mucho valor, y 
una cosa importante es que los obreros viven bien ... Los mineros re- 
ciben 24 chelines a la semana, no pagan alquiler, el combustible no les 
cuesta nada, y el médico tampoco les cuesta nada. Su trabajo es terri- 
ble, por supuesto, y, quizá, no reciben lo que merecerían; pero, de cual- 
quier modo, viven bien, sus casas y su mobiliario son buenos; y ... sus 


17. E. J. Hobsbawm, «The Tramping Artisan», en Econ. Hist, Review. Serie 2, III 
(1950-1951), p. 313. (Hay trad. cast.: «El artesano ambulante», en Trabajadores. Es- 
tudios de historia de la clase obrera, Crítica, Barcelona, 1979, pp. 49-83.) 

18. Mayhew, op. cit., I, p. 351. 
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vidas son todo lo bueno que razonablemente puede esperar la parte tra- 
bajadora de la humanidad. !? 


Los mineros, que en muchos distritos eran casi una «casta hereditaria», 
tenían fama de ser unos asalariados que comparativamente ganaban 
bastante: 


Los muchachos de la mina de carbón obtienen oro y plata 
Los muchachos de la fábrica nada obtienen, sino latón...* 


El profesor Ashton considera probable que sus salarios fueran más ele- 
vados en la década de 1840 que en cualquiera de los años de la gue- 
rra, si se exceptúa el mejor. Pero probablemente sus condiciones de tra- 
bajo eran peores, 

Muchos grupos como éste aumentaron sus salarios reales entre 1790 
y 1840. El progreso no fue tan uniforme ni tan continuo como a veces 
se supone. Estaba estrechamente relacionado con el éxito o el fracaso 
del sindicalismo en cada industria, y frente a esa serie salarial «opti- 
mista» se debe situar el desempleo o la jornada reducida según las es- 
taciones. Pero si sólo nos preocupásemos de los «trabajadores asocia- 
dos» cualificados que tenían un empleo regular, entonces la controversia 
en torno al nivel de vida haría tiempo que se habría resuelto por el lado 
optimista. 

Pero de hecho, el problema en su conjunto presenta infinitas com- 
plejidades, El estudiante que se encuentra, en su libro de texto, con una 
confiada afirmación de este tipo: 


En 1830, el coste de la vida era un 11 por 100 más elevado que en 
1790, pero en este lapso de tiempo los salarios urbanos habían aumen- 
tado, al parecer, por lo menos un 43 por 100.*! 


19. Rural Rides, Il, p. 294, Frente a esta descripción se deberían situar los tempes- 
tuosos incidentes ocurridos en la cuenca minera del noreste: el surgimiento y destruc- 
ción de la union de Hepburn, entre 1830 y 1832, referidos en R. Fynes, The Miners of 
Northumberland and Durham, caps. 4-6, y The Skilled Labourer, caps. 2 y 3. 

* Collier lads get towd and silver, / Factory lads gets nowt but brass.. 

20. Véase T. S, Ashton; «The Coal-Miners of the Eighteenth Century.», Econ. Jour- 
nal (Suplemento), 1 (1928), pp. 325, 331, 334, 

21. T. S. Ashton, The Industrial Revolution, 1760-1830, 1948, p. 158. 
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debería percibir inmediatamente el peligro. No sólo se trata de que los 
mismos índices del coste de la vida sean objeto de una seria disputa (el 
propio profesor Ashton ha descrito el índice sobre el que fundamenta 
su propia afirmación como derivado, quizá, de la dieta de un «diabé- 
tico»),? deberíamos darnos también cuenta de que el índice de salarios 
urbanos se basa, en lo fundamental, en los salarios de trabajadores cua- 
lificados con pleno empleo. Y es precisamente aquí donde aparecen 
multitud de problemas adicionales. ¿Por qué razón deberíamos supo- 
ner, en un período de crecimiento demográfico muy rápido, que la pro- 
porción de trabajadores cualificados con empleo en relación con la de 
trabajadores eventuales y desempleados debería evolucionar de mane- 
ra favorable a los primeros? ¿Cuál es la razón por la que los historia- 
dores sociales encuentren repetidamente datos que sugieren que este fue 
un período excepcionalmente penoso para las grandes masas de la po- 
blación? ¿Cómo se explica —si los años que van de 1820 a 1850 reve- 
lan un aumento apreciable del nivel de vida— que después de 30 años 
más de mejora incuestionable, entre 1850 y 1880, los trabajadores no 
cualificados de Inglaterra viviesen todavía en las condiciones de priva- 
ción extrema que demostraron, para la década de 1890, Booth y 
Rowntree? 

La primera mitad del siglo xıx debemos verla como un período de 
subempleo crónico, en el que los oficios especializados son como is- 
las amenazadas por todos lados por la innovación tecnológica y la irrup- 
ción del trabajo juvenil no cualificado. Los mismos salarios por trabajo 
cualificado esconden a menudo una serie de deducciones obligadas: al- 
quiler de maquinaria, pago por el uso de fuerza motriz, multas por tra- 
bajo defectuoso o indisciplina, o sustracciones forzosas de otros tipos. 
La subcontratación era predominante en la minería, las industrias del 
hierro y la alfarería, y estaba bastante extendida'en la construcción, por 
lo cual el «intermediario» o el «capataz» emplearía él mismo a trabaja- 
dores menos cualificados; mientras que los niños —los pieceners* en 
las hilanderías o los hurryers** en las minas— eran tradicionalmente 
empleados por el hilandero o el minero. Los hilanderos de algodón de 
Manchester declaraban, en 1818, que un salario de 2 libras 3s. 4d. es- 
taba- sujeto a-las siguientes deducciones: : 


22. T. S. Ashton en Capitalism and the Historians, p. 146, 

* Jóvenes empleados en las hilanderías para mantener los bastidores llenos de algo- 
dón en rama y para unir los cabos de los hilos que se rompían. (N, de la t.) 

** Literalmente, uno que va deprisa o que empuja deprisa. (N. de la t.) 
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1* piecer* por semana 092 

2° piecer por semana 072 

3% piecer por semana 053 

Velas, promedio, de invierno y verano, por semana 016 

Enfermedad y otros gastos no previsibles 016 
Gasto 1 5 0 libras 


y quedaba un resto de 18s. 4d.?? Pueden citarse casos similares para 
todas las industrias, por lo cual los salarios mencionados por los obre- 
ros tienen una fisonomía distinta de los que mencionan los patronos. 
El «Truck», o pago en productos, y los «tommy shops» complican to- 
davía más el panorama; mientras que los marineros y los trabajadores 
ribereños estaban sujetos a extorsiones peculiares, a menudo a manos 
de los taberneros, por ejemplo, los descargadores de carbón del Táme- 
sis —hasta la aparición, en 1843, de una ley que les protegía—, sólo 
podían obtener empleo a través de los taberneros, quienes, a su vez, 
sólo daban empleo a los hombres que consumían un 50 por 100 de su 
salario en la taberna.?* 

Cuando entraba en juego un oficio, el artesano se preocupaba tan- 
to de mantener su posición frente al trabajador no cualificado, como de 
presionar a los patronos. Antes de 1830, son muy pocas las trade 
unions que trataban de atender los intereses de los cualificados y los no 
cualificados a la vez, en el mismo oficio; y cuando los constructores, 
durante el período de entusiasmo owenita, adoptaron propuestas que 
abarcaban a los peones, establecieron muy claramente la distinción: 


Estas Logias** se deberían componer, gradualmente, por arquitec- 
tos, canteros, albañiles, carpinteros, pizarreros, yeseros, fontaneros, vi- 
drieros, pintores; y también picapedreros, ladrilleros y peones tan pronto 
como se puedan preparar con mejores costumbres y más conocimiento 


* En las hilanderías, piecener (véase nota p. 262) (N. de la 1.) 

23. Black Dwarf (9 de septiembre de 1818). Sin embargo el reconocimiento de las 
cuotas de una asociación mutua para enfermedad (y posiblemente de la trade union) como 
«gastos» necesarios indica una mejora en los niveles de vida. 

24, Véase G. W. Hilton, The Truck System, Cambridge, 1960, pp. 81-87 et passim. 

** Taller de un grupo de «freemasons». El freemason (francmasón) era miembro de 
un grupo determinado de canteros cualificados que iban de ciudad en ciudad trabajan- 
do en construcciones importantes. Se reconocían unos a otros por signos secretos y con- 
traseñas. Por extensión se refiere a los talleres de cualquier oficio. (N. de la t.) 
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que les permita actuar por sí mismos, ayudados por las otras secciones 
que tendrán un interés muy grande en mejorar el espíritu, la moral y la 
condición general de sus familias en el menor tiempo posible.?* 


Pero también debemos tener presente la inseguridad general de mu- 
chos oficios en un período de rápidas innovaciones técnicas y de débiles 
defensas de las trade unions. El invento devalúa simultáneamente los 
viejos oficios y encumbra a otros nuevos. El proceso es poco unifor- 
me. En fecha tan tardía como 1818, el Book of English Trades (un li- 
bro de bolsillo que se basa principalmente en los oficios de Londres) 
no cataloga los oficios de mecánico, constructor de máquinas de vapor 
o constructor de calderas; el tornero se consideraba todavía principal- 
mente como ebanista y las destrezas del mecánico se encuadraban en 
las del «maquinista»: un versátil maestro de muchos oficios, «conside- 
rablemente ingenioso y con un gran conocimiento mecánico» que «ne- 
cesita del talento y la experiencia del ensamblador, el fundidor de la- 
tón y hierro, el herrero y el tornero, en su más amplia diversidad». Sólo 
10 años más tarde se publicó The Operative Mechanic and British Ma- 
chinist, con no menos de 900 páginas, que mostraba la extraordinaria 
diversidad de lo que en otro tiempo había sido el oficio de mill-wrighr.* 
Y la separación de nuevos oficios la podemos observar en la formación 
de las primeras sociedades o trade unions que más tarde iban a orga- 
nizar los mecánicos; los bien organizados clubs de oficio de los mill- 
wrights dan lugar, a finales del siglo xvin, a la Friendly Society of 
Iron-moulders (1809), la Friendly and Benevolent Society of Vicemen 
and Turners (Londres, 1818), la Mechanic's Friendly Union Institution 
(Bradford, 1822), Steam Engine Makers” Society (Liverpool, 1824) y 
la Friendly Union of Mechanics (Manchester, 1826). 

Pero la progresión de estas sociedades no nos debería llevar a su- 
poner que se da un historial de avance continuo a medida que se esta- 
blecen nuevos oficios. Por el contrario, puesto que el mill-wright era 
un aristócrata (al menos en Londres) que se encontraba protegido a la 
vez por su propia organización (que era tan poderosa que se esgrimió 
su existencia como razón para aprobar las Combination Acts) % y por 

25. Pioneer (septiembre 1833), en R. Postgate, The Builder's History, 1923, p. 93. 

* Diseñador o constructor de molinos o de maquinaria para molinos. (N. de la 1.) 

26. Según un cierto «Statement of facts respecting the Journeymen Mill-wrights» en 
P.C. A,158, los millwrights habían aumentado sus salarios desde 2s. 6d. a 3s. por día 


en 1775 y a 4s. 6d. por día en 1799. Los oficiales trabajaban para pequeños menestra- 
les que a su vez estaban empleados por «Cerveceros, Molineros y diversos Fabricantes», 


ARTESANOS Y OTROS 265 


„las restricciones al aprendizaje, y que mantenía un salario de dos gui- 
neas en los primeros años del siglo X1x, la revocación de las cláusulas 
sobre aprendizaje del Elizabethan Statute of Artificers en 1814 le dejó 
expuesto a una seria competencia. En 1824, Alexander Galloway, que 
había sido secretario adjunto de la SCL y era entonces uno de los pa- 
tronos de mecánica importantes de Londres, puso de manifiesto que 
después de la revocación, «cuando un hombre podía trabajar en cual- 
quier empleo, tanto si había servido en él uno, dos, tres o ningún año, 
aquello decapitó todas las asociaciones». Los viejos mill-wrights esta- 
ban «tan derrotados por los nuevos trabajadores, que podríamos pasar 
sin ellos», mientras que el trabajo a destajo y otros incentivos comple- 
taban el desconcierto de los sindicalistas. A los mill-wrights, que «so- 
lían mofarse y desdeñar la reputación de un mecánico» considerándo- 
lo un oficio inferior y advenedizo, les tocaba ahora el turno de 
desaparecer. Se podían encontrar mecánicos que no habían pasado un 
período de aprendizaje, por 18s. a la semana; y la aplicación del prin- 
cipio automático al torno (el soporte de corredera o «carretilla» de 
Maudslay) llevó a la afluencia de los jóvenes y los no cualificados. 

Por lo tanto ni siquiera esta industria —que seguramente es una de 
las más notables en relación a la introducción de nuevas técnicas— 
muestra una progresión cómoda en cuanto a posición y salarios, que sea 
proporcionada al ritmo de las innovaciones técnicas. Más bien, mues- 
tra su punto más alto a finales del siglo XvII1, un declive rápido en la 
segunda década del siglo XIX, acompañada por una afluencia de mano 
de obra no cualificada, seguida del establecimiento de una nueva jerar- 
quía y de nuevas formas de asociación. El trabajo era sumamente di- 
ferenciado, y durante algunos años (como indica la diversidad de nom- 
bres de las primeras trade unions) no se sabía a ciencia cierta qué oficio 
tendría la primacía.? La ascensión del mecánico especializado, en la 
industria de construcción de maquinaria, fue más fácil debido a la es- 
casez de personas con su experiencia. El movimiento de la mano de 
obra en los primeros talleres mecánicos era prodigioso; Galloway, que 


y cuyos talleres sc paraban por cualquier huelga. De aquí que los oficiales en huelga pu- 
dieran hacer contratos con aquéllos, compitiendo con sus propios patronos. 

27. Véase el testimonio de Galloway: «Nuestro negocio se compone de seis u ocho 
secciones diferentes; los que trabajan la madera, a los que llamamos carpinteros; éstos 
cuentan con buenos cbanistas, ensambladores, milhwrighes y otros que trabajan la ma- 
dera; fundidores de hierro y de latón; herreros. fogoneros y martilladores; ... prensa- 
dores y limadores: y torneros del latón. hierro y madera de todas las variedades.» 
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daba trabajo a unos ochenta o noventa hombres en 1824, declaraba que 
durante los 12 años anteriores habían pasado entre 1.000 y 1.500 hom- 
bres por sus talleres; eso significa la total renovación de la mano de 
obra per annum. Agentes de algunos patronos extranjeros recorrían In- 
glaterra con la esperanza de atraer trabajadores cualificados hacia Fran- 
cia, Rusia, Alemania y Norteamérica.?* Naturalmente, los patronos de 
Londres sufrían en especial. Un agente extranjero (decía Galloway) 
«sólo tiene que apostarse a mis puertas cuando entran y salen, y obte- 
ner los nombres de los hombres más capaces: de ese modo se han he- 
cho muchos contratos de este tipo». Por consiguiente, los salarios de 
los mejores hombres subieron constantemente mientras, hacia las dé- 
cadas de 1830 y 1840, pertenecieron a una élite privilegiada. En 1845, 
en Messrs Hibbert y Platt”s (Oldham), que era el primer taller de ma- 
quinaria textil de Gran Bretaña, con cerca de 2.000 obreros empleados, 
se pagaban a los hombres valiosos salarios de 30s. y más. Los mecá- 
nicos (se lamentaba un obrero metodista) gastaban con liberalidad, 
apostaban en las carreras de caballos y en las de galgos, adiestraban le- 
breles y comían carne «dos o tres veces al día». Sin embargo, ahora la 
rueda había dado la vuelta completa. Donde Galloway se había visto 
obligado a sobornar a sus mejores hombres para que se quedaran, en 
1824, ahora el oficio de mecánico se había multiplicado hasta tal pun- 
to que Hibbert y Platt’s podían seleccionar cuidadosamente sólo a los 
hombres mejor cualificados. «Vi a muchos principiantes —recuerda 
nuestro metodista— que fueron despedidos el mismo día, y algunos en 
un período de prueba todavía más corto.» El mecánico ya no podía con- 
fiar por más tiempo en la escasez de su oficio para proteger sus con- 
diciones. Estaba obligado a volver al sindicalismo, y es significativo 
que Hibbert y Platt's fuese el centro de la agitación del plante de los 
mecánicos de 1851.? 


28. En un esfuerzo por proteger la supremacía industrial británica, se declaró ile- 
gal la salida del país para muchas clases de obreros especializados. 

29, Véase The Book of English Trades, 1318, pp. 237-241; J. Nicholson, The Ope- 
rative Mechanic and British Machinist, 1329; J. B. Jeffrerys, The Story of the Engineers, 
1945, pp. 9-18, 35 y siguientes; First Report from Select Committee on Artizans and Ma- 
chinery, 1824, pp. 23-27; Clapham, op. cit., 1, pp. 151-157, 550; Thomas Wood, Auto- 
biography, Leeds, 1856, p. 12 et passim. Véase también W. H. Chaloner, The Hungry 
Forties: A Re-Examination, Historical Association, 1957, en el que, sin embargo, se da 
a entender de manera imprudente que las buenas condiciones de los trabajadores cuali- 
ficados en Hibbert y Platt's son más características de los «Cuarenta» que las malas con- 
diciones de los tejedores manuales. 
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También debemos tener en cuenta este solapamiento entre la extin- 
ción de los viejos oficios y el surgimiento de los nuevos. Uno detrás 
de otro, a medida que el siglo xIx avanza, los antiguos oficios domés- 
ticos se ven reemplazados en la industria textil: los «tundidores», los 
estampadores manuales de percal, los cardadores de la lana, los cor- 
tadores de fustán. Y sin embargo, hay ejemplos en sentido contrario de 
tareas laboriosas y mal pagadas, que se hacían a domicilio a veces rea- 
lizadas por niños, que con la innovación técnica se transformaron en 
oficios celosamente defendidos. Así ocurrió con el cardado en la indus- 
tria de la lana que se hacía con «cardas» cuyo lomo era de cuero, en 
el que había clavados miles de pequeños dientes de alambre; en las dé- 
cadas de 1820 y 1830, este trabajo lo hacían niños al precio de 4d. por 
1.500 o 1.600 dientes colocados, y (nos cuentan de un pueblo pañero 
del West Riding) «en casi todos los hogares de los cottages, pequeños 
trabajadores que apenas si sabían andar aligeraban la monotonía de la 
fatigosa tarea poniendo un diente en la carda por cada habitante del pue- 
blo, diciendo en voz alta cada nombre a la vez que insertaban el alam- 
bre que los representaba.” Menos de cincuenta años más tarde, las in- 
novaciones en la maquinaria de fabricación de cardas habían permitido 
que la pequeña union del oficio de cardero y el de mantenimiento de 
maquinaria se situara en una posición privilegiada entre la «aristocra- 
cia» de la industria lanera. 

Pero cuando reseguimos la historia de industrias particulares y ve- 
mos cómo surgen nuevos oficios a medida que los viejos declinan, pue- 
de ocurrir que olvidemos que el viejo oficio y el nuevo casi siempre 
constituían retribuciones para personas distintas. En la primera mitad 
del siglo xix, los industriales favorecían cada innovación que les per- 
mitía prescindir de los artesanos varones adultos y reemplazarlos con 
mujeres o mano de obra juvenil. Incluso cuando se reemplazaba un ofi- 
cio viejo con un nuevo proceso que exigía la misma o mayor destre- 
za, pocas veces encontramos a los mismos trabajadores trasladados del 
uno al otro, o desde la producción doméstica a la fábrica. La insegu- 
ridad y la hostilidad frente a la maquinaria y la innovación, no era el 
resultado del simple prejuicio y (como a la sazón suponían las autori- 
dades) del conocimiento insuficiente de la «economía política». El tun- 
didor o del cardador de lana sabían bastante bien que, aunque la nue- 
va maquinaria le podía ofrecer un empleo cualificado a su hijo, o al hijo 


30. Frank Peel, «Old Cieckheaton», Cleckheaton Guardian (enero-abril 1884). 
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de cualquier otro, a él no le ofrecería ninguno. Las recompensas de la 
«marcha del progreso» siempre parecían ser cosechadas por otros. 
Cuando estudiemos el ludismo veremos esto con más claridad. Pero 
aun así, sólo estamos en la orilla del problema, porque esas inseguri- 
“dades particulares eran sólo un aspecto de la inseguridad general de to- 
dos los oficios durante este período. La misma noción de regularidad 
en el empleo —en un puesto de trabajo, durante un número de años, 
por una cantidad regular de horas y un nivel salarial — es anacrónica. 
Hemos visto que en la agricultura el problema crónico era el del em- 
pleo a tiempo parcial. También era este el problema en la mayoría de 
industrias y en la experiencia urbana por lo común. El trabajador cua- 
lificado, que había seguido un proceso de aprendizaje, era propietario 
de sus herramientas de trabajo y trabajaba en un oficio durante toda la 
vida, era una minoría. Es de todos conocido que en los primeros esta- 
dios de la industrialización, las ciudades en crecimiento atrafan.mano 
de obra desarraigada y migratoria de todo tipo; esta es todavía la ex- 
periencia actual en África y Asia. Incluso los trabajadores establecidos 
pasaban con rapidez por una sucesión de empleos. Las series salaria- 
les extraídas de los sueldos que se pagaban en los oficios cualificados 
no nos ofrecen la realidad desagradable, e imposible de reducir a es- 
tadísticas, del ciclo del desempleo y del trabajo eventual que aparece 
en los recuerdos de un cartista del Yorkshire, que evocan su mocedad 
y su juventud desde finales de la década de 1820 hasta la de 1840. 


Los Años de Colegio de Tom Brown no hubiesen tenido encanto al- 
guno para mí, puesto que nunca en mi vida asistí a un día de escuela; 
cuando era muy joven tuve que empezar a trabajar, y me sacaban de la 
cama entre las 4 y las 5 en punto ... en verano para ir con un asno a una 
milla y media de distancia, y luego participar en el ordeño de diversas 
vacas; y por la tarde tenía que ir de nuevo con la leche, y se harían los 
ocho antes de que acabara. Más tarde fui a un taller de cardas y allí te- 
nía que hincar 1.500 dientes de carda por Yad. Desde 1842 a 1848 no 
llegué a cobrar 9/- de salario semanal por término medio; el asilo y el 
trabajo eran difíciles de conseguir en aquella época y los salarios eran 
muy bajos. He sido tejedor de lana, cardador de lana, peón caminero en 
el ferrocarril y en el desmonte enla cantera; por todo ello declaro que 
conozco un poco la situación de las clases trabajadoras.*! 


31. B. Wilson, The Struggles of an Old Chartist, Halifax, 1887, p. 13. El que tra- 
bajaba en el «desmonte de la cantera» era un cantero. 
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Hay algunas pruebas que indican que el problema empeoraba hacia 
las décadas de 1820 y 1830 y durante los años cuarenta. Es decir, mien- 
tras los salarios evolucionaban lenta pero favorablemente en relación 
al coste de la vida, la proporción de trabajadores crónicamente subem- 
pleados evolucionaba de manera desfavorable en relación a los que te- 
nían pleno empleo. Henry Mayhew, que dedicó una sección de su gran 
estudio de los pobres de Londres al problema del trabajo eventual, creía 
que éste era el punto capital del problema: 


En todos los oficios hay ... un exceso de mano de obra, y esto sólo 
tendería a darle al empleo de un amplio número de trabajadores un ca- 
rácter eventual más que regular. En los oficios, en general, se hace el 
cálculo de que una tercera parte de la mano de obra está plenamente em- 
pleada, ina tercera parte lo está parcialmente y una tercera parte está 

. desempleada durante el año.? 


Mayhew era sin comparación el mejor investigador social de media- 
dos de siglo. Perspicaz, irónico, objetivo y, sin embargo, compasivo, 
sabía apreciar todas las particularidades desagradables que se le esca- 
pan a la medición estadística. En una época de investigación, buscaba 
los hechos que quienes trabajan con cifras olvidaban; escribió conscien- 
temente a contra corriente de las ortodoxias de su época, poniendo de 
manifiesto sus propias terribles «Jeyes» de la economía política: «los sa- 
larios insuficientes provocan un exceso de trabajo» y «el exceso de tra- 
bajo provoca los salarios insuficientes». Sabía que cuando un viento del 
este obstruía el paso por el Támesis, 20.000 estibadores de sus mue- 
lles quedaban de inmediato sin trabajo. Conocía las fluctuaciones es- 
tacionales del negocio de la madera o de la confección de gorras y la. 
repostería. Se tomaba la molestia de averiguar durante cuántas horas 
y por cuántos meses al año estaban en realidad empleados los barren- 
deros y los carreteros que trajinaban basuras. Asistió a reuniones de los 
que trabajaban en los oficios que investigaba y tomaba nota de sus his- 
torias de vida. Si (como sugiere el profesor Ashton) la controversia so- 
bre el nivel de vida se basa realmente en una «estimación» respecto de 
qué grupo tenía un mayor crecimiento, los que «tenían la posibilidad 


32. Mayhew, op. cit., II, p. 338. Las partes de la obra de Mayhew en las que me 
he basado más ampliamente para las próximas páginas incluyen su relato sobre los sas- 
tres y los zapateros en el Morning Chronicle, 1849, y London Labour and the London 
Poor, II, pp. 335-382, III, pp. 231 y siguientes. 
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de participar de los beneficios del progreso económico» y «los que se 
hallaban excluidos», entonces la estimación de Mayhew merece nues- 
tra atención. 

Mayhew nos da su estimación de la siguiente forma: 


... si calculamos que las clases trabajadoras totalizan entre cuatro y cinco 
millones de personas, creo que podemos afirmar con seguridad, teniendo 
en cuenta cuántos dependen de épocas particulares como las estaciones, 
las modas y las casualidades para obtener empleo, y teniendo en cuen- 
ta la gran cantidad de sobretrabajo y de trabajo chapucero que hay en 
casi todos los oficios ... la cantidad de mujeres y niños que son incor- 
porados continuamente a las diversas actividades manuales con el fin de 
reducir los ingresos de los hombres, en algunos casos el desplazamien- 
to de trabajo humano por parte de la maquinaria ... teniendo en cuenta 
todas estas cosas, afirmo que creo que podemos concluir que ... apenas 
hay suficiente trabajo para el empleo regular de la mitad de nuestros tra- 
bajadores, de modo que sólo 1.500.000 de ellos tienen pleno empleo de 
forma constante, mientras que 1.500.000 más sólo están empleados la 
mitad de su tiempo, y los 1.500.000 restantes están completamente de- 
sempleados obteniendo de vez en cuando trabajo por un día debido al 
desplazamiento de alguno de los otros.?3 


Esto no pasa de ser una simple estimación, un intento de captar, en 
términos estadísticos, las complejidades de la experiencia de Londres. 
Pero se basa en otros hallazgos; en particular, que «por norma gene- 
ral ... los hombres de cada oficio que pertenecían a una asociación com- 
prenden más o menos a uno de cada diez del conjunto».** Los salarios 
de los hombres asociados eran los que estaban regulados por la tradi- 
ción y la presión de las trade unions; los salarios de los hombres que 
no pertenecían a una asociación estaban «determinados por la compe- 
tición». En Londres, hacia la década de 1840, había una demarcación 
clara entre las partes «honrosas» y «deshonrosas» de los mismos oficios; 
y los oficios en los que esta división era escandalosa incluían a los eba- 
nistas, carpinteros y ensambladores, los que confeccionaban zapatos y 


33. Mayhew, op. cit., II, pp. 364-365. Cf. Mechanics Magazine (6 de septiembre 
de 1823): «Es evidente que la razón por la cual no hay trabajo para la mitad de nuestra 
población es que la otra mitad trabaja el doble de lo que debería.» 

34.. Según los datos que Mayhew presenta en otras partes, referentes a los ebanis- 
tas y los sastres, esto sería una exageración: quizás una cifra más probable sea 1 de cada 
15 o 1 de cada 16. 
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botas, los sastres y todos los que trabajaban en la pañería y la indus- 
tria de la construcción. La parte honrosa comprendía las secciones de 
lujo y calidad; la parte deshonrosa comprendía todo el abanico de lo 
«feo y barato»: los vestidos de confección, el mobiliario ostentoso u or- 
dinario, costureros chapados y espejos baratos, trabajo subcontratado 
(por los «lumpers»*) en la construcción de iglesias, trabajo contrata- 
do para la armada o el gobierno. 

En varios oficios, que Thomas Large había apuntado como a la vez 
organizados y bien pagados en 1812, se produjo un serio deterioro en 
cuanto a la posición social y al nivel de vida de los artesanos durante 
los siguientes treinta años. La degradación de los oficios adoptó mu- 
chas formas, y a veces sólo se consumaba después de un intenso con- 
flicto,-en algunos casos en fecha tan tardía como-la década de 1830. 
Cuando William Lovett, que había sido aprendiz de cordelero en Pen- 
zance, fue a Londres en 1821 y —como no encontraba empleo en su 
propio oficio— intentó obtener trabajo como carpintero o ebanista, la 
distinción entre los oficios honrosos y deshonrosos todavía no era tan 
marcada. El hecho de no haber pasado el aprendizaje pesaba mucho 
contra él, pero después de algunas experiencias malas en un taller des- 
honroso, y experiencias peores al intentar vender sus propios produc- 
tos por las calles, por fin consiguió empleo en un gran taller de eba- 
nistería. Cuando descubrieron que no había hecho el aprendizaje, los 
hombres ... 


hablaban de «ponerme encima a Mother Shorney», éste es un término en 
la jerga del oficio que significa esconderte tus herramientas, estropear 
tu trabajo y molestarte de tal modo que por fin te vayas del taller ... Tan 
pronto ... como supe sus sentimientos ... pensé que lo mejor era con- 
vocar una reunión de taller y exponer mi caso ante ellos. Para convo- 
car una reunión de este tipo, el primer requisito era encargar una can- 
tidad respetable de bebida (en general un galón** de cerveza), y luego 
golpear el martillo y el garfio, los cuales haciendo un sonido similar al 
de una campana son una llamada que hace que todo el taller se agrupe 
alrededor de tu banco. Luego se elige un presidente y te invita a expo- 
ner tus problemas. 


La explicación que hizo Lovett de su difícil situación satisfizo a los 


* Pequeño contratista. (N. de la t.) 
** Medida de capacidad que equivale a 4,546 litros. (N. de la 1.) 
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hombres; «pero las peticiones de bebida que me hacían algunos indi- 
viduos, a cambio de enseñarme cómo hacer algún tipo particular de tra- 
bajo, junto con las multas y las cuentas del taller, a menudo ascendían 
a siete u ocho chelines por semana, que tenía que descontar de mi gui- 
nea». Diez o veinte años más tarde no hubiese conseguido obtener 
empleo en un taller respetable o asociado: la influyente Sociedad de 
Ebanistas (de la que el propio Lovett llegó a ser presidente) había con- 
solidado la posición dé sus miembros en las ramas de calidad del ofi- 
cio y había cerrado las puertas a la masa de mano de obra sin apren- 
dizaje o semicualificada que clamaba desde fuera. Al mismo tiempo, 
el oficio deshonroso había proliferado:* los intermediarios habían ins- 
talado «mataderos» o grandes almacenes de mobiliario, y los pobres 
«garret-masters»* de Bethnal Green y Spitalfields empleaban a.sus pro- 
pias familias y a «aprendices» en hacer sillas y mobiliario de bajísima 
calidad para vender en los almacenes a precios de regalo. Incluso los 
obreros más desafortunados comprarían o reunirían poco a poco ma- 
dera para construir costureros o mesas de baraja que vendían por las 
calles o saldaban a precios reducidos en las tiendas del East End. 
La historia de cada oficio es distinta. Pero es posible indicar el es- 
bozo de un modelo general. Aunque se acepta en general que los ni- 
veles de vida declinaron durante los aumentos de precios de los años 
de las guerras (y esto es verdaderamente cierto para los braceros, los 
tejedores y los trabajadores no organizados en su conjunto), con todo 
la guerra estimuló muchás industrias y contribuyó al pleno empleo. En 
Londres el arsenal, los astilleros. y los muelles estaban llenos de acti- 
vidad, y había grandes contratos del gobierno para la confección de 
ropa y equipamientos destinados a los cuerpos militares. Birmingham 
prosperó de manera similar hasta los años del bloqueo continental. Los 
últimos años de la guerra presenciaron una erosión generalizada de las 
restricciones en el aprendizaje, tanto en la práctica como en la legis- 


35. W. Lovett, Life and Struggles in Pursuit of Bread, Knowledge, and Freedom, 
edición de 1920, I, pp. 31-32. Para la vieja costumbre de «pagar el derecho de ingre- 
so» y el «maiden garnish» (cuando el obrero nuevo o el aprendiz tenían que invitar a beber 
a todo el taller), véase J. D. Burn, A Glimpse of the Social Condition of the Working 
_ Class, sin fecha, pp. 39-40. 

36. Mayhew, III, p. 231, habla de 600-700 trabajadores asociados, y 4.000-5.000 
trabajadores no asociados. 

* Ebanista o cerrajero que trabajaba por cuenta propia, en general en unas condiciones 
muy precarias. De ahí el nombre que equivaldría a maestros de buhardilla, (N. de la t.) 


ARTESANOS Y OTROS 273 


lación, que culminaron en la revocación de las cláusulas de aprendizaje 
del Elizabethan Statute of Artificers, en 1814. Acorde con su posición 
social, los artesanos reaccionaron enérgicamente ante esa amenaza. De- 
bemos recordar que en aquella época había muy poca escolarización y 
no existían ni institutos mecánicos ni escuelas técnicas, y que la técni- 
ca y el «misterio» del oficio se transmitían casi por completo median- 
te el precepto y el ejemplo en el taller, por parte del oficial a su apren- 
diz.'Los artesanos consideraban este «secreto« como propiedad suya y 
afirmaban su derecho incuestionable al «uso y disfrute privado y exclu- 
sivo de sus ... artes y oficios». En consecuencia, no sólo opusieron re- 
sistencia a la revocación, formándose en Londres un «consejo de ofi- 
cios nacientes» y recogiendo 60.000 firmas a nivel nacional para una 
petición dirigida a reforzar las leyes del aprendizaje,’ sino que hay 
pruebas de que, como consecuencia de la amenaza, los clubs de oficios 
se reforzaron realmente, de modo que muchos artesanos de Londres sa- 
lieron de las guerras en una situación comparativamente fuerte. 

Pero en este punto las historias de los diferentes oficios empiezan 
a diverger. La presión de la marea de los trabajadores no cualificados, 
que golpeaba las puertas, se abrió camino de distintas formas y con di- 
versos grados de violencia. En algunos oficios la demarcación entre un 
oficio honroso y otro deshonroso podía detectarse ya en el siglo 
xviii.’ El hecho de que el oficio honroso hubiese mantenido su posi- 
ción a pesar de la existencia, desde hacía mucho tiempo, de esta ame- 
naza, se puede explicar por varias razones. Gran parte de los oficios 
del siglo xvui se dedicaba a los artículos de lujo, lo cual exigía una ca- 
lidad de hechura que no podía obtenerse con trabajo mal pagado. Ade- * 
más, en las épocas de pleno empleo, el oficio deshonroso a pequeña es- 
cala podía ofrecer, en realidad, mejores condiciones que aquellos 
oficios de los hombres que pertenecían a una asociación. Así, la Gor- 
gon observó, en 1818, a propósito de los ópticos y los fundidores de 
tipos de imprenta, que habían aumentado... 


una pequeña clase de hombres de oficio, llamados garret-masters, que 
no sólo venden sus manufacturas a precio más bajo que las de aquellos 


37. Véase T. K. Derry, «Repeal of the Apprenticeship Clauses of the Statute of Ap- 
prentices», Econ. Hist. Review, III (1931-1932), p. 67. Véase también vol. 2, p. 86. 

38. La doctora Dorothy George observa que hay «garret-masterssy «chamber-masters» 
entre los relojeros y los zapateros: véase London Life in the 18th Century, pp. 172-175, 
197-198. Véase también E. W. Gilboy, Wages in Eighteenth Century England, Cambrid- 
ge, Mass., 1934. 
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que poseen una gran capital, y que tienen el oficio en una escala más 

extensiva, sino que en realidad pagan salarios más elevados a los hom- 

bres que emplean. Creemos que esto es lo que ocurre en todos los ofi- 
3 39 

cios ... 


El perfil de esta demarcación se puede ver en la diferenciación que 
existía entre los sastres «Flint» y «Dung», y entre los agresivos y bien 
organizados zapateros que confeccionaban zapatos para las damas y los 
trabajadores del oficio de confección de botas y zapatos para hombres. 
Sin embargo, los zapateros de ambos grupos fueron de los primeros que 
experimentaron de lleno el efecto del influjo de los trabajadores «ile- 
gales». La posición de los londinenses se debilitó con el crecimiento de 
la gran industria de la- bota y el zapato, en la que predominaba el tra- 
bajo.a domicilio, de Northamptonshire y Staffordshire. Allen Daven- 
port, un socialista spenceano, recogió algunos incidentes de la histo- 
ria de los zapateros de Londres: 


En 1810 empecé a trabajar para el señor Bainbridge, y entonces fue 
cuando asistí por primera vez a una reunión de taller, porque todos los 
talleres donde había trabajado con- anterioridad estaban desconectados 
de cualquier reunión ... quizá se les consideraba demasiado insignifican- 
tes ... Fui recibido con amabilidad por los miembros de la quinta sec- 
ción de operarios de mujeres (es decir, los que confeccionaban zapatos 
de mujer), que luego se reunió en el York Arms, en Holborn; y en muy 
poco tiempo me convertí en delegado. ... Desde que ingresé hasta 1813, 
la de operarios de mujeres adquirió una gran fuerza en cuanto al número 
de sus miembros y experimentó un aumento considerable en cuanto a re- 
cursos pecuniarios. Teníamos a la vez catorce divisiones en Londres, que 
además de formar parte de la union, mantenían correspondencia regu- 
lar con gente del oficio en cada ciudad y población de alguna importan- 
cia, por todo el reino. Pero hacia esta época el oficio inició un pleito con- 
tra un patrono que había empleado a un trabajador ilegal y se negaba a 
despedirle. El caso fue llevado a los Tribunales Reales por dos inteli- 
gentes compañeros de taller ... ayudados por un abogado. ... Ganamos 
el caso, pero el proceso le costó al oficio cien libras que fueron dinero 


39. Gorgon (21 de noviembre de 1818). 

40. Véase Clapham, op. cit., 1, pp. 167-170; M. D. George, op. cit., pp. 195-201; 
A. Fox, History of the National Union of Boot and Shoe Operatives, Oxford, 1958, pp. 
12, 20-23. Para el reglamento de los Oficiales de la Confección de Botas y Zapatos, 1803, 
véase Aspinall, op. cit., pp. 80-82. ` 
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malgastado, porque casi inmediatamente después se revocó la ley de Eli- 
zabeth que consideraba ilegal que un patrono emplease a un hombre que 
no hubiese hecho el aprendizaje en nuestro oficio; y entonces el oficio 
quedó abierto a todo el mundo. 


En la primavera de 1813, la union sostuvo una huelga en apoyo de una 
lista de precios detallada: «se concedieron todas las demandas y volvi- 
mos cómodamente a nuestro trabajo»: 


Pero algunos de los miembros más turbulentos, embriagados por el 
éxito de la última huelga, propusieron alocadamente que empezásemos 
otra huelga pocas semanas después. ... Esta arrogante forma de proce- 
der suscitó una crisis en el oficio; los patronos, que hasta aquel momento 
no estaban ásociados y no se conocían unos a otros, se alarmaron, se reu- 
nieron y formaron una asociación y, al estar completamente organiza- 
dos, resistieron la huelga; los hombres fueron derrotados y dispersados 
a los cuatro vientos y cientos de hombres, mujeres y niños sufrieron las 
mayores privaciones durante el invierno siguiente. En esta huelga sitúo 
la fecha de la caída del poder de los trabajadores, y el inicio del des- 
potismo entre los patronos zapateros.*! 


Se puede calibrar el encarnizamiento de la lucha de los zapateros por 
el extremo radicalismo de muchos de sus miembros a lo largo de los 
años de posguerra. Los que confeccionaban zapatos para las damas al- 
canzaron su posición en los años del boom, 1820-1825; pero la rece- 
sión de 1826 mostró su debilidad inmediatamente. Los hombres orga- 
nizados se encontraban rodeados de multitud de pequeños talleres 
«deshonrosos», en los que «snobs» o «translators»* confeccionaban za- 
patos a 8d. o ls. el par. En el otoño de 1826, algunos de sus miembros 
fueron procesados por motín y asalto a raíz de una huelga de una du- 
ración de siete o más semanas; se afirmaba que un sindicalista le ha- 
bía dicho a un «esquirol» que «le deberían haber sacado el hígado por 
trabajar a un precio inferior».*? Pero los obreros del ramo de la con- 
fección de botas y zapatos, a pesar de todo, mantuvieron algún tipo de 
organización nacional, y en la gran ola de creación de unions, de 


41. Life de Davenport, reimpreso en National Co-operative Leader, 1361. Estoy en 
deuda con el señor Roydon por dirigir mi atención hacia esta fuente. 

* La primera palabra hace referencia a los zapateros remendones. La segunda se re- 
fiere en particular a los remendones que remozan los zapatos viejos. (N. de la t.) 

42. Trades Newspaper (10 de septiembre, 10 de diciembre de 1826). 
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1832-1834, los trabajadores a domicilio de Northamptonshire y Staf- 
fordshire se incorporaron a la misma lucha por la «igualación».* Sólo 
la destrucción generalizada del sindicalismo en 1834 les privó de su ca- 
tegoría de artesanos. 

Los sastres mantuvieron su categoría de artesanos durante bastan- 
te más tiempo. Podemos tomar su union como modelo de las trade 
unions cuasilegales de los artesanos.** En 1818 Francis Place publicó 
el relato más completo que poseemos acerca de su actuación. Gracias 
a la organización eficaz los sastres de Londres habían conseguido em- 
pujar hacia arriba sus salarios durante la guerra, aunque probablemente 
quedándose un poco por detrás del avance del coste de la vida. Las ci- 
fras son la siguientes (en el promedio que ofrece Place), 1795, 25s.; 
1801, 27s.; 1807, 30s.; 1810, 335; 1813, 36s. Con cada avance la re- 
sistencia de los patronos se volvió más firme: «En cualquiera de esos 
períodos, no se obtuvo un solo chelín que no fuese a la fuerza». Y en 
los numerosos locales de reunión de los sastres «Flint» se llevaban li- 
bros con los nombres de los miembros, y los patronos las utilizaban vir- 
tualmente como agencias de colocación.* «Nadie está autorizado a pe- 
dir empleo», los patronos tienen que recurrir a la union. El trabajo se 
asignaba por lista de tanda, y la union disciplinaba a quienes «no eran 
buenos trabajadores». Los sastres tenían una suscripción doble, la co- 
tización más grande se reservaba para los subsidios y la más pequeña 
para las necesidades de la propia union. Era obligado hacer una jornada 
laboral de doce horas, excepto en las épocas de pleno empleo. Había 
recaudaciones para los desempleados y se podían hacer recaudaciones 
especiales cuando se preparaba una huelga, con respecto a lo cual los 
miembros no hacían preguntas, incluso en el caso de que no se les hu- 
biese explicado el objetivo. La dirección real de la union se protegía 
cuidadosamente de la persecución a que estaba sujeta bajo las Combi- 
nation Acts. Cada local de reunión tenía un representante, 


escogido mediante una especie de acuerdo tácito, con frecuencia sin que 
una gran mayoría sepa quién ha sido escogido. Los representantes for- 


43. Véase más adelante, p. 474, para la organización en Nantwich. 

44. Place consideraba que la asociación de los sastres era «con mucho, la más per- 
fecta de todas». Pero, por supuesto, tenía la oportunidad excepcional de descubrir sus 
secretos, 

45. Cf. anuncios como éste en los periódicos: «Trabajador competente para dirigir 
cualquier obra en la rama de la construcción, se puede conseguir dirigiéndose a los si- 
guientes locales...» (oficiales carpinteros, en Trades Newspaper 17 de julio de 1825). 
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man un comité, y escogen de nuevo, de forma algo parecida, un comi- 
té muy pequeño, en el que, en ocasiones muy especiales, reside todo el 
poder ... 


«Ninguna ley podía suprimirlo —escribió Place—, nada excepto la 
falta de reserva entre los mismos hombres podía impedir su existencia.» 
Y de hecho los «Caballeros de la Aguja» parecían sumamente fuertes, 
almenos hasta la recesión de 1826. Su organización se podría descri- 
bir con imparcialidad como «casi un sistema militar». Pero en el pro- 
pio relato de Place se escondía un presentimiento de debilidad: 


Están divididos en dos clases, llamadas Flints y Dungs; los Flints tie- 
nen más de treinta locales de reunión, y los Dungs alrededor de nueve 
o diez; los Flints trabajan por días, los Dungs por días o por piezas. En- 
tre ellos existía una gran hostilidad anteriormente, porque los Dungs tra- 
bajaban en general a cambio de salarios más bajos, pero durante los úl- 
timos años no han habido grandes diferencias en los salarios ... y en 
algunas de las últimas huelgas, habitualmente ambas partes han hecho 
causa común. 


Esto puede verse como un intento impresionante de mantener al oficio 
deshonroso en algún tipo de relación organizativa con los «Flints», que 
eran extremadamente conscientes de su posición social. En 1824, Pla- 
ce calculaba una proporción de un «Dung» por cada tres «Flints»; pero 
los «Dungs» trabajan muchas más horas y sus familias les ayudan». Ha- 
cia principios de la década de 1830, la marea del oficio barato y de con- 
fección ya no se podía refrenar por más tiempo. Los «Caballeros» fue- 
ron por fin degradados en 1834, sólo después de un conflicto 
formidable, en el que se dijo que 20.000 estaban en huelga bajo el lema . 
de «igualación». * 

John Wade todavía podía hablar de los sastres de Londres de 1833, 
como trabajadores «que tienen una remuneración más elevada de la que 
recibe por regla general la gente trabajadora de la metrópoli». En ver- 
dad, los citaba como un ejemplo de artesanos que gracias a la fuerza 


46. Gorgon (26 de septiembre, 3 y tO de octubre de 1818); First Report ... Artizans 
and Machinery, 1824, pp. 45-46; Cole y Filson, op. cit., pp. 106-107; [T. Carter], Me- 
moirs of a Working Man, 1845, pp. 122-124. Para la huelga de 1834, véase G. D. H. 
Cole, Atrempts at General Union, 1953. Para el antagonismo entre los organizados som- 
brereros y los deshonrosos «alcornoques», véase J. D. Burn. op. cir., pp. 41-42, 49-50, 
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de su asociación habían «fortalecido sus propios intereses frente a los 
intereses del público y de otras gentes trabajadoras».*” Sin embargo, 
cuando Mayhew empezó su investigación para el Morning Chronicle, 
en 1849, citaba a los sastres como uno de los peores ejemplos de in- 
dustria explotada, «barata y de mala calidad». Mayhew calculaba que 
de los 23.517 sastres de Londres, en 1849 había 2.748 maestros sas- 
tres independientes. De los restantes, 3.000 eran hombres asociados en 
el oficio honroso (en comparación con los 5.000 o 6.000 que lo esta- 
ban en 1821), y los 18.000 que estaban en el oficio deshonroso depen- 
dían completamente para sus ingresos de grandes intermediarios de los 
negocios del «slop»* o de la confección. 

La situación de Londres no debería considerarse excepcional, aun- 
que Londres fuese la Atenas del artesano. Y es importante observar que 
existe un modelo de explotación que contradice las pruebas de las se- 
ries salariales recopiladas a partir de los precios de la mano de obra que 
se hallaba en los oficios honrosos. Éste adopta la forma tanto de la de- 
sintegración de las restricciones y las condiciones tradicionales, como 
de las defensas de las trade unions. En general es cierto que los oficios 
«artesanos» atravesaron dos períodos críticos de conflicto. El primero 
fue en 1812-1814, cuando las regulaciones referentes al aprendizaje fue- 
ron revocadas. Aquellos oficios, como el de los zapateros y el de los 
sastres, que tenían ya una organización fuerte, fueran las unions o los 
clubs del oficio, pudieron defender en alguna medida su situación des- 
pués de la revocación, mediante huelgas y otras formas de acción di- 
recta, aunque en los mismos años se diera una mayor organización entre 
los patronos. Pero la consolidación en talleres «asociados» cerrados, en- 
tre 1815 y 1830, se hizo a un precio. Se mantuvo a los «ilegales» fue- 
ra de las mejores partes del oficio sólo para aumentar el número de los 
que estaban fuera, en el desorganizado oficio «deshonroso». El segun- 
do período crítico es 1833-1835, cuando, en la cresta de la gran ola de 
las trade unions, se hicieron intentos de «igualar» las condiciones, dis- 
minuir las horas de trabajo en el oficio honroso y suprimir el trabajo 
deshonroso. Esos intentos (señaladamente el de los sastres de Londres) 
no sólo fracasaron ante las fuerzas conjugadas de los patronos y el go- 
bierno, además condujeron a un deterioro al menos temporal de la po- 
sición de los trabajadores «asociados». Los historiadores de la econo- 


47. J. Wade, History of the Middle and Working Classes, 5* edición, 1835, p. 293. 
* Prendas de vestir, de confección, baratas y de mala calidad. (N. de la 1.) 
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mía deberían considerar los casos de los mártires de Tolpuddle y de los 
grandes cierres patronales de 1834 como algo tan importante para to- 
das las clases de trabajo como los radicales y los sindicalistas de la épo- 
ca Opinaban que lo fueron.** 

Pero este conflicto entre los artesanos y los grandes patronos sólo 
fue parte de un modelo de explotación más general. La parte deshon- 
rosa del oficio creció con el desplazamiento de los pequeños menestra- 
les (que empleaban a unos pocos oficiales y aprendices) por parte de 
grandes «fábricas» e intermediarios (que empleaban trabajadores a do- 
micilio o subcontrataban); con el hundimiento de cualquier protección 
significativa del aprendizaje (excepto en la honrosa isla) y el influjo de 
las mujeres y los niños, no cualificados; con el aumento de horas y de 
trabajo los domingos; y con la rebaja de los salarios, los precios del tra- 
bajo a destajo y por tarea realizada, La forma y la extensión del dete- 
rioro está en relación directa a las condiciones materiales de la indus- 
tria: el coste de las materias primas, las herramientas, la cualificación 
necesaria, las condiciones que favorecen o desalientan la organización 
de las trade unions, la naturaleza del mercado. Así, los ebanistas y los 
zapateros podían obtener sus materiales baratos y ser propietarios de 
sus propias herramientas, de modo que el artesano sin empleo se esta- 
blecía como «garret-master» o «chamber-master»,* con toda su fami- 
lía trabajando —y quizá otros menores— cerca de siete días a la semana 
y vendiendo los productos por cuenta propia. Los carpinteros que ne- 
cesitaban una inversión más costosa no tuvieron otra salida que los 
«grandes talleres» en los que se mantenía un ritmo infernal de produc- 
ción de objetos sin valor bajo la vigilancia de un capataz, y donde cada 
hombre que se quedaba atrás era despedido. Los trabajadores de sas- 
trería, que pocas veces podían adquirir sus propias telas, se vólvieron 
totalmente dependientes de los intermediarios que cultivaban el traba- 
jo externo a precios de explotación. La costura —un oficio notoriamente 
«explotado»— la hacían costureras (a menudo inmigrantes del campo 
o de pequeñas ciudades) en talleres contratados por establecimientos 
más grandes. El trabajador de la construcción, que no podía ni com- 
prar sus ladrillos ni vender por su cuenta una parte de una catedral por 
las calles, se encontraba a merced del subcontratista; incluso el traba- 


48. La mejor descripción —aunque todavía incompleta— de este segundo período se 
encuentra en G. D, H. Cole, Attempts at General Union. 
* Zapatero que trabaja en su propia casa. (N. de la 1.) 
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jador cualificado «asociado» esperaba que le despidiesen en los meses 
de invierno; y ambos tipos de trabajadores intentaban con frecuencia 
escapar de su situación apurada mediante la construcción especulativa 
directa; «la tierra —como dice Clapham— alquilada a cambio de pro- 
mesas, los materiales conseguidos a base de créditos, con una hipote- 
ca sobre la casa a medio construir, antes de ser vendida o arrendada, 
y un elevado riesgo de quiebra».* Por otra parte, el constructor de co- 
ches, el constructor de navíos o.el mecánico que no eran propietarios 
de todas sus herramientas ni adquirían sus propios materiales, estaban, 
sin embargo, bien situados, en razón del carácter de su trabajo y de la 
escasez de personas de su oficio, para mantener o extender las defen- 
sas de. la trade union. 

En los viejos centros provinciales tuvo lugar un hundimiento pare- 
cido de la categoría del artesano. Se dan muchas complejidades y mo- 
dificaciones. Por un lado, la industria de botas y zapatos de Stafford 
y de Northamptonshire había perdido desde hacía tiempo su carácter ar- 
tesano y se llevaba a cabo en base a un trabajo a domicilio, en un mo- 
mento en que los zapateros de Londres estaban todavía intentando fre- 
nar el oficio deshonroso. Por otra parte, la especialización extrema de 
la industria cuchillera de Sheffield —junto con las tradiciones políticas 
y de las trade unions, excepcionalmente fuertes, de unos obreros que 
habían sido los más resueltos jacobinos— había conducido al manteni- 
miento de la posición del trabajador cualificado en un mundo interme- 
dio de semiindependencia, en donde trabajaba para un comerciante (y, 
a veces, para más de uno), alquilaba su fuerza motriz en la «rueda pú- 
blica», y observaba de manera estricta las listas de precios. A pesar de 
la Declaración de los Cuchilleros de Sheffield (1814) que abolía las res- 
tricciones que habían limitado el oficio a los hombres avecindados* y 
que daba paso a una situación en la que «cualquier persona puede tra- 
bajar en los oficios asociados sin necesidad de estar avecindado, y pue- 
de tomar cualquier número de aprendices por el tiempo que sea», las 
unions eran suficientemente fuertes —a veces con la ayuda del «robo 
y la destrucción» y otras formas de intimidación— para frenar el avance 
de los no cualificados, aunque existía la amenaza continua de los «pe- 
queños menestrales», a veces hombres «ilegales» u oficiales que traba- 


49. Clapham, op. cit., 1, p. 174. 
* En el original inglés «freemen», hombres que poseían los derechos de ciudadanía 
o vecindad de una ciudad. (N. de la t.) 
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jaban por cuenta propia, que intentaban rebajar los precios para com- 
petir con el oficio legal. En las industrias de Birmingham se 
encuentran todo tipo de variantes, desde el gran taller, pasando por los 
laberintos de los pequeños talleres y los oficiales que trabajaban por 
cuenta propia, honrosos y deshonrosos, a los trabajadores a domicilio 
medio desnudos y degradados que vivían en las poblaciones donde se 
fabricaban clavos. Una descripción de Wolverhampton en 1819, nos 
muestra cómo aparecía el «garret master» en una época de depresión: 


El orden de las cosas ... está completamente invertido. Hoy día, el 
último recurso del famélico oficial es establecerse como patrono, su pa- 
trono no le puede dar trabajo del que sacar cualquier beneficio y se ve 
obligado por lo tanto a despedirle; entonces el pobre infeliz vende su 
cama, y compra un yunque, se procura un poco de hierro, y cuando ha 
manufacturado unos pocos artículos, los vende por ahí ... a cambio de 
lo que le den. ... Antes podría haber cobrado 10s. a la semana traba- 
jando como criado; pero ahora es afortunado si obtiene 7s. trabajando 
como patrono fabricante.*! 


En la industria de tejido de cintas de Coventry había otra situación in- 
termedia, medio trabajador a domicilio, medio artesano: los tejedores 
que conservaban una condición artesana precaria, eran propietarios de 
sus costosos telares y a veces empleaban a un mancebo; mientras que 
otros tejedores de la ciudad estaban empleados en talleres o fábricas por 
salarios equiparables, pero hacia el norte, en los pueblos tejedores había 
una amplia fuente de reserva de tejedores medio desempleados, que tra- 
bajaban a precios degradados como trabajadores a domicilio even- 
tuales.*? 

Desde un punto de vista, puede considerarse que la auténtica indus- 
tria a domicilio es aquella que ha perdido completamente su categoría 
artesanal y en la que no queda parte «honrosa» alguna del oficio: 


50. T. A. Ward (comp. A. B. Bell), Peeps in to the Past, 1909, pp. 216 y siguien- 
tes; S. Pollard, A History of Labour in Sheffield, Liverpool, 1959, cap. 2; Clapham, op. 
cit., I, p. 174. 

51. New Monthly Magazine (1 de julio de 1819), citado por S. Maccoby, op. cit., 
p. 335. Véase también T. S. Ashton, «The Domestic System in the Early Lancashire Tool 
Trade», Econ. Journal (Suplemento, 1926-1929), I, pp. 131 y siguientes. 

52. Véase el lúcido relato en J. Prest, The Industrial Revolution in Coventry, Ox- 
ford University Press, 1960, caps. 3 y 4. 
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Se puede decir que el trabajo capitalista a domicilio está estableci- 
do por completo sólo cuando el material pertenece al patrono comercian- 
te y se le devuelve después de que el proceso, para el cual se necesita 
la destreza del trabajador a domicilio, se ha completado: la lana distri- 
buida para ser hilada, el hilo distribuido para ser tejido, la camisa dis- 
tribuida para «coser las costuras, poner escudetes y ribetes», el cuero que 
es devuelto en forma de botas.*3 


Clapham estimaba que esta era la «forma predominante» de organiza- 
ción industrial durante el reinado de Jorge IV; y si añadimos a los ver- 
daderos trabajadores a domicilio (tejedores manuales, los que hacían 
clavos, la mayor parte de los cardadores, los que hacían cadenas, al- 
gunos trabajadores del calzado, los tejedores de punto, los cortadores 
de fustán, los guanteros, algunos alfareros, las encajeras de bolillos y 
muchos más) los que trabajaban en las partes «deshonrosas» de los ofi- 
cios artesanos urbanos y de Londres, probablemente siguió siendo do- 
minante hasta 1840. 

Más adelante estudiaremos al tejedor como ejemplo del trabajador 
a domicilio. Pero existen algunos aspectos generales que ponen en re- 
lación a los trabajadores a domicilio y a los artesanos. En primer lu- 
gar, no vale la pena dar razones convincentes de la situación de los te- 
jedores o de los trabajadores del «slop» como «ejemplos del declinar de 
los viejos oficios que estaban siendo desplazados por un proceso me- 
cánico%; ni tampoco aceptaremos la afirmación, en su contexto peyo- 
rativo, de que «los ingresos más bajos se daban, no entre los que tra- 
bajaban en la fábrica, sino entre los trabajadores a domicilio, cuyas 
tradiciones y métodos eran los del siglo XVII».%* Lo que nos sugieren 
estas afirmaciones es que estas condiciones se pueden, de algún modo, 
separar en nuestra mente del verdadero impulso de mejora de la Revo- 
lución industrial; pertenecen a un orden preindustrial «más viejo», en 
tanto que los auténticos rasgos del nuevo orden capitalista se pueden 
ver donde hay vapor, operarios de las fábricas y mecánicos que comen 
carne. Pero el número de los que trabajaban en la industria doméstica 
se multiplicó enormemente entre 1780 y 1830; y muy a menudo el va- 
por y la fábrica eran los multiplicadores. Los que empleaban a los tra- 
bajadores a domicilio eran las fábricas que hilaban el hilo y las fundi- 


53. Clapham, op. cit., 1, p. 179. 
54, F. A. Hayek y T. S. Ashton.en Capitalism and the Historians, pp. 27-28, 36. 
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ciones que hacían las varillas de los clavos. La ideología puede desear 
exaltar una y desacreditar a la otra, pero los hechos nos deben llevar 
a decir que cada una era un componente complementario de un solo 
proceso. Este proceso multiplicó primero a los trabajadores manuales 
(estampadores manuales de percal, tejedores, cortadores de fustán, car- 
dadores) y luego hizo desaparecer su sustento con la nueva maquina- 
ria. Además, la degradación de los trabajadores a domicilio muy po- 
cas veces fue tan simple como indica la frase «desplazados por un 
proceso mecánico»; se llevó a cabo con métodos de explotación pare- 
cidos a los que había en los oficios deshonrosos y a menudo precedió 
a la competencia de la máquina. Tampoco es cierto que «Jas tradicio- 
nes y los métodos» de los trabajadores a domicilio «fueran los del si- 
glo xvii». El único grupo amplio de trabajadores a domicilio de aquel 
siglo cuyas condiciones anticiparon las de los proletarios a tiempo par- 

` cial del siglo xIx que hacían trabajo a domicilio son los tejedores de 
seda de Spitalfields; y esto debido a que la «Revolución industrial» en 
la seda precedió a la del algodón y la lana. En verdad, podemos decir 
que el trabajo a domicilio explotado a gran escala fue tan intrínseco a 
esta revolución, como lo fue la producción fabril o el vapor. Por lo que 
se refiere a las «tradiciones y métodos» de los trabajadores del «stop» 
en el oficio deshonroso, éstos, por supuesto, han sido endémicos du- 
rante siglos dondequiera que hubiese mano de obra barata y abundan- 
te. Sin embargo, debió aparecer como un cambio serio de las condicio- 
nes de los artesanos londinenses de finales del siglo xvm. 

Lo que podemos afirmar con seguridad es que el artesano sentía que 
su posición social y su nivel de vida estaban amenazados o se habían 
deteriorado entre 1815 y 1840. La innovación técnica y la superabun- 
dancia de mano de obra barata debilitaban su posición. No tenía dere- 
chos políticos y el poder del Estado se utilizaba, aunque sólo fuese de 
manera caprichosa, para destruir sus trade unions. Como demostró cla- 
ramente Mayhew, el pago de un sueldo insuficiente (en los oficios des- 
honrosos) no sólo provocaba el trabajo excesivo, también provocaba 
que hubiese menos trabajo por todos lados. Esta experiencia es la que 
subyace a la radicalización política de los artesanos y, de forma más 
drástica, de los trabajadores a domicilio. Las injusticias reales e ima- 
ginadas se combinan para dar forma a su cólera: el prestigio perdido, 
la degradación económica directa, la pérdida del orgullo del oficio a 
medida que éste se envilecía, las perdidas aspiraciones de llegar a ser 
patronos (como todavía podían esperar los hombres de la generación 


20. — THOMPSON. 5 
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de Hardy y Place). Los hombres que estaban «asociados», aunque eran 
más afortunados, no eran los menos radicales; muchos de los líderes 
de la clase obrera de Londres y las provincias provenían, lo mismo que 
William Lovett, de ese estrato social. Sólo habían podido mantener su 
posición social gracias a su ingreso en la militancia en las trade unions; 
y su forma de ganar el sustento les proporcionaba una educación co- 
rriente en los vicios de la competencia y las virtudes de la acción co- 
lectiva. Presenciaban cómo los vecinos o compañeros de taller menos 
“afortunados (debido a un accidente o a su debilidad por la bebida) caían 
en los más bajos fondos. Quienes se encontraban en esos fondos eran 
los más necesitados, pero también quienes menos tiempo tenían de re- 
flexión política. 

Si los braceros del agro suspiraban por la tierra, los artesanos as- 
piraban a la «independencia». Esta aspiración tiñe gran parte de la his- 
toria del radicalismo primitivo de la clase obrera. Pero en Londres el 
sueño de convertirse en un pequeño menestral (que todavía era fuerte 
en la década de 1790; y aún lo era en Birmingham en la década de 
1830) no podía sostenerse, en las décadas de 1820 y 1830, frente a las 
experiencias de los «chamber» o «garret-masters»; una «independencia» 
que significaba la esclavitud de toda la semana respecto de los alma- 
cenes o a los talleres de slop. Esto nos ayuda a explicar la súbita ole: 
da de apoyo al owenismo, a finales de la década de 1820; las tradici 
nes de las trade unions y la aspiración a la independencia estaban 
entrelazadas en la idea del control social de los propios medios de sub- 
sistencia;.se trataba de una independencia colectiva.** Cuando la ma- 
yor parte de las empresas owenitas fracasaron, el artesano de Londres 
todavía luchó hasta el final: cuando se acabaron el cuero, la madera y 
la tela, pasaron a engrosar el tropel de los vendedores callejeros que 
pregonaban la venta de cordones de zapato, de naranjas o nueces. Prin- 
cipalmente se trataba de trabajadores rurales que ingresaron en los 
«grandes talleres». El artesano de origen londinense apenas podía so- 
portar el ritmo, pero tampoco quería convertirse en un proletario. 


Quizá no hemos clarificado los índices salariales, pero hemos pro- 
puesto una forma de interpretar y criticar esos índices tal y como se nos 
presentan ahora. En particular, debemos averiguar siempre si las cifras 
se han obtenido a partir de los trabajadores asociados o no asociados 


55. Véase la discusión del owenismo más adelante, vol. 2, pp. 391-422. 
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y cuán lejos llegó la división, en cualquier oficio y en cualquier mo- 
mento determinado. Hubo ciertas experiencias comunes a la mayor par- 
te de oficios e industrias. Unas pocas no se vieron afectadas durante la 
depresión de la posguerra, y la mayor parte de ellas fueron boyantes 
entre 1820 y 1825; por supuesto, en un período como aquél, del más 
pleno empleo, los oficios deshonrosos podían extender realmente su ra- 
dio de acción y pasar casi inadvertidos, puesto que no amenazaban la 
situación de los obreros asociados. Los doce meses posteriores a la re- 
vocación de las Combination Acts fueron un período de optimismo ex- 
cepcional, cuando la prosperidad general junto con el agresivo sindi- 
calismo llevó a considerables avances por parte de muchos grupos de 
trabajadores. En el verano de 1825, se publicó un informe de las alfa- 
rerías en el Trades Newspaper, que admitía su situación de prosperi- 
dad en un lenguaje completamente insólito en el periodismo radical u 
obrero de la época. «Sería difícil señalar un período ... en el que las 
clases trabajadoras, excepción hecha de los tejedores, hayan disfruta- 
do de un grado más elevado de bienestar.» Las alfarerías habían sido 
sacudidas, durante los ocho meses anteriores, por una verdadera olea- 
da de huelgas: 


En Staffordshire, los carpinteros fueron los primeros en ponerse en 
huelga, y luego todos los demás oficios tomaron el relevo por turno. Los 
mineros sabían que los alfareros no podían seguir adelante sin ellos, y 
cuando los últimos hubieron obtenido un avance, no se levantó ni un solo 
pico, ni se bajó un solo cubo. ... Los alfareros resistieron un segundo 
momento y jugaron sus cartas con la siguiente declaración, que un tra- 
bajador ordinario hoy en día cobra 6s. al día, mientras que un oficial 
de mayor categoría que trabaje a destajo ingresa realmente 3 libras a la 
semana. Incluso los sastres se negaron tenazmente a cortar, coser, plan- 
char o hacer las costuras o acolchar un cuello, a menos que supieran la 
razón detallada; mientras que los animosos barberos ... insistían en ob- 
tener un anticipo del 50 por 100 ...* 


Gran parte de estas conquistas se perdieron en 1826, se recuperaron en 
los 3 años siguientes y se volvieron a perder de nuevo a principios de 
la década de 1830. Y dentro de esta historia más amplia se encuentran 
las historias particulares de los oficios individuales. En general, en 


56. Trades Newspaper (24 de julio de 1825). Véase también W. H. Warburton, His- 
tory of T.U. Organization in the North Staffordshire Potteries, 1931, pp. 28-32. 
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aquellas industrias en las que se necesitaba mucho capital, técnica y ma- 

_ quinaria el artesano perdió algo de su independencia, pero pasó a ser, 
por etapas bastante sencillas, un proletario especializado e incluso pri- 
vilegiado: el mill-wright se convirtió en mecánico o trabajador del me- 
tal, el oficio de constructor de navíos estaba todavía dividido entre los 
oficios de la construcción naval. En aquellas industrias en las que se 
podía prescindir de trabajo o se podía hacer entrar mano de obra joven 
o no cualificada, el artesano conservaba algo de su independencia. pero 
sólo al precio de una inseguridad creciente y una seria pérdida de ca- 
tegoría. 

Lo que más nos interesará cuando volvamos a la historia política de 
los años de la posguerra es el punto de vista del artesano. Podemos ser, 
por lo tanto, más impresionistas al tratar a aquellos que vivían en los 
bajos fondos indignos de aquél. De hecho, se conoce menos acerca de 
los trabajadores no cualificados durante las primeras décadas del siglo 
XIX, puesto que no tenían unions, pocas veces tenían líderes que arti- 
culasen sus agravios y pocos comités parlamentarios investigaron su si- 
tuación a no ser como problema sanitario o de vivienda. El artesano de- 
gradado pocas veces tenía las condiciones físicas o las aptitudes 
necesarias para incorporarse a las penosas tareas semicualificadas o no 
cualificadas. Estos grupos de ocupación o bien se reclutaban a sí mis- 
mos o se ampliaban por medio de los inmigrantes rurales o irlandeses. 
Algunos de ellos ganaban buenos salarios a cambio de un trabajo irre- 
gular, en los muelles, como peones camineros o paleadores. Éstos se 
transforman en los «afortunados», o trabajadores eventuales; y los que 
se encontraban totalmente sin empleo e inmigraban a la ciudad podían 
quedar reducidos, al igual que el joven William Lovett cuando por pri- 
mera vez llegó a Londres, a «una hogaza de pan de un penique al día 
y un trago de la fuente más cercana durante varias semanas seguidas». 
Él y un compatriota de Cornualles; 


... en general nos levantábamos a las cinco de la mañana y andábamos 
por todas partes preguntando en diferentes talleres y edificios hasta las 
nueve; luego comprábaros una hogaza de un penique y la dividíamos 
entre los dos; luego volvíamos a andar por ahí hasta las cuatro o cinco 
de la tarde, hora a la que terminábamos nuestro día de trabajo con otra 
hogaza repartida; y nos íbamos a la cama muy temprano con los pies 
cansados y hambrientos.*? 


- 57. Lovett, op. cit., 1, pp. 25-26. 
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Pero esta austeridad para hacer que se estiren los últimos pocos peni- 
ques era muy poco frecuente, La inseguridad habitual en el empleo, 
como saben todos los investigadores sociales, desalienta la previsión y 
da lugar al familiar ciclo de penuria alternado con las ocasionales pa- 
rrandas con mucho gasto de dinero, cuando se tiene trabajo. Aquellos 
para quienes el «azar» se había convertido en una forma de vida (ven- 
dedores callejeros, mendigos y gorrones, pobres, delincuéntes ocasio- 
nales y profesionales, el ejército) eran distintos de los peones (mozos 
de cuadra, barrenderos, trabajadores ribereños, peones de albañil, ca- 
rreteros, etc.). Algunos de los vendedores callejeros eran negociantes 
prósperos, otros eran sablistas incorregibles; otros, como los vendedo- 
res ambulantes, charlatanes y los vendedores de baladas, constituían 
una antítesis cómica y devastadora de las tesis sentenciosas de Edwin 
Chadwick y el doctor Kay. El entendimiento se queda anonadado ante 
los recursos de los seres humanos para sobrevivir, recolectando excre- 
mentos de perro o vendiendo pamplinas o escribiendo cartas a 1d. o 2d. 
por un tiempo determinado (para las cartas de amor «se necesita el me- 
jor papel con orla dorada y un sobre de lujo, y un diccionario»). Ver- 
daderamente, hacia la década de 1840, la mayor parte de los vendedo- 
res callejeros eran desesperadamente pobres. Siguiendo una profunda 
inspiración estadística, podemos aventurar la opinión de que el nivel de 
vida del delincuente medio (sin contar a las prostitutas) aumentó durante 
este período hasta el establecimiento de un cuerpo de policía eficaz (a 
finales de la década de 1830), puesto que las oportunidades de robar 
en los almacenes, los mercados, las gabarras de los canales, los mue- 
lles y los ferrocarriles se multiplicaban. Con toda probabilidad muchos 
trabajadores eventuales complementaban de ese modo sus ingresos. Pa- 
recería que el auténtico delincuente profesional o «viajante», según su 
propia confesión, tenía un nivel de vida espléndido: se le puede con- 
siderar un «optimista». El nivel de las madres solteras, excepto en los 
distritos donde el trabajo femenino era abundante, como en el Lancas- 
hire, probablemente descendió: habían cometido una ofensa no sólo 
contra Wilberforce, sino contra Malthus y las leyes de la economía po- 
lítica, 

Hubo una época en que una viuda con seis hijos de entre 5 y 15 
años, que viviese en una ciudad fabril, podía considerarse afortunada; 
y en la que un mendigo ciego era un «aristócrata» de la fraternidad de 
los vagabundos, con quien intentaban viajar quienes tenían la vista nor- 
mal y quienes estaban sanos para compartir sus ingresos. «Un hombre 
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ciego puede encontrar un guía para ir a cualquier sitio, porque sabe que 
obtendrá algo con seguridad», le dijo a Mayhew el ciego vendedor de 
cordones de zapatos. Viajando de casa de huéspedes en casa de hués- 
pedes, desde mi Northumberland nativo hacia abajo, y llegando a ser 
«avisado en los trucos» del mendigar, «estuve cada vez más y más com- 
placido con esta vida, y me preguntaba cómo cualquiera podía vivir de 
otro modo». Cuando por fin llegó a Londres, «a medida que andaba por 
las calles ... no sabía si yo iba por las calles o ellas me llevaban». * 

Entre los optimistas también se encontraban los sumamente profe- 
sionales «sablistas», que tenían tantos disfraces como un transformis- 
ta, y que se hacían eco de los cambios, según la situación del oficio, 
a base de apropiarse de las desgracias de otros: «el respetable hombre 
de oficio arruinado o el caballero juerguista venido a menos», «el hurto 
del trabajador manual indigente», «los marineros del portazgo en los 
canales»: 


. Salí ... como uno de la Brigada Shallow, vestido con una camisa y 
unos calzones Guernsey, o unos pantalones andrajosos. Era una comi- 
tiva de cuatro. Sólo nos ganábamos justo la vida: 16s. o 1 libra entre 
todos. Solíamos abordar a todo aquel que se nos cruzaba —cargadores 
de carbón incluidos— capitanes de barcos de pesca. «Bien, mi noble ca- 
pitán de pesquero —solíamos decir—, que nos disparen fuego y metra- 
lla desde vuestro arsenal de babor, a nosotros, bulldogs de Nelson»; ... 
La Shallow se hizo tan conocida en Londres que los suministros esca- 
searon y abandoné la armada de tierra. Los naufragios se volvieron algo 
tan corriente en las calles, sabe, que la gente ya no se preocupaba de 
ellos ...% 


Los impostores, que estudiaban el mercado y eran ágiles para cam- 
biar los surtidos de sufrimiento para satisfacer la cansada e inelástica 
demanda de compasión humana, tenían mejor suerte que las auténticas 
víctimas, que eran demasiado orgullosas o demasiado inexpertas para 
poner a la venta su propia miseria para sacar provecho de ella. Hacia 
la década de 1840 se conocían muchos de los trucos de los impostores; 
y el hombre de clase media, a menos que tuviese el conocimiento de 


58. Mayhew, I, p. 452. 

59. Ibid., 1, p. 461. Durante algunos años después de las guerras, el mayor grupo 
de mendigos de Londres se componía de verdaderos marineros licenciados: Fourth Re- 
port of the Society for the Suppression of Mendicity, 1822, p. 6. 
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la humanidad que poseían Dickens y Mayhew, veía en todas las palmas 
abiertas la prueba de la holgazanería y el fraude. Y por lo que se re- 
fiere al centro de Londres o de las grandes ciudades, podía estar per- 
fectamente en lo cierto, puesto que andaba por un mundo surrealista: 
la palma abierta podía ser la de un receptador de cosas robadas; el hom- 
bre medio desnudo en medio de la nevada podía estar haciendo el «truco 
de tiritar» («un buen truco en una estación bastante inclemente ... no 
era tan buen recurso por dos tembleques al día como antes»); el niño 
sollozando en el arroyo sobre un paquete de té derramado y una his- 
toria sobre el cambio perdido, podría haber sido aleccionado por su ma- 
dre para el truco. El minero que había perdido ambos brazos era un 
hombre que merecía la envidia por parte de los demás, y: «Está el hom- 
bre con una pierna, que se sienta en el pavimento y cuenta una larga 
historia acerca de la vagoneta que le había atropellado en la mina. Lo 
hace muy bien, notablemente bien.» % 

La mayor parte de las peores víctimas no estaban allí. Seguían, con 
sus familias, en las buhardillas de Spitalfields; los sótanos de Ancoats 
y el sur de Leeds; en las aldeas de trabajadores a domicilio. Podemos 
estar bastante seguros de que el nivel de vida de los pobres declinó. Los 
30 años que conducen hasta las nuevas Poor Laws de 1834 presencian 
los continuos intentos de rebajar los impuestos para asistir a los pobres, 
acabar con la beneficiencia fuera de los asilos, o promover los asilos 
de nuevo tipo.*! Crabbe escribió en The Borough (1810), no sobre una 
de las «Cárceles» de Chadwick, sino sobre un modelo anterior: 


No me gusta vuestro plan; con un número 

Habéis puesto a vuestros pobres, a esc grupo digno de lástima; 
Allí, en una casa, para toda la vida, 

El palacio de los pobres, al cual detestan ver: 

Aquel edificio gigantesco, con aquel elevado muro que lo rodea, 
Aquellos paseos desnudos, aquel vestíbulo grandioso e imponente 
Aquel reloj grande y estrepitoso, que da cada temida hora, 
Aquellas verjas y cerraduras, y todos aquellos signos de poder: 
Es una cárcel, con un nombre más suave, 

En la que pocos viven sin miedo o vergilenza.* 


60. Ibid., 1, p. 465. 

61. Véase J. D. Marshall, «The Nottinghamshire Reformers and their Contribution 
to the New Poor Law», Econ. Hist. Review, 2* serie, XIII (3 de abril de 1961). 

* Your plan I love not; -with a number you / Have placed your poor, your pitiable 
few; / There, in one house, throughout their tives to be, / The pauper-palace which they 
hate to see: / That giant building, that high-bounding wall, / Those bare-worn walks, 
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La ley de 1834 y su aplicación subsiguiente, por parte de hombres como 
Chadwick y Kay, fue quizá el intento más prolongado, en la historia 
de Inglaterra, de imponer un dogma ideológico desafiando la eviden- 
cia de la necesidad humana. Ninguna discusión acerca del nivel de vida 
después de 1834 puede tener sentido si no se analizan las consecuen- 
cias, a medida que preocupadas comisiones de vigilantes intentaban 
aplicar las insensatas circulares de órdenes de Chadwick referentes a 
la abolición o a la restricción salvaje de la beneficencia al margen de 
los asilos, en los centros industriales deprimidos; y si no sigue la pis- 
ta al celo misional de los comisarios auxiliares en su intento de llevar 
la doctrinaria luz del benthamismo malthusiano al empírico norte. La 
doctrina de la disciplina y el control fue, desde el principio, más im- 
portante que la de la «menor elegibilidad» material, el Estado más in- 
genioso hubiera encontrado difícil crear instituciones que simulasen 
condiciones peores que las de los garrer-masters, los braceros de Dor- 
set, los tejedores de punto y los que hacían clavos. Se desplazó la poco 
práctica política de la miseria sistemática por la de la disuasión psico- 
lógica: «trabajo, disciplina y control». «Nuestra intención —dijo un co- 
misario auxiliar— es hacer que los asilos se parezcan a las cárceles tan- 
to como sea posible»; y otro añadía, «nuestro objetivo ... es establecer 
allí dentro una disciplina tan severa y repulsiva como para convertirlo 
en un espanto para los pobres e impedir que ingresen». El doctor Kay 
señalaba con satisfacción sus éxitos en Norfolk; la reducción de la dieta 
demostró ser menos eficaz que «una observación minuciosa y regular 
de la rutina», los ejercicios religiosos, el silencio durante las comidas, 
«la obediencia inmediata», la separación total de sexos, separación de 
familias’ (incluso en el caso de que fuesen del mismo sexo), trabajo en 
una reclusión absoluta. «He observado», anotaba en ese bastardo inglés 
ceremonial que algún día será tan chocante como las empulgaderas y 
los cepos: 


que se había conservado la costumbre de permitirles a los pobres rete- 
ner sus posesiones mientras vivían entre las paredes del asilo, cajas, por- 


that lofty thund ring hall! / That large loud clock, which tolls each dreaded hour, / Those 
gates and locks, and all those signs of power: / It is a prison, with a milder name, / Which 
few inhabit without dread or shame. 

62. Se tenía la intención de que las condiciones de los pobres en los asilos después 
de 1834 fueran «menos elegibles» que las de los peones peor situados, que estaban fue- 
ra de éllos. 
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celana, prendas de vestir, etc. ... Por lo tanto, mandé que esos artícu- 
los fueran puestos en poder de varias gobernantas ... y fueran 
depositados en la despensa. Al efectuar esos cambios en el asilo de la 
Cosford Union, el señor Plum encontró grandes cantidades de pan es- 
condidas en las cajas (lo cual muestra cuán abundante es la dieta), y asi- 
mismo encontró jabón y otros artículos hurtados de los almacenes del 
asilo ... La mañana siguiente a este cambio doce mujeres pobres y sa- 
nas abandonaron la casa, diciendo que preferían trabajar fuera. 


«Ni las viudas con hijos, ni los viejos y los achacosos, ni los enfermos 
—seguía el doctor Kay, en pleno alarido al estilo de Chadwick— de- 
berían librarse de esas humillaciones del asilo, por miedo a mantener 
la imprevisión y la impostura, y de socavar las motivaciones para la la- 
boriosidad ... la frugalidad ... la prudencia ... los deberes filiales ... 
esfuerzos independientes de los braceros durante sus años de capaci- 
dad y actividad. ...» 

¡Fue una notable victoria para el doctor Kay y el señor Plum! ¡Doce 
mujeres sanas se habían convertido en frugales y prudentes (¡quizá se 
habían transformado por arte de encantamiento de pesimistas en opti- 
mistas?) de golpe! Y sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, los 
informes incompletos de 443 unions de Inglaterra y Gales en las que 
estaban en funcionamiento las nuevas cárceles desde hacía tres meses 
de 1838 (con exclusión, entre otras áreas, del Lancashire y el West Ri- 
ding) daban la cifra de 78.536 asilados. Hacia 1843 la cifra había su- 
bido hasta 197.179. El testimonio más elocuente de la intensidad de la 
pobreza reside en el hecho de que a pesar de todo, los pobres acudían 
a los asilos.%* 


63. El testimonio del doctor Kay se encuentra en G. Cornewall Lewis, Remarks on 
the Third Report df the Irish Poor Inquiry Commissioners, 1837, pp. 34-35; los infor- 
mes de los asilados en 1838, en el Fifth Report of the Poor Law Commissioners, 1839, 
pp. 11, 181; un ejemplo de las «insensatas» cartas de órdenes de Chadwick, cuando se 
contrastan con la necesidad de beneficencia durante la depresión industrial, se encuen- 
tra en su correspondencia con los vigilantes de Mansfield, Third Annual Report PLC, 
1837, pp. 117-119; Tenth Annual Report, 1844, p. 272. Entre la extensa literatura so- 
bre las Poor Laws, recomiendo la lúcida descripción de la resistencia a ella en el nor- 
te, que se encuentra en C. Driver, Tory Radical, 1946, caps. 25 y 26. 


9. LOS TEJEDORES 


La leyenda de los mejores tiempos está constantemente presente en 
la historia de los tejedores del siglo XIx. Los recuerdos más intensos 
son los del Lancashire y el Yorkshire. Pero los recuerdos prevalecen 
en la mayor parte de Gran Bretaña y en la mayoría de las ramas de la 
industria textil. Por ejemplo, de los calceteros de las Midlands, en la 
década de 1780: «Para la víspera de fiesta, el calcetero tenía guisantes 
y judías en su abrigado huerto, y un buen barril de espumosa cerveza.» 
Tenía «un traje de diario y uno para los domingos y tenía mucho tiempo 
libre».! De los tejedores de Gloucester: «Sus pequeños cottages pare- 
cían felices y contentos ... ocurría a menudo que un tejedor pedía ayuda 
a la parroquia. ... La paz y la satisfacción perduraban en la frente del 
tejedor.»? Del barrio de tejedores de lino de Belfast: «... un barrio que 
en una época fue notable por su pulcritud y su orden; recordaba sus ca- 
sas blanqueadas y sus pequeños jardines floridos, y el aspecto decente 
de sus familias en los mercados o en el culto público. Esas casas eran 
ahora un montón de suciedad y miseria ...»? La doctora Dorothy 
George, en su lúcida y persuasiva obra England in Transition, ha ar- 
gumentado que la «época dorada», en general, fue un mito. Y sus ar- 
gumentos se han impuesto. 

Quizá lo han hecho con demasiada facilidad. Al fin y al cabo, si eri- 


1. W. Gardiner, Music and Friends, 1838, I, p. 43. Véase también M. D. George, 
England in Transition, edición Penguin, 1953, p. 63. 

2. T. Exell, Brief History of the Weavers of Gloucestershire, citado en E. A. L. Moir. 
«The Gentlemen Clothiers», en H. P. R. Finberg (comp.), Gloucestershire Studies, Lei- 
cester, 1957, p. 247. 

3. Emmerson Tennant, miembro del Parlamento por Belfast, en la Cámara de los Co- 
munes, el 28 de julio de 1835. Véase también (para los tejedores de seda de Spitalfields) 
el relato de Thelwall, aparecido con anterioridad, pp. 145-146. 
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gimos el bolo de una «edad de oro» no será difícil derribarlo. Verda- 
deramente, la situación de los tejedores de seda de Spitalfields en el si- 
glo xviu no era envidiable. Y es cierto que la organización capitalista 
de las industrias de la lana y el estambre del sudoeste y de Norwich 
pronto dio lugar 2 muchas formas de antagonismo que mostraban de an- 
temano procesos desarrollados de forma más tardía en el Lancashire y 
el Yorkshire. Es cierto que las condiciones de las comunidades de te- 
jedores del siglo xvin fueron idealizadas por Gaskell en su influyente 
obra Manufacturing Population of England (1833); y por Engels cuando 
(siguiendo a Gaskell) evocó una imagen de los abuelos de los obreros 
de las fábricas de 1844 «llevando una vida virtuosa y pacífica con toda 
devoción y honradez». 

Pero la realidad de un siglo xvui con penuria y conflicto por un 
lado, y la idealización del siglo XIX por el otro, no acaban con el pro- 
blema. Los recuerdos perduran. Y lo mismo ocurre con la abundante 
información que no permite una fácil interpretación. La existencia de 
ingresos complementarios que provenían de la agricultura en pequeña 
escala o simplemente de estrechas franjas de huerta, del hilado, del tra- 
bajo durante la cosecha, etc., está confirmada para la mayor parte del 
país. Han llegado pruebas arquitectónicas hasta nuestros días que tes- 
timonian la solidez de muchas pequeñas aldeas de tejedores de finales 
del siglo xviii, situadas en los Peninos. Hoy en día, el error más co- 
mún no es el de Gaskell y Engels, sino el del optimista que emborro- 
na la naturaleza difícil y dolorosa del cambio de posición social, des- 
de la de artesano a la de trabajador a domicilio deprimido, con algunas 
frases consoladoras como las siguientes: 


La visión de que el período anterior a la Revolución industrial fue 
una especie de edad de oro es un mito. Muchos de los males de la pri- 
mera época de la fábrica no fueron peores que los de un período ante- 
rior. Los hilanderos y los tejedores domésticos del siglo xvin habían 
sido «explotados» por los pañeros de manera tan despiadada como los 
obreros de las fábricas fueron «explotados» por los fabricantes en la dé- 
cada de 1840.* 


De entre las relaciones tejedor-patrono que se encuentran en el si- 
glo xvm, podemos distinguir cuatro tipos: 1) La relación cliente- 


4. Introducción de W. O. Henderson y W. H. Chaloner a F. Engels, Condition of 
the Working Class in England in 1844, 1958, p. xiv. 
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tejedor, el Silas Marner* que vivía en una situación de independencia 
en un pueblo o ciudad pequeña, de forma muy parecida a un maestro 
en sastrería, realizando los encargos para los clientes. Su número era 
decreciente, y aquí no debemos preocuparnos de él. 2) El tejedor, con 
la categoría de artesano superior, que trabajaba por cuenta propia, y lo 
hacía por piezas para una selección de patronos. 3) El oficial tejedor, 
que trabajaba en el taller del maestro pañero o, más comúnmente, en 
su propia casa y con su propio telar para un solo patrono. 4) El agri- 
cultor o pequeño propietario que también era tejedor y sólo trabajaba 
a tiempo parcial en el telar. 

Los tres últimos grupos se interseccionan unos con otros, pero es 
útil hacer las distinciones. Por ejemplo, a mediados del siglo xvm, en 
Manchester los oficios de la mercería y el tejido de telas de cuadros 
eran ampliamente controlados por tejedores-artesanos (grupo 2) con un 
elevado grado de organización. A medida que la industria del algodón 
se expandía, en la segunda mitad del siglo, más y más agricultores con 
pequeños trozos de tierra (grupo 4) se sentían tentados, gracias a los 
elevados salarios, de convertirse en tejedores a tiempo parcial. Al mis- 
mo tiempo, la industria lanera del West Riding seguía estando amplia- 
mente organizada sobre la base de pañeros con pequeños talleres, en 
donde ellos mismos trabajaban, que empleaban a un puñado de man- 
cebos y aprendices (grupo 3) en su propia unidad doméstica. Podemos 
simplificar las diversas experiencias de los años que van de 1780 a 
1830, si decimos que estos años presenciaron la fusión de los tres gru- 
pos en uno solo cuya categoría se degradó en gran medida: el grupo de 
los proletarios a domicilio, que trabajaban en su propia Casa, unas ve- 
ces eran propietarios y otras veces alquilaban el telar, y que tejían el 
hilo según las órdenes del agente o representante de una fábrica o de 
algún intermediario. Perdieron la categoría y la seguridad que podían 
esperar los grupos 2 y 3, y los ingresos complementarios del grupo 4; 
se vieron expuestos a condiciones que, a juicio del artesano de Londres, 
eran completamente «deshonrosas». 

Entre los tejedores del norte, los recuerdos de la condición perdi- 
da se basaban en experiencias auténticas y persistieron mucho más tiem- 
po. En-el West Country, hacia finales del siglo xvin, los tejedores eran 
ya trabajadores a domicilio, empleados por el gran gentleman pañero 


* Personaje principal de una novela de George Elliot que tiene por título el mismo 
nombre. Hay traducción castellana en Fontamara, Barcelona, 1980. (N. de la t.) 
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que «compra la lana, paga por el hilado, tejido, batanado, teñido, tun- 
dido y apresto, etc.», y que podía dar trabajo hasta a 1.000 obreros que 
trabajasen en esos procesos. Un testimonio del Yorkshire, de 1806, 
comparaba los dos sistemas. En el West Country, 


no existe lo que nosotros, en el Yorkshire, denominamos el sistema do- 
méstico; al decir sistema doméstico me refiero a los pañeros con pequeños 
talleres que viven en pueblos o en lugares aislados, con todas sus como- 
didades, sosteniendo el negocio con su propio capital ... Tengo enten- 
dido que en el oeste de Inglaterra ocurre exactamente lo contrario, allí 
el pañero es igual que el obrero común de una fábrica en el Yorkshire, 
excepto en que vive en una casa independiente; en el oeste le entregan 
la lana para que la teja, en el Yorkshire es propiedad del propio tra- 
bajador.5 


Pero en la industria doméstica del Yorkshire, en el siglo xvni, la lana 
era propiedad, no del tejedor, sino del maestro pañero que tenía un pe- 
queño taller. La mayor parte de los tejedores eran oficiales que traba- 
jaban para un solo pañero y (por mucho que luego se haya idealizado) 
estaban en una situación de dependencia. En un «Poema Descriptivo de 
las Costumbres de los Pañeros, escrito hacia el año 1730» * encontra- 
mos una imagen «idílica» de la vida de los pañeros. Nos muestra a los 
tejedores —no sabemos si Tom, Will, Jack, Joe y Mary son mancebos, 
aprendices o hijos e hijas del «Maestro»— comiendo en una misma 
mesa, después de haber empleado el «tiempo con las manos y los 
pies/¡Desde las cinco de la madrugada hasta las Ocho de la noche!» 


Dice el Maestro: «Muchachos, os ruego que trabajéis con ahínco, 
El paño debe estar listo el próximo día de Mercado. 

Y Tom tiene que ir mañana a casa de los hilanderos, 

Y Will tiene que ir a buscar las bobinas; 


5. Citado por E. A. L. Moir, op. cit., p. 226. Para la industria del oeste de Ingla- 
terra, véase también D. M. Hunter, The West of England Woolen Industry, 1910, y J. 
de L. Mann, «Clothiers and Weavers in Wiltshire during the Eighteenth Century», en 
L. S. Presnell (comp.), Studies in the Industrial Revolution, 1960. 

6. La copia del manuscrito que se encuentra en la Leeds Reference Library ha sido 
transcrita por F. B. en Publications of the Thoresby Society, XLI, Parte 3, N.° 95 
(1947), pp. 275-279; hay resúmenes en H. Heaton, Yorkshire Woollen and Worsted In- 
dustries, 1920, pp. 344-347. El libro del profesor Heaton sigue siendo la principal auto- 
ridad sobre la industria doméstica en el Yorkshire durante el siglo xvin. 
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Y Jack, mañana debe levantarse pronto, 

E ir a la casa de aprestos para aprestar los paños, 

Y hacer que os preparen el urdido de la pieza 

Para que podáis montarla en el telar. 

Joe, ve a darle pienso a mi caballo 

Pues mañana quiero ir a los Wolds; 

Así que encárgate de limpiar mis botas y mis zapatos, 
Porque mañana me levantaré ¡muy temprano! 

Mary, aquí hay lana, cógela y tíñela 

¡Es aquella que está en el hatillo!» 


Ama: «Tal y como me estás diciendo qué trabajo debo hacer, 
Creo que es más necesario que zurza tu camisa, 

Te ruego que me digas, ¿quién debe sentarse en el torno de hilar? 
¡Y nunca hay un bizcocho en la cesta! 

Y nosotras tenemos que cocer al horno, amasar y mezclar, 
Y ordeñar y mandar a los niños a la escuela, 

Y hacer pastelitos de frutas para los muchachos, 

E ir a buscar levadura enferma y todo 

Y fregar platos mañana, tarde y noche, 

Y lavar las escudillas con agua caliente y desnatar la leche, 
¡E ir otra vez a por los niños cuando anochece!».* 


La imagen nos induce a establecer una comparación con la nostál- 
gica reconstrucción de Cobbett de las relaciones patriarcales que se es- 
tablecían entre el agricultor del sur con pocas tierras y sus braceros, 
que compartían su mesa y su suerte en el siglo xvni. Es una imagen 
creíble de una época en que, en los distritos de Halifax y Leeds, casi 
todos los procesos de la fabricación del paño tenían lugar en una sola 
unidad doméstica. Hacia finales del siglo XVII serían necesarias algu- 


* Quoth Maister -"Lads, work hard, 1 pray, / "Cloth mun be pearked next Market 
day. / *And Tom mun go to-morn to t'spinners, / "And Will mun seek about for t'swin- 
gers; / *And Jack, to-morn, by time be rising, /”And go to t'sizing house for sizing, / 
And get you web, in warping, done / "That ye may get it into t'loom. / *Joe -got give 
my horse some corn / "For 1 design for t'Wolds to-morn; / 'So mind and clean my boots 
and shoon, / "For P'11 be up it ‘morn right soon! / *Mary -there's wool- tak thee and dye 
it / It’s that "at ligs i th'clouted sheet!'/ Mistress: *So thou's setting me my wark, / `I 
think P'd more need mend thy sark, / "Prithie, who mun sit at’ bobbin wheel? / *And ne'er 
a cake at top o” the’ creel! / 'And we to bake, and swing, to blend, / "And milk, and 
barns to school to send, / ”And dumplins for the lads to mak, / "And yeast to seek, and 
"syk as that’! / "And washing up, morn, noon and neet, / 'And bowls to scald, and milk 
to fleet, / ?And barns to fetch again at neet! 
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nas modificaciones. El patrono ya no compraría la lana en los Wolds* 
(ahora podía comprar el hilo directamente a una hilandería) y los pro- 
cesos de acabado se encargarían a talleres especializados. Ni era tan «li- 
bre» el mercado para sus piezas, aunque la última de las grandes Lon- 
jas de Paños del yeoman se construyese en fecha tan tardía como 1779, 
y en la década de 1790 se estableciera una nueva lonja pirata en Leeds, 
en la que los comerciantes no autorizados, los «zapateros y hojalateros» 
que no habían hecho el aprendizaje y los tejedores que trabajaban por 
cuenta propia vendían sus paños. El pañero con un pequeño taller se 
iba haciendo progresivamente dependiente de los comerciantes, los 
agentes comerciales o las fábricas. Si tenía éxito, podía convertirse en 
un pequeño capitalista, que emplease a 15 o 20 tejedores, muchos de 
los cuales trabajaban en sus propias casas. Si no lo tenfa, podía encon- 
trarse en la situación de perder su propia independencia; si perdía su 
beneficio al hacer un simple pago del trabajo encargado, podía quedar 
reducido a tejer el hilo bajo las órdenes de un intermediario, En los pe- 
ríodos malos para el oficio podía quedar endeudado con el comerciante. 
Estaba en camino de convertirse en un simple tejedor manual y, a me- 
dida que la competencia se hacía más intensa, la economía doméstica 
del ama de la casa se perdió debido a las exigencias del oficio. 

Estos procesos fueron lentos y al principio no fueron excepcional- 
mente dolorosos. Entre quienes cabalgaron hacia York para votar por 
Wilberforce en 1807, había cientos de pañeros yeomen. Las complica- 
das subdivisiones de la industria permitieron a algunos menestrales sos- 
tenerse todavía durante 50 años más, mientras otros creaban pequeños 
talleres de acabado y de tundido. Además, el gran aumento de la pro- 
ducción de hilo forzaba una demanda especial sobre el trabajo del te- 
jedor; entre los años 1780 y 1820 la pérdida de independencia y de ca- 
tegoría del pañero se vio paliada hasta cierto punto por la abundancia 
de trabajo. Y, si bien la categoría del Maestro, en algunos casos, es- 
taba descendiendo hacia la de sus oficiales, la de Tom, Will, Jack y Joe 
parecía estar ascendiendo. A medida que los agentes comerciales y las 
fábricas buscaban tejedores, el oficial ganaba alguna independencia res- 
pecto del maestro pañero, Ahora podía elegir cuidadosamente a sus pa- 
tronos. Esa fue, tanto por lo que se refiere a la lana como al algodón, 
la «época dorada» del oficial tejedor. 


* Se usa en designaciones específicas de ciertas regiones montañosas de Inglaterra, 
por ejemplo. la zona montañosa del este y North Riding (Yorkshire Wolds). (N. de la 1.) 
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Las relaciones que se describen en el poema, para los primeros años 
del siglo xvm, son idílicas sólo en un sentido patriarcal. En el debe, 
el mancebo no gozaba de mucha más independencia, con respecto a su 
amo, que la mano de obra con contrato anual en la explotación agrí- 
cola. El aprendiz de la parroquia, si se colocaba con un mal amo, es- 
taba durante años en una situación cercana a la servidumbre, En el ha- 
ber, el mancebo se consideraba más un «pañero» que un simple tejedor; 
su trabajo era variado, la mayor parte de él se realizaba en el telar, pero 
alguno tenía lugar fuera; tenía alguna esperanza de obtener crédito para 
comprar lana y convertirse en menestral por cuenta propia. Si traba- 
jaba en su propia casa, en vez de hacerlo en el taller del amo, no esta- 
ba sujeto a disciplina alguna excepto la de su forma de hacer. Las re- 
laciones entre los menestrales y sus trabajadores eran personales y 
algunas veces estrechas: seguían las mismas costumbres y eran fieles 
a los mismos valores comunitarios. 


Los «little makers»* ... eran hombres que no se descubrían ante na- 
die, y no reconocían derecho alguno, por parte del squire ni del párro- 
co, a hacer preguntas o entrometerse en sus asuntos. ... Su brusquedad 
y su forma simple de expresarse podía resultar a veces ofensiva. ... Si 
el little maker ... se elevaba alguna vez lo suficiente como para emplear 
a unos pocos de sus vecinos, no por ello dejaba de trabajar con sus pro- 
pias manos, sino que trabajaba tan duro o quizá más que cualquiera de 
los que había empleado. No pretendía tener ninguna superioridad ni en 
la forma de hablar ni en la de vestir.” 


El maestro pañero fue el campesino, o pequeño kulak, de la Revolu- 
ción industrial; y con respecto a él se puede establecer la fama de fran- 
queza e independencia del Yorkshire. 

En la industria. del algodón la historia es distinta. En ésta, la uni- 
dad de producción media es mayor y se pueden encontrar relaciones pa- 
recidas a las de Norwich y el oeste de Inglaterra desde finales del si- 
glo xvi. Hacia la década de 1750, los merceros y los tejedores de tela 
de cuadros de Manchester habían organizado poderosas sociedades del 
oficio. Estaban ya intentando mantener su posición por medio de resistir 


* Fabricantes con pequeños talleres, equivalente a menestrales. (N. de la t.) 

7. Frank Peel, «Old Cleckheaton», Cleckheaton Guardian (enero-abril de 1884). Peel, 
historiador local de gran precisión, escribía hacia la década de 1830 en una zona del West 
Riding, en donde los maestros pañeros persistieron durante más tiempo. 
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el influjo de la mano de obra que no había hecho el aprendizaje. Los 
trabajadores «ilegales» empezaron a «multiplicarse tan deprisa que apa- 
recían uno detrás de otro». En verano, se quejaban los tejedores, esos 
hombres «acudían a trabajar al campo, por ejemplo a jornal», y en oto- 
ño «volverían de nuevo al Telar, y estarían satisfechos de trabajar a 
cualquier Precio, o conformarse con hacer cualquier Tipo de Trabajo 
servil, antes que morir de hambre en Invierno; y las condiciones a las 
que se resignaban, se convirtieron pronto en Norma general ...».* 
Cuando los tejedores de telas a cuadros intentaron, en 1759, asegurar 
la imposición legal de las restricciones al aprendizaje, el juez del As- 
size dictó una sentencia desfavorable en la que se dejaban de lado las 
leyes del país en favor de las todavía-no-establecidas doctrinas de Adam 
Smith. Si se imponía el aprendizaje, «aquella Libertad de establecer 
Oficios (el Fundamento de la actual Condición floreciente de Manches- 
ter) [sería] destruida»: 


En los Inicios del Oficio, las Leyes de la Reina Elizabeth podían estar 
bien pensadas para el Bienestar público; pero ahora, cuando ha alcan- 
zado la Perfección que podemos observar, quizá sería Útil revocar di- 

v chas Leyes, porque tienden a estorbar y a restringir aquel Conocimiento 
que al principio era necesario obtener como Norma ... 


Y en cuanto a las asociaciones, «si los Inferiores tienen que dar órde- 
nes a sus Superiores, si el Pie aspira a ser la Cabeza ... ¿con qué Fin 
se promulgan las Leyes?». Era el «Deber indispensable de cada uno, 
como Amigo de la Comunidad, esforzarse por reprimirlas en sus 
Inicios».? 

Este notable veredicto se anticipaba en más de medio siglo a la re- 
vocación real del Statute of Artificers. Aunque de ningún modo desa- 
parecieron sus organizaciones, los tejedores quedaron sin la menor 
sombra de protección legal, cuando el gran crecimiento de la produc- 
ción de hilo que provenía de las primeras hilanderías condujo a la asom- 
brosa expansión del tejido por todo el sudeste del Lancashire. Es bien 
conocida la descripción hecha por Radcliffe de estos años en las tierras 
altas de los Peninos: 


8. Véase A. P. Wadsworth y J. de L. Mann, The Cotton Trade and Industrial Lan- 
cashire, Manchester, 1931, p. 348. 
9. Ibid., pp. 366-367. 


21. — THOMPSON, 1 
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... como los talleres de tejido eran insuficientes, todos los trasteros, in- 
cluso los graneros viejos, los almacenes para carretas y los cobertizos 
de cualquier tipo se separaron, se abrieron ventanas en las paredes y se 
adecuaron todos para ser talleres de tejido. Al agotarse por fin este modo 
de hacer espacio, surgieron en todas direcciones nuevos cottages de te- 
jedores con sus telares ...' 


Fue el telar y no la hilandería quien atrajo a los inmigrantes por mi- 
les. A partir de la década de 1770 en adelante, empezó la gran coloni- 
zación de las tierras altas: Middleton, Oldham, Mottram, Rochdale. 
Bolton pasó de tener 5.339 habitantes en 1773 a tener 11.739 en 1789; 
al principio de las guerras, «a pesar del gran número que se han enro- 
lado, no se consiguen con facilidad casas para la clase obrera; y el ve- 
rano pasado se construyeron muchas casas en las afueras de la ciudad, 
que ahora ya están ocupadas».!! Los agricultores con pequeñas explo- 
taciones se transformaron en tejedores, y los braceros agrícolas y los 
artesanos inmigrantes ingresaron en el oficio. Radcliffe describió los 
15 años que van desde 1788 a 1803 como «la época dorada de este gran 
oficio» para las comunidades tejedoras: 


Sus viviendas y pequeños huertos limpios y bien arreglados; toda la 
familia bien vestida; los hombres cada uno con un reloj en su bolsillo, 
y las mujeres vestidas cada una a su gusto; la iglesia llena a rebosar todos 
los Domingos; todas las casas bien amuebladas con un reloj de pared de 
elegante caoba o una caja lujosa; distinguidos servicios de té de Stafford- 
shire ... Alfarería de Birmingham y baterías de Sheffield para uso co- 
tidiano u ornamento ... muchas de las familias de los cottages tenían su 
vaca ...? 


Aquí la experiencia y el mito se encuentran entrelazados, al igual que 
en el relato de Gaskell acerca de las familias de tejedores que ganaban 
4 libras a la semana en el cambio de siglo y en la descripción de Bam- 
ford de sus propios Early Days en Middleton. A través de un viejo dia- 
rista de Oldham sabemos que la prosperidad no se extendía hasta los 


10. W. Radcliffe, Origin of Power Loom Weaving, Stockport, 1828, p. 65. 

11. J. Aikin, A Description of the Country ... round Manchester, 1795, p. 262. Ob- 
sérvese el temprano uso del término «clase obrera». 

12. Radcliffe, op. cit., p. 167. 
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tejedores de fustán, que constituían la rama más burda del oficio.!? De 
hecho, probablemente sólo una minoría de tejedores alcanzaba el nivel 
descrito por Radcliffe, pero muchos aspiraban a él. Durante esos 15 o 
20 años de prosperidad moderada surge en las comunidades de tejedores 
un modelo cultural diferenciado; un ritmo de trabajo y ocio; en algu- 
nos pueblos, un wesleyanismo más suave y más humanizado de lo que 
sería en las primeras décadas del siglo xIx (en la escuela dominical de 
Bamford le enseñaron tanto a escribir como a leer), con líderes de clase 
y predicadores locales entre los tejedores; una agitación de radicalis- 
mo político, y una profunda adhesión a los valores de la independencia. 


Pero la prosperidad ocasionada por el vertiginoso aumento de pro- 
ducción de hilo hecho a máquina enmascaraba una pérdida de catego- 
ría más esencial. Es precisamente en la «época dorada» cuando el ar- 
tesano, u oficial tejedor, se convierte en el genérico «tejedor manual». 
Excepto en algunas ramas especializadas, los viejos artesanos (habiendo 
sido totalmente derribados los muros del aprendizaje) quedaron equi- 
parados con los nuevos inmigrantes; a la vez que muchos agricultores- 
tejedores abandonaron sus pequeñas explotaciones agrícolas para cen- 
trar su actividad en el telar. Reducidos a una dependencia completa res- 
pecto de la hilandería o de los «putters-out»* que llevaban hilo a las tie- 
rras altas, los tejedores estaban ahora expuestos a las reducciones 
salariales una vez tras otra. 

La reducción de los salarios había sido sancionada desde hacía tiem- 
po, no sólo por la codicia del patrono, sino por la teoría ampliamente 
difundida de que la pobreza era un estímulo fundamental para la indus- 
tria. El autor de Memoirs of Wool estaba probablemente pensando en 
la industria del oeste de Inglaterra cuando escribió: 


13. Véase S. J. Chapman, The Lancashire Cotton Industry, Manchester, 1904, p. 40. 
Hay indicaciones de reducciones generalizadas alrededor de 1797. Una Asociación de 
Tejedores de Algodón, con sede en Bolton, afirmaba que los salarios se habían reduci- 
do una tercera parte entre 1797 y 1799; reverendo R. Bancroft, 29 de abril de 1799, P.C. 
< A.155; A. Weaver, Address to the Inhabitants of Bolton, Bolton, 1799; Radcliffe, op. 
cit., pp. 72-77. Pero los salarios parecen haber alcanzado su máximo de 45s. a 50s. por 
semana, en Blackburn en 1802; Blackburn Mall (26 de mayo de 1802). 
* Término derivado del verbo to put out: dar trabajo para que se realice fuera del 
establecimiento industrial, o para que lo haga alguien que no tiene un empleo regular. 
(N. de lat.) 
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Es un hecho bien conocido ... que la escasez, hasta cierto punto, fo- 
menta la industria, y que el fabricante que subsiste con tres días de tra- 
bajo estará ocioso y borracho el resto de la semana. ... Los pobres que 
viven en los condados manufactureros nunca trabajarán, en general, más 
tiempo del que Jes es exactamente necesario para vivir y mantener sus 
vicios semanales. ... Podemos afirmar con justicia que la reducción de 
salarios en la manufactura de la lana sería una bendición nacional y una 
mejora, y no sería un perjuicio real para los pobres. Gracias a ello, po- 
dríamos mantener. nuestra industria, sostener nuestras rentas, y refor- 
mar al pueblo por añadidura. !* 


Pero esta teoría la encontramos, de manera casi universal, entre los pa- 
tronos, así como entre muchos magistrados y clérigos, y también la en- 
contramos en los distritos algodoneros.'? La prosperidad de los tejedo- 
res generó sentimientos de viva alarma en las mentes de algunos 
patronos y magistrados. «Hace algunos años —escribía un magistrado 
en 1818—, los tejedores recibían unas retribuciones tan excesivas que 
trabajando tres o cuatro días a la semana se podían mantener con rela- 
tivo nivel de lujo.» «Gastaban gran parte de su tiempo y su dinero en 
las cervecerías, y en su casa la mesita del té estaba provista, dos ve- 
ces al día, con una botella de ron y el mejor pan de trigo con mante- 
quilla». !* 

Durante las guerras napoleónicas, las reducciones las impusieron a 
veces los grandes patronos, a veces los patronos menos escrupulosos, 
a veces los menestrales o los tejedores que trabajaban por cuenta pro- 
pia y que producían para las «commission houses».* Cuando los mer- 
cados estaban inactivos, los fabricantes sacaban partido de la situación 
dando trabajo a los tejedores que estaban desesperados por encontrar 
cualquier trabajo a cualquier precio; por esa razón les obligaban a «fa- 
bricar gran cantidad de productos en un momento en que no eran en ab- 
soluto necesarios».'? Cuando volvía a haber demanda, entonces lanza- 
ban los productos al mercado a precio de saldo; de modo que después 
de cada recesión menor había un período en el que el mercado se ha- 
llaba abarrotado de mercancías baratas que, de ese modo, mantenían 


14. J. Smith, Memoirs of Wool, 1747, Il, p. 308. 

15. Véase Wadsworth y Mann, op. cit., pp. 387 y siguientes. 

16. Aspinall, op. cit., p. 271. 

* Casas que subcontrataban trabajo, llamadas también «mataderos». (N. de la t.) 
17. Petición de los tejedores en favor de un proyecto de ley de salario mínimo, 1807, 
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bajos los salarios al mismo nivel que tenían en la época de recesión. 
Las prácticas de algunos patronos eran sumamente desaprensivas, tanto 
por lo que hace a la deducción de penalizaciones por trabajo defectuoso 
como a la estafa en el peso del hilo. Sin embargo, a la vez que los sa- 
larios eran presionados más y más abajo, el número de tejedores siguió 
creciendo durante las tres primeras décadas del siglo xIx; porque el te- 
jido, junto con el trabajo no cualificado en general, constituía el gran 
recurso de los desempleados del norte. El tejido del fustán era pesado, 
monótono, pero se aprendía con facilidad. Los obreros agrícolas, los 
soldados desmovilizados, los inmigrantes irlandeses; todos seguían en- 
grosando la mano de obra disponible. 

Las primeras reducciones fuertes generalizadas tuvieron lugar en el 
cambio de siglo: se produjo una mejora en el último año o dos de las 
guerras, seguida por una nueva reducción después de 1815 y una dis- 
minución ininterrumpida después. La primera petición de los tejedores, 
desde 1790 en adelante, fue de un salario mínimo legal; demanda a la 
que dieron apoyo algunos patronos como forma de imponer unas con- 
diciones justas de competencia con sus rivales menos escrupulosos. Al 
rechazo de esta petición por parte de la Cámara de los Comunes, siguió 
una huelga durante la cual de 10.000 a 15.000 tejedores se manifesta- 
ron en días sucesivos en St Georges Fields, Manchester. La manifes- 
tación fue dispersada, por orden de los magistrados, con efusión de san- 
gre; y la actitud plenamente vengativa de las autoridades se hizo patente 
con el juicio y posterior encarcelamiento, por parte del Estado, de un 
destacado fabricante, el coronel Joseph Hanson de los Voluntarios, 
quien había prestado su apoyo al proyecto de ley de salario mínimo, por 
el delito de cabalgar entre los tejedores profiriendo «palabras rencorosas 
e incendiarias»: «Persiste en tu causa y seguro que triunfarás, Hoy, ni 
Nadin ni nadie de su banda te impedirán nada. Gentlemen, no podéis 
vivir de vuestro trabajo. ... Mi padre era tejedor; a mí me enseñaron 
el oficio de tejer; soy un auténtico amigo de los tejedores». Más tar- 
de, los tejedores rindieron homenaje al coronel Hanson en forma de una 
copa de plata, en la compra de la cual contribuyeron 39,600 personas. 
«Los efectos de ese desafortunado juicio —comentaba el historiador de 
Manchester, Archibald Prentice— se dejaron sentir durante mucho 


suscrito —según se afirma— por 130,000 tejedores de algodón; véase J, L. y B. Ham- 
mond, The Skilled Labourer, p. 74. 
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tiempo como una ofensa. Introdujeron aquel resentimiento de los em- 
pleados contra los patronos que se manifestó en 1812, 1817, 1819 y 
1826 ...»* 

Las fechas que ha escogido Prentice son las de la destrucción de te- 
lares mecánicos (1812, 1826), de la marcha de los tejedores de man- 
tas (1817) y Peterloo (1819). Sin esperanza alguna de protección legal, 
los tejedores se dirigieron de manera más directa hacia los canales del 
radicalismo político.!? Pero durante algunos años después de 1800, 
una alianza entre el metodismo y el gamberrismo de los partidarios de 
la «Iglesia y el Rey» mantuvo a la mayor parte de los tejedores como 
«legitimistas» políticos. Se dijo que 20.000 de ellos se alistaron en los 
Voluntarios al principio de las guerras, y que hubo un tiempo en que 
a uno le podían derribar de un golpe si criticaba la monarquía o la lis- 
ta de los que cobraban una pensión real. «Tengo a la vista a dos o tres 
individuos —declaró un testigo de Bolton ante la Comisión Especial que 
investigaba sobre los tejedores manuales en 1834— que estuvieron en 
grave peligro por el hecho de ser reformadores de la vieja escuela.» 
Después de las guerras fue cuando se inició la verdadera corriente ra- 
dical; y en 1818 tuvo lugar una segunda confrontación crítica entre los 
tejedores y.sus patronos. Fue el año de la gran huelga de hilanderos de 
algodón de Manchester, y del primer intento impresionante de sindi- 
calismo generalizado (la «Philanthropic Hercules»). Una vez más los 
tejedores se pusieron en huelga, reunieron las lanzaderas y las encerra- 
ron en las capillas o los talleres, y no sólo lo hicieron en Manchester, 
sino en todas las ciudades de tejedores: Bolton, Bury, Burnley. La huel- 
ga finalizó con unas concesiones efímeras de parte de los patronos, y 
con el procesamiento y el encarcelamiento de varios de los líderes de 
los tejedores.? Fue el último movimiento de huelga general eficaz de 
los tejedores del Lancashire; después de esto, en la mayoría de las ra- 
mas los salarios siguieron siendo rebajados —9s., 6s, 4s. 6d. e inclu- 
so menos semanalmente por un trabajo sin regularidad— hasta la dé- 
cada de 1830. 

Atribuir la causa de la degradación de las condiciones de los teje- 


18. State Trials de Howell, vol. XXXI, pp. 1-98; Prentice, op. cit., p. 33. 

19. Para los sucesos que conducen al ludismo (1812), véase más adelante, vol. 2, 
p. 114. ; 

20. Hammond, op. cit., pp. 109-121. Los documentos del Ministerio del Interior so- 
bre la huelga de 1818, utilizados por los Hammond, son hoy asequibles por completo 
en Aspinall, op. cit., pp. 246-310. 
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dores al telar mecánico constituye una simplificación excesiva.?! La si- 
tuación social de los tejedores se había quebrantado hacia 1813, en un 
momento en que el número total de telares mecánicos en el Reino Uni- 
do se estimaba en 2.400 y en que la competencia de lo mecánico con 
lo manual era en gran parte psicológica. El cálculo de telares mecáni- 
cos aumenta a 14.000 en 1820, pero incluso entonces el telar mecáni- 
co era lento y tosco y todavía no se había adaptado al sistema Jacquart, 
de modo que no podía tejer difíciles modelos con dibujos. Puede argu- 
mentarse que el mismo bajo precio y la abundancia de mano de obra 
para el telar manual retrasó la invención mecánica y la inversión de ca- 
pital en el tejido. La degradación de los tejedores se parece mucho a 
la de los obreros de los oficios artesanos deshonrosos. Cada vez que 
se les rebajaban los salarios, su situación era más indefensa. Ahora el 
tejedor tenía que trabajar más horas por la noche para ganar menos; al 
trabajar más aumentaba la posibilidad de que otros quedaran sin em- 
pleo. .Incluso los partidarios de la nueva «economía política» estaban ho- 
rrorizados. «¿Ha visto alguna vez el doctor A. Smith un estado de co- 
sas como éste?», exclamó un patrono humanitario, cuya honorable 
práctica fue la causa de su propia ruina: 


Es inútil leer su libro para encontrar remedio a una enfermedad que 
ni siquiera se imaginaba que existía, a saber: 100.000 tejedores hacían 
el trabajo de 150.000 cuando no había demanda (como se dice), y lo ha- 
cían por la mitad de la manutención y el resto pagado con los impues- 
tos para asistir a los pobres, ¿podía imaginarse que los beneficios de una 
Manufactura fueran lo que un Patrono pudiera exprimir, más que otro, 
de los fatigosos ingresos de los pobres??? 


«100.000 tejedores hacían el trabajo de 150.000»: esta es la esen- 
cia de los oficios deshonrosos, como más tarde observó Mayhew para 
Londres; una reserva de mano de obra excedente, empleo a tiempo par- 
cial, indefensión y la rebaja continua de Jos salarios de unos y otros. 
Las mismas circunstancias del trabajo de los tejedores, especialmente 
las de las pequeñas aldeas de las tierras altas, constituían un obstácu- 


21. Se pueden ver procesos similares en la industria del tejido de seda de Spitalfields, 
en el siglo xvin, en los que el telar mecánico no intervino para nada, Véase M. D. Geor- 
ge, London Life in the Eighteenth Century, p. 187. 

22. Hammond, op. cit., p. 123. Véase también la impresionante declaración de los 
tejedores de Manchester en 1823, en el libro de los Hammond, Town Labourer, pp. 
298-301. 
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lo adicional para el sindicalismo. Un tejedor de Salford explicaba esas 
condiciones ante la Comisión Especial de 1834: 


Las mismas circunstancias particulares en que se encuentran los te- 
jedores manuales excluyen la posibilidad de que tengan el menor con- 
trol sobre el valor de su propio trabajo. ... El hecho de que incluso los 
tejedores de un mismo patrono estén diseminados por un vasto distrito 
ofrece a ese patrono la continua oportunidad, si está dispuesto a hacer- 
lo, de utilizar a sus tejedores como medios para reducir los salarios de 
unos y otros de manera alternativa; a algunos les dirá que otros están 
tejiendo por mucho menos y que no deben cobrar más o se quedarán sin 
trabajo, y a su vez les dice lo mismo a los demás. ... Ahora bien, la di- 
ficultad y la pérdida de tiempo que les acarrearía a los tejedores el des- 
cubrir la verdad o falsedad de esa afirmación, el miedo de que, en el ín- 
terin, otros se entrometieran y le dejaran sin el trabajo que se le había 
ofrecido en aquellas condiciones ... la envidia y el resentimiento encen- 
didos en todos los espíritus, con su tendencia a dividirles por lo que hace 
a sentimientos y opiniones, todo se confabula para que la reducción se 
lleve a cabo, con seguridad ... 


El declive de los tejedores de lana y estambre del Yorkshire siguió 
un curso paralelo, aunque se rezagaran unos quince años o más con res- 
pecto a los cambios en el algodón. Las pruebas que se presentaron ante 
la Comisión del Oficio de la Lana de 1806 ponían de manifiesto que el 
sistema doméstico todavía dominaba la industria lanera. Pero los «Lit- 
tle makers» iban disminuyendo: «muchas de las casas que antes eran 
ocupadas por patronos, ahora son casas de obreros»; mientras que al 
mismo tiempo los fabricantes comerciantes reunían una cantidad de te- 
lares manuales, así como de procesos de acabado, bajo un solo techo 
en «fábricas» no mecanizadas. («Una fábrica —decía un testigo— es el 
lugar en el que trabajan quizá unos 200 obreros en un solo y el mismo 
edificio.») Las fábricas —en particular las de Benjamin Gott de Leeds— 
dieron lugar a un acerbo disgusto tanto entre los menestrales como entre 
los oficiales, puesto que les estaban quitando los mejores clientes, y es- 
taban contratando trabajadores «ilegales» en los procesos de acabado, 
en los que los aprestadores o los tundidores estaban sumamente orga- 
nizados. La riqueza, declaraba un testigo, «ha ido cada vez más a los 
contratistas». Los oficiales se quejaban de que las fábricas daban más 
trabajo a los tejedores a domicilio en las épocas de actividad, y les de- 
jaban sin trabajo en las épocas de inactividad sin el menor escrúpulo, 
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mientras que los maestros pañeros que tenían pequeños talleres toda- 
vía intentaban encontrar trabajo para sus propios mancebos. Además, 
incluso antes de la mecanización, las «fábricas» que tenían telares ma- 
nuales vulneraban prejuicios morales profundamente arraigados. Entre 

los tundidores y los tejedores existía una trade union —la Comunidad 
de los Pañeros o «la Tradición»— cuyo objetivo declarado era unirse 
con los pañeros que tenían pequeños talleres para solicitar la restric- 
ción de las fábricas y la obligatoriedad del aprendizaje.? 

Ni los «little makers», ni los oficiales recibieron respuesta satisfac- 
toria alguna que proviniese de la Cámara de los Comunes: sus peticio- 
nes sólo sirvieron para llamar la atención sobre su asociación y sobre 
los viejos estatutos paternalistas que un poco después fueron abolidos. 
En los distritos pañeros de Leeds y Spen Valley, los pañeros que tenían 
pequeños talleres fueron tenaces y su declive se prolongó durante unos 
cincuenta años más. En los distritos de Bradford y Halifax, que traba- 
jaban mayoritariamente el estambre, y en el distrito lanero suntuario 
al sur de Huddersfield, fue donde el putting-out system* se desarrolló 
más plenamente hacia la década de 1820; y, al igual que en el algodón, 
los tejedores fueron las víctimas del recorte de los salarios, y de los co- 
misionistas que almacenaban existencias de productos de precios re- 
bajados. 


Del mismo modo que los tundidores eran la élite artesana de la in- 
dustria lanera, los cardadores eran los trabajadores de élite del estam- 
bre. Al controlar un cuello de botella en el proceso de fabricación, es- 
taban en situación de mantener su posición tanto tiempo como pudiesen 
limitar la entrada a su oficio. Y esto lo habían conseguido con bastan- 
te éxito, gracias a su extraordinaria organización de trade union que se 
remontaba por lo menos a la década de 1740. A principios del siglo 
XIX, a pesar de las Combination Acts, tenían una organización nacio- 
nal eficaz, una constitución imponente, con todos los inconvenientes de 
una union clandestina, y la fama de rebeldía e indisciplina en cuanto 
a la organización del tiempo: «Vienen el Lunes por la mañana, y cuando 
hayan encendido el fuego de la marmita de la carda, a menudo se irán 
y quizá no volverán hasta el Miércoles, o incluso el Jueves. ... Siem- 


23. Véase más adelante, vol. 2, pp. 94-98, 
* Organización de una red de trabajo a domicilio por parte de los comerciantes em- 
presarios o putters-out. (N. de la 1.) 
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pre hay un banco de más en el taller, en el que pueden descansar los 
ambulantes ...» 2% 

En febrero de 1825, la fiesta en honor del obispo Blaize, el santo 
de los cardadores, se celebró en Bradford con una gran magnificen- 
cia.? En junio, como si fuera para señalar la transición hacia el nue- 
vo industrialismo, se inició la huelga más dura de la historia de Brad- 
ford, en la que partiparon 20.000 cardadores y tejedores, que tuvo una 
duración de 23 semanas y acabó en una derrota total para los huelguis- 
tas.” Las Combination Acts habían sido revocadas el año anterior, Ha- 
biendo empezado en demanda de mejoras salariales y racionalización, 
la huelga devino una lucha por el reconocimiento de la union, y los pa- 
tronos llegaron al punto de despedir de las hilanderías a todos los ni- 
ños cuyos padres se negasen a firmar un documento de renuncia a la 
union. La contienda fue considerada como algo crucial en todo el país, 
y se recogieron más de 20.000 libras de ayuda para los fondos de la 
huelga. Después de la derrota, el cardador, de la noche a la mañana, 
pasó de ser un artesano privilegiado a ser un trabajador a domicilio in- 
defenso. Las restricciones en el aprendizaje se habían acabado y durante 
los años anteriores a 1825 miles de trabajadores se habían sentido atraí- 
dos hacia el oficio debido a los elevados salarios. Aunque algunos car- 
dadores trabajaban en grandes talleres, para otros lo acostumbrado ha- 
bía sido reunirse en grupos de tres o cuatro que compartían un taller 
independiente. Ahora veían cómo aumentaba su número debido a cien- 
tos de recién llegados cuyo insalubre oficio se llevaba a cabo en sus 
propias casas. Aunque hacia 1825 existía ya maquinaria para el carda- 
do, su utilidad era dudosa para el cardado de calidad; y el hecho de que 
la mano de obra para la carda fuera barata permitió que la amenaza de 
la maquinaria se mantuviera durante más de 20 años sobre sus cabezas. 
Durante este tiempo los cardadores siguieron distinguiéndose por su in- 
dependencia y su política «democrática». La union calculó que en 1825 
había 7.000 u 8,000 empleados en el oficio, en Bradford; 20 años más 
tarde todavía había 10.000 cardadores manuales en el distrito. Muchos 


24. Book of English Trades, 1818, p. 441. 

25. Véase más adelante, pp. 473-474, 

26. Para conocer relatos de la huelga, véase J. Burney, History of Wool and Wool- 
combing, 1889, pp. 166 y siguientes; J. James, History of the Worsted Manufacture, 
1857, pp. 400 y siguientes; Trades Newspaper (junio-septiembre de 1826); W. Scruton, 
«The Great Strike of 1825», Bradford Antiquary, 1888, 1, pp. 67-73. 
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de ellos llegaron, durante la década de 1820, desde los distritos 
agrícolas: 


Venían de Kendal, North Yorkshire, Leicester, Devonshire e incluso 
de Emerald Isle; de modo que si se permanecía una hora en una taber- 
na (el cardador la llamaba la hora sedienta) se podía ofr una perfecta Ba- 
bel de dialectos diferentes. ... Su apego a la vida rural estaba claro por 
el hecho de que durante la siega del heno y la cosecha, abandonaban sus 
cardas, cogían su guadaña ... y se iban a segar a su propia tierra. ... 
También eran aficionados a los pájaros, y a menudo transformaban sus 
talleres de carda en perfectos aviarios. ... Algunos cardadores tenían ta- 
lento para la elocución y podían recitar con una capacidad maravillosa. 
,». Otros eran tan hábiles en la representación dramática que llegaban 
al extremo de constituir compañías ... 


así reza un relato de Bradford.” Un relato que proviene de Cleckhea- 
ton se expresa en términos más sombríos: 


Quizá no existió jamás una clase de trabajadores más desgraciados 
que los viejos cardadores de lana. Todo el trabajo se hacía en sus pro- 
pias casas, ocupando la mejor parte de sus cotrages. Toda la familia, de 
seis u ocho miembros a veces, tanto hombres como mujeres, trabajaban 
juntos alrededor de una «marmita de carda» calentada con carbón vege- 
tal, cuyos humos tenfan un efecto nocivo sobre su salud. Si a eso aña- 
dimos que el taller era a la fuerza el dormitorio, no nos sorprenderá que 
los cardadores de lana estuviesen ojerosos de manera casi invariable ... 
y que muchos de ellos no viviesen ni la mitad de sus días ... 


También sus esposas debían «permanecer a menudo atadas a la tarea y 
trabajar desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche como sus 
maridos». «Otra peculiaridad de los cardadores de lana era que sin ex- 
cepción eran políticos exaltados. ... El movimiento Cartista no tuvo 
otros partidarios más entusiastas que ellos; su único libro de estudio era 
la “Northern Star”. » ?8 


27, W. Scruton, Bradford Fifty Years Ago, Bradford, 1897, pp. 95-96. 

28. Frank Peel, op. cir. La situación de los cardadores en la década de 1840 se des- 
cribe en J. Burney, op. cit., pp. 175-185; su repentina desaparición debido al perfec- 
cionamiento de la maquinaria del cardado, en Bradford a finales de la década de 1840, 
es descrita por E. Sigsworth en C. Fay, Round About Industrial Britain, 1830-1850, 1952, 
pp. 123-128; para su extinción en Halifax en 1856, véase E. Baines, Yorkshire Past and 
Present, 1, p. 145. 
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Quizá ningún otro grupo fue arrojado, de forma tan precipitada, de 
las condiciones «honrosas» a las «deshonrosas» como los cardadores de 
lana. Los tejedores de estambre y de lana no habían conocido una po- 
sición tan privilegiada como la de los cardadores del siglo xvii; y en 
un primer momento resistieron de manera menos resuelta a medida que 
sus salarios disminuían. En fecha tan tardía como 1830, el mayor pa- 
trono de tejedores manuales de Bradford escribía: 


Los tejedores son, de todos los tipos con los que tenemos que tratar, 
los más disciplinados y trabajadores, nunca en ningún momento, que yo 
sepa, han forzado un aumento de salarios, sino que se han resignado a 
todas las privaciones y sufrimientos con una paciencia y un dominio de 
sí mismos casi sin igual.” 


Dos años más tarde, Cobbett fue a caballo por el distrito de Halifax e 
informó que: 


Es verdaderamente lamentable contemplar a tantos miles de traba- 
jadores, que anteriormente ganaban 20 o 30 chelines por semana, obli- 
gados ahora a vivir con 5s., 4s. o incluso menos. ... Es de lo más pe- 
saroso contemplar a esos trabajadores en esta situación, porque todavía 
conservan el carácter franco y valiente que adquirieron en los días de 
su independencia.3 


La depresión en el oficio «de lujo» de Huddersfield había continuado 
sin interrupción desde 1825. En 1826, había 3.500 familias en el re- 
gistro de pobres de Delph, en el distrito de Saddleworth, y se dio cierta 
extensión del sistema «Speenhamland industrial» (que ya se aplicaba en 
algunos distritos algodoneros del Lancashire), por el cual los tejedores 
que todavía tenían trabajo recibían ayuda que provenía de los impues- 
tos para asistir a los pobres, reduciendo de ese modo sus salarios to- 
davía más. (En Saddleworth, los tejedores recibían, por dos días de tra- 
bajo, a la semana, 12 libras de harina de avena al día.) En Hud- 
dersfield, una comisión de los patronos verificó que, en 1829, de 
una población de 29.000 personas había más de 13.000 que —cuando 
dividían el salario entre todos los miembros de la familia— subsistían 


29. Citado en W. Cudworth, Condition of the Industrial Classes of Bradford & Dis- 
trict, Bradford, 1887. 
30. Political Register, 20 de junio de 1832. 
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con 2d. al día por cabeza. Pero esta fue una curiosa «depresión» en la 
que la producción real de paño de lana sobrepasó la de cualquier pe- 
ríodo anterior. Las condiciones de los tejedores se atribuyeron abier- 
tamente al «abominable sistema de reducir los salarios».*! 

Una vez más el declive precedió a la competencia seria con el te- 
lar mecánico. La mecanización no se introdujo en el tejido del estam- 
bre, a cualquier escala, hasta finales de la década de 1820; en los gé- 
neros de lana «de lujo» hasta finales de la década de 1830 (y entonces 
sólo parcialmente); mientras que el telar mecánico no se adaptó de ma- 
nera eficaz al tejido de alfombras hasta 1851. Incluso donde se daba una 
competencia directa con el telar mecánico, la velocidad de tejido 
aumentó sólo muy lentamente hasta conseguir triplicar o cuadruplicar 
la producción del telar mecánico.*? Pero se produjo sin duda una reac- 
ción en cadena, a medida que los tejedores eran sacados a la fuerza de 
los algodones y fustanes bastos, empezaron a hacer tejidos de calidad 
o seda o estambre y de ahí a la ropa de lana «de lujo» o a las alfom- 
bras.* Durante 10, 15 o 20 años, el tejido mecánico, en realidad, si- 
guió siendo en muchas ramas del textil un auxiliar del tejido manual. 
Informó un testigo a la Comisión Especial (de forma un tanto ilógica): 


31. W. B, Crump y G. Ghorbal, History of Huddersfield Woollen Industry, Hudders- 
field, 1935, pp. 120-121, 

32, Este es un argumento técnico difícil, Los testigos que comparecieron ante la Co- 
misión Espectal para las Demandas de los Tejedores del Telar Manual no coincidían en 
cuanto a si se debía estimar la proporción media de producción de tejidos de algodón 
sencillos en telares mecánicos y manuales en 3a 1 o 5a 1. Se afirmaba que cl dandy- 
loom, un tipo de telar manual que funcionaba mecánicamente por lo que se refiere al mo- 
vimiento de la tela en cl telar, y a cuyo ritmo se debía adaptar el tejedor mediante ace- 
lerados movimientos de la lanzadera manejada de forma manual, trabajaba al mismo ritmo 
que el telar mecánico, pero con unos grandes costes en cuanto a la salud del tejedor. En 
el estambre, J. James estimaba que en el West Riding había 2,768 telares mecánicos en 
1835, en comparación con los 14.000 telares manuales que se estimaban en el distrito 
de Bradford en 1838; hacia 1841, habfa 11.458 telares mecánicos en cl West Riding. Las 
estimaciones que aparecen en cl Leeds Times (28 de marzo, 11 de abril de 1835) indi- 
can que el tejedor de estambre que trabajaba en un telar mecánico (en general una mu- 
chacha o mujer que atendía dos telares) podía producir de dos y media a tres veces más 
que el tejedor manuai. Pero durante los 15 años siguientes la velocidad de los movimientos 
de la lanzadora de un six-quarter loom pasó a ser más del doble (H. Forbes, Rise, Pro- 
gress, and Present State of the Worsted Manufactures, 1852, p. 318). El telar mecáni- 
co Crossley para alfombras, patentado en 1851, podía tejer a una velocidad de 12 a 14 
veces mayor que el telar manual («Reminiscences of Fifty Years by a Workman», Ha- 
lifax Courier, 7 de julio de 1888). 

33. Véase S. C. on Handloom Weavers' Petitions, 1835, p. 148 (2066). 
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En Halifax hay dos fábricas muy grandes, de dos hermanos (los se- 
ñores Akroyd); el uno teje con telares mecánicos y el otro con telares 
manuales. ... tienen que vender sus mercancías compitiendo el uno con 
el otro, por lo tanto tienen que situar sus salarios en un punto de com- 
paración tan cercano como sea posible ... para tener beneficio.’ 


En este caso el telar mecánico podría aparecer como un recurso para 
reducir los salarios de los tejedores manuales y viceversa. Desde otro 
punto de vista, el fabricante estaba satisfecho con un arreglo que le per- 
mitiera sostener el negocio regular con sus naves de telares mecánicos, 
y en las épocas de mayor actividad en el negocio dar más trabajo a los 
trabajadores manuales que soportaban por sí mismos los costes de los 
gastos fijos debidos al alquiler, el telar, etc. «En el caso de que haya 
una demanda decreciente —informaba el comisario auxiliar que inves- 
tigaba en el West Riding en 1839— el fabricante que emplea telares me- 
cánicos a la vez que telares manuales, hará trabajar por supuesto su ca- 
pital fijo tanto como sea posible. De ahí que prescinda en primer lugar 
de los servicios del tejedor manual.» 

Las condiciones de la mayor parte de los tejedores, desde la déca- 
da de 1820 a la de 1840 y más allá, se mencionan como «indescripti- 
bles» o como «conocidas». Sin embargo, merecen ser descritas y me- 
jor conocidas. Había grupos escogidos de tejedores que mantuvieron su 
categoría de artesanos gracias a alguna habilidad especial, hasta la dé- 
cada de 1830; los tejedores de paños de Leeds estaban mejor situados 
que la mayoría, mientras que los tejedores de estambre de Norwich, cu- 
yas tradiciones jacobinas y sindicales eran excepcionalmente fuertes, 
consiguieron mantener altos los salarios en la década de 1830, gracias 
a la combinación de formar piquetes, intimidar a los patronos y a los 
trabajadores «ilegales», la política municipal y la violenta oposición a 
la maquinaria; todo lo cual contribuyó a la sustitución de la industria 
de Norwich por parte de la del West Riding.” Pero la gran mayoría 
de los tejedores vivía al borde —y algunas veces más allá del borde— 
de los límites del hambre. La Comisión Especial sobre Emigración 


34. Ibid., 1835, p. 60 (465-466). 

- 35. En el First Report of the Constabulary Commissioners, 1839, pp. 135-146, apa- 
rece una descripción de la fuerza del Comité de Tejedores de Norwich durante su re- 
sistencia a «esa cosa sucia que se llama trabajo a bajo precio» (desde el punto de vista 
de los patronos). Véase también J. H. Clapham «The Transference of the Worsted In- 
dustry from Norfolk to the West Riding», Econ. Journal, XX. 
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(1827) recibió información respecto a las condiciones de vida en algu- 
nos distritos del Lancashire que parecen una anticipación del hambre 
irlandesa de las patatas: 


Mientras visitábamos a los pobres, una persona casi famélica nos pi- 
dió, a la señora Hulton y a mí, que entráramos en una casa. Allí encon- 
tramos a un lado del fuego a un hombre muy viejo, que parecía mori- 
bundo, al otro lado a un joven de unos 18 años con un crío en sus 
rodillas, cuya madre acababa de morir y ser enterrada. Ya nos (bamos 
de esta casa, cuando la mujer dijo: «Señor, no lo ha visto todo». Subi- 
mos las escaleras, y, bajo algunos andrajos, encontramos a otro hom- 
bre joven, el viudo; y al doblar los harapos, que él mismo era incapaz 
de retirar, descubrimos a otro hombre que estaba muriendo, y que mu- 
rió durante el día. No tengo la menor duda de que la familia estaba real- 
mente muriendo de hambre en aquel momento ... 


La información provenía de West Houghton, donde la mitad de los 
5.000 habitantes estaban «totalmente desprovistos de lecho y casi total- 
mente desprovistos de vestidos». Seis de ellos fueron descritos en el 
proceso real de morir de hambre. 

Es cierto que los salarios citados para esos años (de 10s. a 4s.) quizá 
sólo representan uno de los varios salarios de la misma familia, pues- 
to que muchas viudas, niñas o jóvenes trabajaban en un segundo o ter- 
cer telar. Pero los salarios también escondían pagos o deducciones adi- 
cionales. Los tejedores de estambre de Bradford, en 1835, afirmaban 
que de un salario medio de 10s. habría un desembolso de 4d. por apres- 
tar, 3d, por montar la urdimbre en el telar, 9 ad. por devanar la tra- 
ma, 3 ⁄2d. para luz y aún se deberían añadir 4d. por la inversión, el 
desgaste y las reparaciones del telar. Si a eso se añadía el desembolso 
por el alquiler (1s. 9d.) y el fuego y la colada (1s. 6d.), las deduccio- 
nes sumaban en total 5s. 3d., aunque cuando la esposa o el hijo tam- 
bién trabajaban en un segundo telar, esos gastos generales se podían re- 
partir entre dos salarios.* En algunos casos el mismo tejedor alquilaba 
el telar, en otros casos era propietario, pero tenía que alquilar al pa- 
trono los engranajes o lizos para tejer según la muestra. Muchos teje- 
dores estaban en un perpetuo estado de endeudamiento respecto del 
«putter-out», deshaciéndose de la deuda mediante entregas de su traba- 


36. Leeds Times (7 de marzo de 1835). 
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„jo, y en una situación en la que eran incapaces de rechazar cualesquiera 
salarios por bajos que fueran. 

A medida que empeoraban sus condiciones, debían invertir más y 
más tiempo en trabajos no remunerados: llevando y yendo a buscar tra- 
bajo, y una serie de cosas más. «Aún recuerdo el tiempo», escribía un 
observador en 1844, 


en que los fabricantes alquilaban habitaciones en los distritos, y las tra- 
mas y las urdimbres se les llevaban a caballo o en carro, para facilitar 
el trabajo de los tejedores, y el patrono preguntaba por el empleado; pero 
hoy la situación es diametralmente opuesta, el trabajador no sólo em- 
prende largos viajes en busca de trabajo, sino que está condenado a te- 
ner muchas contrariedades.?” 


Y de Pudsey proviene una descripción todavía más gráfica de todo este 
trabajo adicional no remunerado: 


Cuando el oficio no iba mal, era muy común ver a los tejedores y 
los hilanderos yendo de un lugar a otro en busca de trabajo. ... Si lo con- 
seguían era, en general, a condición de que a cambio ayudasen a desem- 
paquetar la lana; es decir, abrían los fardos, luego seleccionaban los ve- 
llones de lana, sacando las partes más bastas que se llamaban el britch, 
lo ponían en grandes sábanas y luego iban al molino y ayudaban a lim- 
piarlo y luego a «tintarlo» o teñirlo. ... Todo esto se hacía a cambio de 
nada, a no ser en algunas ocasiones una pequeña paga para un poco de 
cerveza o pan y queso. ... Cuando el torcedor había sacado la primera 
tanda de hilaza, a menudo se convertía en un serio problema saber a 
quién le tocaba quedársela, y con frecuencia el modo de decidirlo se- 
ría echarlo a suertes. ... Cuando la tela estaba deformada se llevaba a 
cabo el proceso de aprestado y, por norma, los tejedores tenían que com- 
prar su propio apresto. ... Después de aprestar la tela, uno de los pro- 
cesos más críticos es tenderla al aire libre para el secado. ... Se escoge 
un lugar, se sacan los bastidores de la tela, y si hiela, se coge un pico 
con el fin de hacer agujeros en el suelo para poner estacas que sirvan 
para atar los extremos de la tela. ... A veces se puede ver a un hombre 
y a su esposa de rodillas sobre la nieve, con una tela para secar ... 


Después, el trabajo de tejer, a última hora de la tarde a la luz de una 
vela o una lámpara de aceite, con «un muchacho o una muchacha o qui- 


37. R. Howard, Cirujano, History of the Typhus of Hepstonstall-Slack, Hebden Brid- 
ge, 1844. 
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zá la esposa del tejedor, de pie a un lado del telar atentos para ver cuan- 
do se rompía un hilo, mientras el tejedor vigilaba el otro lado, puesto 
que si se rompía un hilo y arrancaba otro se podían romper una doce- 
na más». Y después de tejer, había que volver a hacer media docena 
de trabajos más antes de que el trajinero se llevase la pieza a Leeds: 
«Toda esa labor de más, afirmamos, se hacía a cambio de nada. ... 
Además, no era extraño que, cuando ya habían hecho el trabajo, los te- 
jedores no consiguieran cobrarlo hasta algún tiempo después. ... No po- 
demos asombrarnos de que al tejedor manual se le llegase a llamar «al- 
daba de la pobreza».? 

Algunas de esas prácticas no se daban en el algodón, o en todo caso, 
en el estambre se habían incorporado, desde hacía tiempo, a los pro- 
cesos-especializados. Son un indicador de lo anticuado del oficio de la 
lana en pequeña escala. Pero en los distritos tejedores del estambre y 
los productos laneros de lujo había también formas de trabajo que su- 
ponían pérdidas de tiempo. Entre las pequeñas aldeas dispersas de la 
tierra alta era conocido el «caballo de carga humano»: el hombre o la 
mujer que alquilaba su trabajo para transportar las pesadas piezas aca- 
badas, 5 o incluso 10 millas, por los caminos de los páramos. Las ma- 
yores poblaciones de trabajadores a domicilio, deprimidas en extremo, 
se encontraban en los distritos tejedores situados en los alrededores de 
centros como Bradford, Keighley, Halifax, Huddersfield Todmorden, 
Rochdale, Bolton, Macclesfield. La Comisión Especial de 1834 infor- 
mó que consideraba que «no sólo no se habían exagerado los sufrimien- 
tos de ese amplio y valioso grupo de trabajadores, sino que durante 
años habían continuado hasta llegar a un extremo y una intensidad que 
apenas se podía creer o imaginar». Cuando John Fielden testificó ante 
la misma Comisión en 1835, declaró que un gran número de tejedores 
no podía obtener suficientes alimentos del tipo más sencillo y barato; 
iban vestidos con harapos y estaban avergonzados de mandar a sus hi- 
jos a la escuela dominical; no tenfan muebles y en algunos casos dor- 
mían sobre paja; trabajaban «a menudo 16 horas al día»; estaban des- 
moralizados por el abatimiento y debilitados por la subalimentación y 
la mala salud. Las adquisiciones que habían conseguido en la «época 
dorada» se habían desvanecido de los hogares de los tejedores. Un tes- 
timonio de Bolton declaraba: 


38. J. Lawson, Letters to the Young on Progress in Pudsey, Stanningley, 1887, pp. 
26-30. 
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Por lo que puedo recordar, casi todos los tejedores que yo conocía 
tenían una cómoda en su casa y un reloj y sillas y camas con somier y 
candelabros e incluso cuadros, artículos de lujo; y ahora me encuentro 
con que aquello ha desaparecido, ha ido a parar a las casas de los obre- 
ros, o a las de las personas de clase más alta. 


El mismo testigo, un fabricante, sólo podía «recordar un caso en que 
uno de mis tejedores se comprase una chaqueta, durante muchos años». 
Un basto cobertor, que valía 2s. 6d. cuando era nuevo, servía a me- 
nudo como manta; «he visto muchas casas que sólo tenían dos o tres 
taburetes de tres patas y he visto algunas sin un taburete o una silla, 
sólo con un cajón de té para guardar sus ropas y sentarse encima». 
Por lo que se refiere a la dieta del tejedor pobre y su familia, hay 
unanimidad: harina de avena, torta de avena, patatas, gachas de ave- 
na y cebolla, leche fermentada, melaza o cerveza elaborada en casa, y 
como cosas de lujo té, café, tocino entreverado. «Muchos de ellos — 
afirmaba Richard Oastler— no saben lo que es probar carne fresca de 
año en año ... y sus hijos irán a veces a Huddersfield a mendigar y trae- 
rán un trozo a casa, y esto constituye un verdadero lujo. ...» Si hacía 
falta tener una confirmación, ésta la aportaron las cuidadosas investi- 
gaciones de los Comisarios Auxiliares que viajaron por el país después 
del nombramiento de la Comisión Real en 1838. Quizá las peores con- 
diciones fueran las que se encontraron en los sótanos de las viviendas 
de las grandes ciudades —Leeds y Manchester— donde los desemplea- 
dos irlandeses intentaban ganarse unos pocos chelines con el telar, 
Pero es fácil suponer que los tejedores de las zonas rurales que vi- 
vían en sólidos cottages de piedra, con amplias ventanas divididas por 
el parteluz de los talleres de tejido, en las hermosas tierras altas de los 
Peninos —en la zona alta del valle del Calder o Wharfedale, Saddle- 
worth o Clitheroe— gozaban de atractivos que les compensaban por su 
pobreza. Un cirujano que investigó una epidemia de tifus en una peque- 
ña aldea cerca de Heptonstall (un pequeño pueblo lanero que era flo- 
reciente durante la Guerra Civil) nos ha dejado una imagen terrible de 
la muerte de una de esas comunidades. Aunque estaba situada arriba 
en los páramos, las provisiones de agua estaban contaminadas: un ria- 
chuelo que discurría por la superficie, contaminado por un matadero, 
se convertía en verano en «un criadero de nauseabunda vida animal». 
La alcantarilla pasaba directamente por debajo de las losas de uno de 
los cottages de los tejedores. Las casas eran húmedas y frías, los pa- 
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vimentos estaban por debajo del nivel de la tierra: «Se puede decir con 
justicia que la harina de avena y las patatas son casi lo único que les 
permite subsistir», junto con la leche vieja y la melaza. Si no podían 
conseguir té o café, se preparaban una infusión de menta, tanaceto o 
hisopo. Pero incluso de esta dieta «de ningún modo tienen suficiente ... 
Los habitantes están sufriendo un rápido deterioro». La atención mé- 
dica y los gastos del entierro se pagaban, en general, con los impues- 
tos para asistir a los pobres; sólo una de cada diez mujeres recibía aten- 
ción médica durante el parto: 


¿Cuál es la situación de la esposa del tejedor manual durante los es- 
fuerzos del parto? Está de pie, con una mujer a cada lado, sus brazos 
alrededor de los cuellos de aquéllas; y, en los dolores de dar a luz, casi 
derriba a sus sostenes; y en estas condiciones tiene lugar el nacimien- 
to. ... ¿Y por qué se hace así? La respuesta es, porque no hay mudas 
de ropa de cama ... 


«Cómo consiguen subsistir —exclamaba ese humanitario cirujano— es 
algo que desconcierta a las propias facultades de ver y ofr.» °?’ 

La reacción contemporánea contra «los Hammond» ha llegado tan 
lejos que es casi imposible citar estas fuentes, donde las hay en super- 
abundancia para esos años, sin ser acusado de intenciones peyorativas. 
Pero es necesario hacerlo porque, sin ese pormenor, es posible que la 
mirada pase por encima de la frase «la decadencia de los tejedores ma- 
nuales» sin darse en absoluto cuenta de la escala de la tragedia que te- 
nía lugar. Las comunidades de tejedores —algunas situadas en el West 
Country y los Peninos, con 300 y 400 años de existencia ininterrum- 
pida, algunas de fecha mucho más reciente pero, sin embargo, con sus 
propias pautas y tradiciones culturales— se estaban literalmente extin- 
guiendo. Los patrones demográficos de Heptonstall-Slack eran extraor- 
dinarios: en una población de 348 personas, más de la mitad tenían me- 
nos de 20 años (de éstos, 147 estaban por debajo de los 15), mientras 
que sólo había 30 por encima de los 25 años; estos datos no represen- 
tan una comunidad creciente, sino una baja esperanza de vida. Duran- 
te los catastróficos años de las décadas de 1830 y 1840, cuando el te- 
lar mecánico, la afluencia irlandesa y la nueva Poor Law remataron lo 
que ya había iniciado el recorte de los salarios, se produjeron —junto 


39. R. Howard, op. cit., passim. 
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con las esperanzas insurreccionales de los tejedores cartistas— las his- 
torias más horripilantes: los clubs de entierro de los niños (en los que 
cada alumno de la escuela dominical contribuía con 1d. a la semana a 
su propio funeral o al de un compañero); la difusión y seria discusión 
de un folleto (firmado por «Marcus») que estaba en favor del infanti- 
cidio. Pero esta no es toda la historia. Hasta que tuvieron lugar esos 
sufrimientos finales, los miembros de las comunidades más antiguas de 
'tejedores preferían con mucho la forma de vida que éstas les ofrecían, 
frente a los niveles de vida material más elevados de las ciudades fa- 
briles. El hijo de un tejedor del distrito de Heptonstall, que en la dé- 
cada de 1820 era un chiquillo, recordaba que los tejedores «tuvieron sus 
buenos tiempos». «El humo de la fábrica ... no ensuciaba la atmósfera.» 


No había sirena alguna que les llamase a las cuatro o a las cinco ... 
había libertad para empezar y dejar de trabajar cuando quisieran. ... Por 
las tardes, mientras trabajaban, en las celebraciones de las escuelas do- 
minicales, los hombres y mujeres jóvenes se unirían con entusiasmo al 
canto de los himnos, mientras el ritmo musical de las lanzaderas mar- 
caría el tiempo ... 


Algunos tejedores obtenían frutas, hortalizas y flores de sus huertos. 
«Mi trabajo estaba al lado del telar, y cuando no devanaba, mi padre 
me enseñaba a leer, a escribir y aritmética.» Un niño de la fábrica de 
Keighley, que a la edad de 18 años había dejado la fábrica por un te- 
lar manual, informó a la Comisión Sadler (1832) que prefería «con mu- 
cho» el telar a la fábrica: «Estoy más relajado; puedo mirar a mi alre- 
dedor y salir y refrescarme un poco.» En Bradford, los tejedores tenían 
la costumbre de reunirse en el descanso de la comida a mediodía: 


... y charlar con otros tejedores y cardadores sobre las noticias o con- 
tar chismes del momento. Algunos de estos grupos pasarían una hora ha- 
blando del engorde del cerdo, de la cría de la gallina y de la caza de pá- 
jaros y de vez en cuando habría disputas muy acaloradas sobre la gracia 
redentora, o acerca de si el bautismo de los niños o la inmersión de los 
adultos era la forma correcta y bíblica de realizarlo. Más de una vez he 
visto a varios hombres dispuestos a pelear unos contra otros por este ... 
tema,% 


40. J. Greenwood, «Reminiscences», Todmorten Advertiser (10 de septiembre de 
1909); J. Hartley, «Memorabilia», Todmorten and District News (1903); W. Scruton, 
op. cit., p. 92. 
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Una mezcla única de conservadurismo social, orgullo local y ela- 
boración cultural componía la forma de vida de la comunidad tejedo- 
ra del Yorkshire o el Lancashire. Estas comunidades eran, en un sen- 
tido, ciertamente «atrasadas»; se adherían con igual fuerza a sus 
tradiciones dialectales y a sus costumbres regionales como a la enor- 
me ignorancia médica y a las supersticiones. Pero cuando más de cer- 
ca observamos su modo de vida, más inadecuadas nos parecen las no- 
ciones simples de progreso económico y de «atraso». Además, entre los 
tejedores del norte había verdaderamente un fermento de hombres auto- 
didactas y organizados que habían alcanzado logros considerables. Cada 
distrito tejedor tenía sus tejedores poetas, biólogos, matemáticos, mú- 
sicos, geólogos, botánicos: el tejedor viejo de Mary Barton está saca- 
do con certeza de la vida real. Hay museos del norte y sociedades de 
historia natural que todavía poseen relaciones o colecciones de lepidóp- 
teros hechas por los tejedores; a la vez que existen relatos sobre teje- 
dores de aldeas aisladas que se enseñaban geometría dibujando con tiza 
sobre las losas del suelo y que ansiaban discutir sobre cálculo diferen- 
cial.*! En algunos tipos de trabajo sencillo con hilo resistente se podía 
realmente apoyar un libro en el telar y leer mientras se trabajaba. 

También existe poesía de los tejedores, alguna de tipo tradicional, 
otra más sofisticada. Las baladas de «Jone o° Grinfilt» del Lancashire 
atravesaron un ciclo patriótico a principio de las guerras (con contra- 
baladas jacobinas) y continuaron durante la época cartista hasta la gue- 
rra de Crimea. La más conmovedora es la canción de «Jone o” Grin- 
filt el joven», al final de las guerras: 


Soy un pobre tejedor, como muchos ya sabéis, 

No tengo qué comer ni ropa qué vestir, 

Todo lo que hay en casa no vale ni seis peniques, 

Mis zuecos y mis botas están rotos y voy sin calcetines; 
Y que luego te manden a la guerra 
A reventar y hacerlo lo mejor que puedas. 


41. Véase también J. F. C. Harrison, Learning and Living, 1961, p. 45; yM. D: 
George, op. cit., p. 188, para los tejedores de Spitalfields. Esas tradiciones también eran 
fuertes en el West Country, Norwich y, de forma más señalada, entre los tejedores es- 
coceses. En Spitalfields, los tejedores de seda daban apoyo a sociedades de matemáti- 
cas, historia, floricultura, entomología, recitación y música: G. I. Stigler, Five Lectu- 
res on Economic Problems, 1949, p. 26. 
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El cura de la parroquia hace mucho que nos dice, 
Que vendrán días mejores si tengo la lengua quieta, 
La he tenido tanto tiempo que no puedo ni respirar, 
Tal vez me quiera decir que al final reventaré; 
Él se lo pasa muy bien, maldiciendo al diablo, 
Pero sin dar golpe en su vida. 


Llevamos seis semanas y cada día nos parece el último, 
Esperando y dando vueltas, y hasta la fecha en ayunas; 
Viviríamos de agujas, si se pudiesen tragar, 
Las gachas de Waterloo son lo mejor que comimos; 

Y a decir verdad, poca gente veo 

Que viva mejor que yo ...* 


Irrumpen los alguaciles y después de un forcejeo se llevan el mobi- 
liario. 


Le he dicho a mi Marget, acostado con ella en el suelo, 
«Nunca estaremos peor en este mundo, estoy seguro ...» ** 


Cuando le lleva la pieza al patrono, le dicen a Jone que está en deuda 
porque por la última pieza le dieron sobrepaga. Sale del almacén de- 
sesperado y vuelve con su mujer. 


Mi Marget dice: si tuviésemos ropa qué ponernos, 
Nos iríamos a Londres para ver la gran ciudad; 

Y, si una vez allí, las cosas no nos fuesen mejor, 
Quién sabe lo que haríamos, luchando hasta el final, 


* Aw'm a poor cotton-wayver, as mony a one knaws, / Aw've nowt t'ate i’ th’ heaw- 
se, un’ aw”ve worn eawt my cloas, / Yo'd hardly gie sixpence fur o' aw've got on, / 
Meh clogs ur’ booath baws'n, un’ stockins aw've none; / You'd think it wur hard, to 
be sent into th"ward / To clem un'do best "ot yo’ con. / Eawr parish-church pa'son's 
kept tellin'us lung, / We'st see better toimes, if aw'd but howd my tung; / Aw've how- 
den my tung, toll aw con hardly dran breoth. / Aw think i' my heart he meons t'clem 
me to deoth; / Aw knaw he lives weel, wi"backbitin' the de'il. / Bur he never pick'd o'er 
in his loife. / Wey tooart on six-weeks, thinkin'aich day wur th'last,./ Wey tarried un’ 
shifted, till neaw wey're quite fast; / Wey liv't upo’ nettles, whoile nettles were good, 
1 Un” Wayterloo porritch wur’ the best o’ us food; / Aw'm tellin’ yo’ true, aw con foind 
foak enoo. / Thot're livin’ na better nur me ... 

** Aw said to eawr Marget, as wey lien upo’ th” floor, / "Wey ne’er shall be lower 
Y this wo'ald, aw'm sure...” 
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No tenemos nada contra el rey, pero queremos justicia, 


Y quién sabe a lo que puedes llegar cuando te hieren.* 


El otro tipo de tejedor poeta era el autodidacta. Un ejemplo nota- 
ble fue Samuel Law, un tejedor de Todmorden, que publicó un poema 
en 1772 siguiendo el modelo de las Seasons de Thomson. El poema tie- 
ne poco valor literario, pero revela un conocimiento de Virgilio, Ovi- 
dio y Homero (en sus versiones originales), y también conocimientos 
de biología y astronomía: 


Sí, el largo día, y en cada melancólico atardecer, 
Meditaba en el telar... 

Mientras tanto, tejía la florida y ondeante tela, 

Con dedos más fríos que el témpano de hielo; 

Y a menudo, mi entera complexión de hombre, 

La recorrían oscuros y fríos horrores, y un malestar.* 


Otros tejedores poetas posteriores transmiten a menudo poco más que 
patetismo, los tímidos esfuerzos por emular las formas literarias aje- 
nas (en particular la «poesía de la naturaleza») que poco recoge de la 
experiencia real de los tejedores. Un tejedor, que de 1820 a 1850 tra- 
bajó en un telar manual y luego obtuvo trabajo en una fábrica con te- 
lares mecánicos, lamentaba las consecuencias que el cambio había ope- 
rado en sus versos: 


Entonces trabajaba en una habitación pequeña, dominando con la vis- 

ta el cementerio de Luddenden. Solfa salir por los campos y los bosques 
.. durante las horas de las comidas, y escuchar los sonidos de los pá- 
jaros veraniegos, o contemplar las temblorosas aguas del Luddon ... Al- 


42, J, Harland, Ballads and Songs of Lancashire, 1865, pp. 223-227, («Eawr Mar- 
get declares, if hoo'd, if hoo'd clooas to put on, / Hoo'd go up to Lunnon to see the great 
mon; / Un’ if things didno” awter, when theere hoo had been, / Hoo says hoo'd begin, 
un’ feight blood up to th' e'en, / Hoo's nout agen th’ king, bur hoo loikes a fair thing, 
}¿ Un’ hoo says hoo acon tell when hoo's hurt:») 

43. A Domestic Winter-piece ... de Samuel Law, natural de Barewise, cerca de Tod- 
morden, tejedor del Lancashire (Leeds, 1772). (Yes, the day long, and in each evening 
gloom, / 1 meditated in the sounding loom... / Meanwhile, 1 wove the flow’ry waved 
web, / With fingers colder than the icy glebe; / And oftentimes, thro’ the whole frame 
of man, / Bieak chilling horrors, and a sickness ran.) 
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gunas veces me despertaba de esos ensueños alguna doncella abandona- 
da, enferma de amor, que ... había lanzado los lamentos de su corazón 
al ingrato viento. Entonces iba a casa y escribía. ... Pero todo esto se 
acabó; tengo que continuar trabajando en medio del estruendo de la ma- 
quinaria. 


Es triste que los años de autodidaxia sólo tuviesen como resultado una 
pátina de tópico. Pero era el logro en sí mismo lo que producía satis- 
facciones auténticas; como persona joven a finales de la década de 
1820, sus observaciones de la naturaleza parecen tener una base mu- 
cho más sólida que sus observaciones de doncellas enfermas de amor: 


Coleccionaba insectos junto con varios jóvenes del pueblo, Creamos 
una biblioteca. ... Creo que un compañero y yo ... reunimos 22 gran- 
des cajas de insectos; 120 tipos diferentes de huevos de pájaros britá- 
nicos; además de una gran cantidad de conchas (de tierra y de agua), fó- 
siles, minerales, monedas antiguas y modernas ...* 


Samuel Bamford hace las veces de puente entre las tradiciones po- 
pulares de las comunidades del siglo xvin (que persistieron largo tiem- 
po en el siguiente siglo) y los logros de tipo intelectual con una mayor 
conciencia de sí mismos que tuvieron lugar en las primeras décadas del 
siglo XIX. Entre estos dos períodos se dan dos experiencias profunda- 
mente transformadoras: la del metodismo y la del radicalismo políti- 
co.% Pero por lo que se refiere al fermento intelectual, deberíamos re- 
cordar también la cantidad de pañeros con pequeños talleres que 
quedaron reducidos a la categoría de tejedores,% y que trajeron consi- 
go logros educativos y pequeñas bibliotecas. 

La expresión más completa de los valores de las comunidades de te- 
jedores pertenece a la historia del movimiento cartista. Una elevada 
proporción de los dirigentes cartistas locales del norte y las Midlands 
eran trabajadores a domicilio, cuyas experiencias formativas tuvieron 
lugar en los años que van de 1810 a 1830. Entre ellos se encuentran 


44, W. Heaton, The Old Soldier, 1857, pp. xxiii, xix. A 

45. Para el metodismo y los tejedores, véase el capítulo 11, más adelante. Para el 
radicalismo político de la posguerra, véase más adelante, vol. 2, pp. 233-237. 

46. John Fielden declaró ante la Comisión Especial de 1835: «Pienso que por lo menos 
las tres cuartas partes de los fabricantes del vecindario en el que vivo han sido reduci- 
dos a la pobreza.» 
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Benjamin Rushton de Halifax, nacido en 1785 y que en 1832 era ya un 
«veterano» reformador. O William Ashton, un tejedor de lino de Barns- 
ley nacido en 1806, deportado en 1830 por supuesta complicidad en tu- 
multos sucedidos durante las huelgas, puesto en libertad en 1838 y re- 
tornado de Australia gracias a las suscripciones de sus compañeros 
tejedores, para jugar un papel dirigente en el movimiento cartista y su- 
frir un nuevo período de encarcelamiento. O Richard Pilling, un teje- 
dor manual que había pasado a los telares mecánicos, y al que se co- 
nocía como el «Padre» de los motines de Plug en el Lancashire. O John 
Skevington, predicador local de los metodistas primitivos, calcetero y 
dirigente cartista de Loughborough; William Rider, un tejedor de paño 
de Leeds, y George White, un cardador de lana de Bradford.“ 

La trayectoria de estos hombres nos conduciría más allá de los lí- 
mites de este estudio. Pero el radicalismo del Lancashire de los años 
1816-1820, fue en gran medida un movimiento de tejedores, y la for- 
mación de estos últimos dirigentes se dio en las comunidades de ese 
tipo. Lo que aportaron al primer movimiento obrero apenas si se pue- 
de valorar en exceso. En la medida que se mantenían los recuerdos de 
su «época dorada» tenían, al igual que los artesanos de la ciudad, una . 
sensación de posición social perdida, y con ella fomentaban los valo- 
res de la independencia. En este sentido, en 1816, proporcionaron un 
público natural para Cobbett. Aparte de la enojosa cuestión del desfalco 
de hilo, casi todos los testimonios hablaban en favor de la honradez y 
la independencia de los tejedores: «tan leales, honrados y dignos de con- 
fianza como cualquier cuerpo colectivo entre los súbditos de su Majes- 
tad ...». * Pero poseían, en mayor medida que los artesanos de la ciu- 
dad, un profundo igualitarismo social. Del mismo modo que su forma 
de vida, en los mejores años, había sido compartida por la comunidad, 
los sufrimientos eran los de toda la comunidad; y quedaron tan degra- 
dados que no existía clase alguna de trabajadores no cualificados o 
eventuales que estuviese por debajo de ellos y frente a la cual hubie- 
sen erigido muros protectores de tipo económico y social. Esto confe- 
ría a su protesta una resonancia moral particular, cuando se expresa- 


-:47. Para Rushton, véase más adelante, pp. 444-446. Para Ashton, diversas fuentes 
en la Barnsley Reference Library. Para Pilling, véase Chartist Trials, 1843, Para Ske- 
vington, véase J. F. C. Harrison, «Chartism in Leicester», en A. Briggs, Chartist Stu- 
dies, 1959, pp. 130-131. Pára White Rider, véase Harrison, «Chartism in Leeds», ibid., 
pp. 70 y siguientes. 

48. Radcliffe, op. cit., p. 107. 
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ba en lenguaje owenita o bíblico; hacían un llamamiento a los derechos 
fundamentales y a las nociones elementales de solidaridad y de com- 
portamiento humanos, más que a intereses sectoriales. Al pedir mejo- 
ras lo hacían como comunidad entera, y las ideas utópicas de volver a 
crear la sociedad de nuevo, de golpe —las comunidades owenitas, la 
huelga general universal, el Land Plan cartista— se extendieron entre 
ellos como fuego en un pajar. Pero en esencia el sueño que surgió con 
formas muy distintas era el mismo: una comunidad de pequeños pro- 
ductores independientes, que intercambiasen sus productos sin la dis- 
torsión de los patronos y los intermediarios. En fecha tan tardía como 
1848, un tejedor de lino de Barnsley (un compañero que había sido de- 
portado junto con William Ashton) declaró ante la Convención Cartista 
Nacional que cuando se ganara la Carta «dividirían la tierra en peque- 
ñas casas de labranza, y darían a todos los hombres la oportunidad de 
ganar su sustento con el sudor de su frente». 


Llegados a este punto deberíamos informarnos con mayor rigor 
acerca de la situación real de los tejedores en la década de 1830, y de 
los remedios posibles. Se acostumbra a describir su situación como «sin 
esperanza», en un oficio «enfermo» u «obsoleto», librando una «bata- 
lla perdida» y encaminado a una «decadencia inevitable». Por otra parte, 
puede afirmarse que hasta finales de la década de 1820 se utilizó el telar 
mecánico como una excusa para desviar la atención de otras causas de 
su decadencia.* Hasta 1820 es difícil dar una razón fundada para la 
competencia directa entre el telar mecánico y el manual; aunque los te- 
lares mecánicos se multiplicaban, se olvida a veces que el consumo de 
algodón estaba aumentando al mismo tiempo.*! Algo parecido es cierto 


49. Halifax Guardian (8 de abril de 1848). 

50. G. H. Wood, History of Wages in the Cotton Trade, 1910, p. 112, ofrece sala- 
rios medios para los tejedores de algodón que fluctúan desde 18s. 9d. (1797); 21s. (1802); 
14s. (1809); 8s. 9d. (1817); 7s. 3d. (1828); 6s. (1832). Estos datos, probablemente, su- 
bestiman el declive: en muchos distritos, en la década de 1830, el promedio era verda- 
deramente de 4s. 6d. En la mayoría de ramas del estambre y la lana, el declive era el 
mismo, empezando un poco después y cayendo pocas veces con tal lentitud. Quienes pre- 
fieran las estadísticas pueden consultar las voluminosas pruebas de los Informes de la 
Comisión Especial y de los Comisarios Auxiliares; se encuentran útiles cuadros estadís- 
ticos en S.C. on Hand-Loom Weaver's Petitions, 1834, pp. 432-433, 446; y en J. Fiel- 
den, National Regeneration, 1834, pp. 27-30. 

51. Estimación de telares mecánicos de algodón en Inglaterra: 1820, 12.150; 1829, 
55.000; 1833, 85.000. Estimación del consumo de torzal en libras de peso: 1820, 87.096 
millones de libras; 1829, 149.570 millones de libras. Estimación del número de tejedores 
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para la industria del estambre hasta 1835; y en otras ramas de la lana 
hasta la década de 1840.% Así, hubo dos fases en el declive de los te- 
jedores manuales. La primera, hasta 1830 o 1835, en la que el telar me- 
cánico fue una causa secundaria que avanzaba con lentitud, aunque en 
términos psicológicos jugaba un papel más importante (y, en ese sen- 
tido, era un mecanismo para reducir los salarios); la segunda, en la que 
los productos del telar mecánico realmente desplazaron los productos 
manuales. La mayor reducción de salarios (digamos, de 20s. a 8s.) tuvo 
lugar en la primera fase. 

¿Eran inevitables las dos fases? En opinión de la mayor parte de los 
historiadores parecería que lo fueron, aunque a veces se apunta que los 
tejedores podrían haber recibido una mayor asistencia o consejo. En 
opinión de muchísimos contemporáneos —incluyendo a los tejedores y 
a sus representantes— no lo eran. A la primera fase del declive con- 
tribuyeron una docena de factores, que comprendían las consecuencias 
generales de la década deflacionaria de la posguerra; pero las causas 
subyacentes serían, al parecer: primero, el deterioro tanto de la tradi- 
ción como de la protección de las trade unions; segundo, el hecho de 
que los tejedores estuviesen expuestos a las peores formas de recorte 
de salarios; tercero, la sobresaturación del oficio por parte de los de- 
sempleados para quienes se había convertido en «el último refugio de 
los fracasados». Un fabricante de Bolton definía la causa eficiente de 
forma sucinta: 


... Opino que desde c] mismo principio de la fabricación de muselinas 
en Bolton, el oficio de tejer ha estado sujeto a reducciones arbitrarias 
que empezaron a un ritmo muy rápido. Se suponía que la remuneración 
del trabajo encontraría un nivel adecuado; pero ya desde cl principio, 
cualquier fabricante ha podido ofrecer un ejemplo de reducción de sa- 
larios; y sé de cierto, que cuando no podían obtener por las mercancías 
un precio como el que pensaban que debían obtener, inmediatamente em-. 
pezaban a reducir los salarios de los tejedores. 


manuales de algodón en el Reino Unido: 1801, 164.000; 1810, 200.000; 1820, 240.000; 
1830, 240.000; 1833, 213,000; 1840, 123.000. Véase N. J. Smelser, Social Change in 
the Industrial Revolution, 1959, pp. 137, 148-149, 207. 

52. En la parroquia de Halifax, en donde predominaba e) estambre, el consumo de 
lana dio un salto desde los 3.657.000 de libras, cn 1830, a los 14.423.000 de libras, en 
1850. Durante el mismo período, los telares mecánicos para estambre pasaron, de ser 
algunos cientos, a ser 4.000. En el sector del estambre de Bradford, la proporción de 
telares mecánicos respecto de telares manuales, en 1836, era todavía de 3.000 a 14.000, 
más o menos. 
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Pero al mismo tiempo, en Bolton, en 1834 —que fue un buen año— «no 
hay tejedores sin empleo; no hay peligro de que alguien esté sin em- 
pleo en esta época».* 

La intervención del Estado tuvo una influencia directa en la desin- 
tegración de la tradición y el sindicalismo. Ésta fue «inevitable» sólo 
si aceptamos la ideología dominante y el tono contrarrevolucionario de 
esos años. Los tejedores y sus defensores oponían a esta ideología un 

` análisis contrario y políticas contrarias, que se centraban en la demanda 
de un salario mínimo regulado que se impusiera desde comisiones del 
oficio compuestas por fabricantes y tejedores. Daban una negativa di- 
recta a los sermones de «la oferta y la demanda». A la pregunta de por 
qué no se debía dejar que los salarios encontrasen su propio «nivel», 
un tejedor de seda de Manchester respondió que entre «lo que se lla- 
maba capital y trabajo» no había semejanza alguna: 


En cuanto al capital, puedo afirmar que no es otra cosa que la acu- 
mulación de los productos del trabajo. ... Siempre llevan el trabajo al 
mercado quienes no tienen nada más que guardar o que vender y que, 
por lo tanto, deben desprenderse de él inmediatamente. ... ¿Puedo em- 
botellar el trabajo que ... podría realizar esta semana, si, a imitación del 
capitalista, me niego a desprenderme de él ... porque me ofrecen un pre- 
cio inadecuado por él? ¿Puedo conservarlo en salmuera? ... Estas dos 
distinciones entre la naturaleza del trabajo y del capital (a saber, que el 
trabajo siempre lo venden los pobres y siempre lo compran los ricos, 
y que el trabajo no se puede almacenar de ningún modo, sino que se debe 
vender o perder en cada momento), son suficientes para convencerme 
de que el trabajo y el capital jamás pueden, en justicia, estar sujetos a 
las mismas leyes ...%% 


Los tejedores veían con claridad, declaraba Richard Oastler, que «el ca- 
pital y la propiedad están protegidos y su trabajo se deja a la suerte». 
El testimonio de Oastler ante la Comisión Especial, al ser asediado a 
preguntas por uno de los partidarios de la «economía política», pone de 
manifiesto los puntos de vista alternativos acerca de la responsabilidad 
social: 


[Oastler.] Se debería reducir el tiempo de trabajo, y ... el Gobierno 
debería crear una comisión ... escogida por los patronos y los traba- 


53. S.C. on Hand-Loom Weavers’ Petitions, 1834, p. 381 (4901). p. 408 (5217). 
54. Ibid., 1835, p. 188 (2686). 
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jadores ... que decidiera la cuestión de cómo se deben regular los sa- 
larios. ... 

P. ¿Pondría usted fin a la libertad de trabajo? 

R. Pondría fin a la libertad para el asesinato, y a la libertad de em- 
plear trabajadores más allá de su fuerza; pondría fin a todo aquello que 
impide que el trabajador pobre se gane bien la vida con un trabajo jus- 
to y razonable; y le pondría fin, porque destruye la vida humana. 

P. ¿Tendría el resultado deseado? 

R. Estoy seguro de que el resultado actual del trabajo libre es la po- 
breza, el dolor y la muerte. ... 
` P. Suponga que tuviera que aumentar el precio de forma muy con- 
siderable, y ... ¿podría dejar de exportar mercancías? 

R. Podemos consumirlas en el país. 

P. No consumirían tantas, ¿no es cierto? 

R. El triple y mucho más, porque los trabajadores estarían mejor pa- 
gados y ellos las consumirían. Los capitalistas no consumen las mercan- 
cías, y ahí está la gran equivocación ... Si los salarios fueran más ele- 
vados, el trabajador podría vestirse ... y alimentarse ... y aquellos 
trabajadores son, después de todo, los grandes consumidores de la pro- 
ducción agrícola e industrial, y no el capitalista, porque un gran capi- 
talista, por muy rico que sea, sólo viste un abrigo cada vez, a lo sumo, 
en verdad rara vez viste dos abrigos a la vez; pero 1.000 obreros que 
pudiesen comprar mil abrigos, mientras que ahora no pueden comprar 
ni uno, aumentarían sin duda el comercio ... 


Por lo que se refiere a las commission-houses o «mataderos», Oastler 
abogaba por la intervención legislativa directa: 


Jamás hacéis una ley en esta Cámara que no limite la libertad; ha- 
céis leyes para impedir a la gente que robe, esto es una limitación de una 
libertad del hombre; y hacéis leyes para impedir que los hombres ase- 
sinen, esto es una limitación de una libertad del hombre ... Y yo debe- 
ría afirmar que esos trabajadores de los mataderos no deben hacer lo 
mismo ... 


Los capitalistas «parecen ser seres de un orden privilegiado, pero nunca 
supe por qué lo eran».* 

«Ahí está la gran equivocación»: los tejedores que tejían telas, mien- 
tras ellos mismos vestían harapos, eran educados a la fuerza en el error 


55. S.C. on Hand-Loom Weavers' Petitions, 1834, pp. 283-288. 


328 LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA 


corruptor de la economía política ortodoxa. Antes de que se diera la 
competencia del telar mecánico —y mientras todavía aumentaban 
numéricamente— los tejedores del Lancashire ya cantaban su triste 
«Lamento»: 


Vosotros caballeros y hombres de negocios, que os enseñoreáis por doquier a 
voluntad, 

Dignaos mirar a esa pobre gente; es suficiente para haceros llorar; 

Dignaos mirar a esa pobre gente, cuando cabalgáis arriba y abajo, 

Creo que hay un Dios por encima de todos que rebajará vuestro orgullo. 


Coro: Vosotros tiranos de Inglaterra, quizá vuestra estirpe desaparezca pronto, 
Quizá se os pidan cuentas de todo lo que habéis hecho de forma abusiva. 


Bajáis nuestros salarios, da vergiienza contarlo; 

Vais a los mercados y decís que no podéis vender; 

Y cuando os preguntamos cuándo se arreglarán los malos tiempos, 
Nos respondéis con rapidez, «Cuando se acaben las guerras». * 


Los vestidos de los hijos de los tejedores son harapos, mientras «los 
vuestros visten tan monos como micos de feria»: 


Los domingos vais a la iglesia, estoy seguro que no es otra cosa que arrogancia, 

No puede haber religión donde la humanidad se deja de lado; 

Si el lugar del cielo va a ser como el de la Bolsa, 

Nuestras pobres almas no deben acercarse allí, sino vagar como oveja perdida. 

Vuestras mesas están cubiertas de los más exquisitos manjares, 

Con buena cerveza y coñac fuerte, para que vuestros rostros se pongan co- 
lorados; 

Invitáis a una serie de visitas —lo cual constituye todo vuestro placer— 

Y conspiráis juntando vuestras cabezas para que nuestros rostros palidezcan. 


Decís que Bonyparty ha sido la ruina total, 
Y que tenemos motivo para rezar por su derrota; 


* You gentlemen and tradesmen, that ride about at will, / Look down on these poor 
people; it's enough to make you crill, / Look down on these poor people, as you ride 
up and down, / I think there is a God above wil) bring your pride quite down. / Cho- 
rus: You tyrants of England, your race may soon be run, / You may be brought into ac- 
count for what you”ve sorely done / You pull down our wages, shamefully to tell; / You 
go into the markets, and say you cannot sell; / And when that we do ask you when the- 
se bad times will mend, / You quickly give an answer, "When the wars are at an end’. 
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Ahora Bonyparty está muerto y ha desaparecido, y se ha visto claramente 
Que nuestros mayores tiranos son nuestros propios Boneys.*$ 


A su ira y a sus sufrimientos se añadía la transparencia de su explota- 
ción: nada del sistema que llevaba tropas a Peterloo o permitía a sus 
patronos erigir grandes mansiones en los distritos manufactureros les 
parecía «natural» o «inevitable». 

Los historiadores que dan por sentado que la regulación de los sa- 
larios era «imposible» no se han molestado en presentar un ejemplo que 
pudiese ser contestado. Las propuestas de John Fielden de un salario 
mínimo estudiado en cada distrito por comisiones del oficio no eran más 
«imposible» que el proyecto de ley de las 10 horas que sólo se ganó des- 
pués de tres décadas se agitación intensiva y frente a una oposición 
igual. Fielden tenía a su favor no sólo a los tejedores, sino a muchos 
de los patronos que deseaban poner límite a los menos escrupulosos y 
a los «mataderos». La dificultad residía no (como ha señalado el pro- 
fesor Smelser) en el «sistema de valores dominante en la época», sino 
en la fuerte oposición de una minoría de patronos y en el carácter del 
Parlamento (al cual elogia el profesor Smelser por su éxito en «mane- 
jar» y «canalizar» los «injustificados síntomas de alboroto» de los teje- 
dores).*” En 1834 la Cámara nombró una Comisión Especial presidi- 
da por un comprensivo fabricante de Paisley, John Maxwell. Él y John 
Fielden (que era miembro de la Comisión) aseguraron que estuviese 
provista de testigos comprensivos. La Comisión, aunque expresando 
una profunda preocupación por la situación de los tejedores, no llegó 
a ninguna recomendación firme en 1834; pero en 1835, después de re- 
coger pruebas adicionales, se pronunció con un inequívoco informe en 
favor de la propuesta de ley sobre el salario mínimo de Fielden: «el re- 


‘sultado de la medida sería quitarles a los patronos que pagan peor, el 


56. J. Harland, op. cit., pp. 259-261. (You go to church on Sunday, I'm sure it's 
nought but pride, / There can be no religion wherc humanity's thrown aside; / If there 
be a place in heaven, as there is in the Exchange, / Our poor souls must not come near 
there; like lost sheep they must range. / With the choicest of strong dainties your tables 
overspread, / With good alc and strong brandy, to make your faces red; / You.call'd a 
set of visitors —it is your wholc delight— / And you lay your hcads together to make 
our faces white. / You say that Bonyparty he’s been the spoil of all, / And that we have 
got reason to pray for his downfall; / Now Bonyparty's dead and gone, and it is plainly 
shown / That we have bigger tyrants in Boneys of our own.) 

57. Véase N. J. Smelser, op. cit., p. 247. Para hacer justicia al profesor Smelser, 
debería añadirse que su libro. aunque profundamente insensible en sus argumentos ge- 


330 LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA 


poder que tienen en la actualidad de regular los salarios». Era impres- 
cindible hacer una prueba de la aplicación de esta medida, y «se demos- 
trará al menos, que el Parlamento se ha compadecido de su dolor, y ha 
prestado oídos a sus súplicas de ayuda». 


En cuanto a la opinión de que el Parlamento no puede y no debe in- 
tervenir en casos de esta naturaleza, Vuestra Comisión se opone deci- 
didamente. Por el contrario, cuando el bienestar y la felicidad de cual- 
quier número considerable de súbditos británicos está en juego, Vuestra 
Comisión cree que el Parlamento no debería perder un momento para 
informarse y, si es posible, poner en marcha el remedio. 

Vuestra Comisión, por lo tanto, sugiere que se presente inmediata- 
mente un proyecto de ley de la naturaleza del que proponía el señor Fiel- 
den ...* i 


Siguiendo estas recomendaciones, John Maxwell presentó realmente 
un proyecto de ley el 28 de julio de 1835. La fuerza de la oposición se 
expresó en un discurso de Poulett Thomson: «¿Era posible que el Go- 
bierno del país fijara una tarifa para los salarios? ¿Era posible que el 
trabajo del hombre no debiera ser libre?» Una medida como aquella 
constituiría «un acto de tiranía». El doctor Bowring y Edward Baines 
(del Leeds Mercury) aconsejaban a los tejedores que se ayudasen a sí 
mismos haciendo que sus hijos aprendieran otros oficios. El Hansard 
consideró que John Fielden era «inaudible». Se rechazó el proyecto de 
ley por 41 votos contra 129, Propuesto de nuevo por Maxwell en 1836, 
su segunda lectura fue pospuesta repetidas veces y finalmente abando- 
nada. Vuelto a presentar en mayo de 1837 por Maxwell en una moción 
por la suspensión, se negó el permiso de presentar una propuesta de ley 
por 39 votos contra 82. En las garras de una legislatura del laissez fai- 
re, los fabricantes de Paisley y Todmorden (muchos de cuyos miem- 
bros estaban al borde del hambre) siguieron luchando. John Fielden 
propuso presentar un nuevo proyecto de ley el 21 de diciembre de 1837; 
rechazado por 11 votos a 73. Pero entonces Fielden se mantuvo firme 
e hizo saber que se opondría a cualquier proyecto de ley referente a di- 


nerales, contiene algunas valiosas ideas sobre el efecto de los cambios tecnológicos en 
las relaciones familiares de los obreros del algodón. 

58. S. C. on Hand-Loom Weavers’ Petitions, 1835, p. xv. He citado esta parte del 
Informe con el fin de corregir las informaciones incorrectas que hay en Smelser, op. cit., 
pp. 263-264, y Clapham, op. cit,, I, p. 552. 
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nero hasta que la Cámara hiciese algo. Esta vez fue «audible». Se nom- 
bró una Comisión Real, que estaba firmemente controlada por aquel de- 
cano de la «economía política» ortodoxa, Nassau Senior, y se inició otra 
etapa de «manejo y canalización». En 1838, los comisarios auxiliares 
recorrieron los distritos afectados, prevenidos por Senior de que debe- 
rían «combatir muchas teorías predilectas, y puede defraudar esperanzas 
imprecisas o exageradas, pero abrigadas durante mucho tiempo». Por 
muy humanos e inteligentes que, en algunos casos, fueran esos hom- 
bres que investigaron minuciosamente las condiciones de los tejedores, 
eran, sin embargo, ideólogos del laissez faire. Sus informes —y el in- 
forme final de la Comisión— se publicaron en 1839 y 1840. El árido 
informe del comisario auxiliar para el West Riding indica que —a me- 
nos que fuera para el uso de futuros historiadores sociales— no había 
necesidad alguna de encargar su trabajo: «La conclusión general que me 
he esforzado por establecer es que es labor de la legislación acabar con 
todas las restricciones que afectan a la acumulación de capital, y aumen- 
tar de ese modo la demanda de trabajo; pero en cuanto a la oferta del 
mismo no tiene por qué intervenir», Pero éste era ya su punto de par- 
tida. «Ni el poder del Zar de Rusia», se decía, 


pudo aumentar los salarios de los trabajadores en una situación similar 
,».. lo único que queda por hacer, por lo tanto, es instruir a los tejedo- 
res manuales respecto de su situación real, aconsejarles que abandonen 
el oficio y que se guarden de dirigir a sus hijos hacia él, del mismo modo 
que se guardarían de cometer los crímenes más atroces.* 


Todo este «manejar y canalizar» tuvo por lo menos dos resultados: 
convirtió a los tejedores en cartistas partidarios inveterados de la «fuer- 
za física», e hizo que hubiesen, sólo en el algodón, 100.000 tejedores 
menos en 1840 que en 1830. Sin duda alguna, la propuesta de ley de 
Fielden sólo hubiese sido parcialmente eficaz, sólo hubiese proporcio- 
nado un ligero alivio a medida que la competencia del telar mecánico 
aumentaba en la década de 1830, y podría haber trasladado el aumen- 
to del empleo a tiempo parcial hacia alguna otra industria. Pero debe- 
mos ser escrupulosos en cuanto a las palabras: el «ligero alivio» en la 
década de 1830 podría haber sido la diferencia entre la muerte y la su- 


59. Journals of House of Commons y Hansard, passim; Reports of Hand-Loom Wea- 
vers' Commissioners, 1840, Parte III, p. 590; A. Briggs, Chartist Studies, pp. 8-9. 
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pervivencia. «Pienso que ha habido ya una demora demasiado larga 
—dijo Oastler ante la Comisión Especial de 1834—, creo que la demora 
ocasionada en este problema ha enviado a muchos cientos de operarios 
británicos a sus tumbas.» De los 100.000 tejedores que perdió el Lan- 
cashire en aquella década, es probable que sólo una minoría encontra- 
ra otros empleos: una parte de la mayoría murieron dentro de su pla- 
zo natural, mientras que la otra parte simplemente «murieron» prema- 
turamente.% (A algunos de ellos los debieron mantener sus hijos que 
habían entrado a trabajar en las fábricas.) Pero fue en 1834 cuando la 
misma legislatura que se había considerado incapaz de ofrecerles cual- 
quier medida de apoyo golpeó directa y activamente sus condiciones de 
vida mediante la propuesta de enmienda a la Poor Law. La beneficien- 
cia —que era el recurso de muchas comunidades, a veces en una esca- 
la del tipo de «Speenhamland»— fue (por lo menos en teoría) reempla- 
zada por las «Bastillas»* a partir de los últimos años de la década de 
1330. El resultado fue verdaderamente catastrófico. Si el profesor 
Smelser analizase el «sistema de valores dominante» de los tejedores, 
descubriría que les disgustaba todo tipo de subsidio para los pobres, 
pero para el asilo malthusiano los valores de la independencia y del ma- 
trimonio eran un tabú absoluto. La nueva Poor Law no sólo le negó la 
ayuda al tejedor y a su familia, y le mantuvo en el oficio hasta el fin, 
sino que en realidad condujo a otros —como a algunos de los irlande- 
ses pobres— al seno del oficio. «No puedo contemplar este estado de 
cosas sin perder la paciencia», dijo un tejedor de muselinas de Bolton 
a la Comisión de 1834: 


Mi situación es la siguiente: en este momento, dentro de un año cum- 
pliré 60 años, y calculo que en el lapso de ocho años me habré conver- 
tido en un pobre. Me es imposible, por mucho que me esfuerce, ganar 
un chelín más; y cuando tengo salud necesito todos mis esfuerzos para 
mantener el alma y el cuerpo juntos. ... Hablo con sentimiento sobre este 
tema, como lo haría cualquier hombre en las mismas circunstancias; veo 
el presente proyecto de enmienda de la Poor Law como un sistema de 
coerción sobre el pobre, y que dentro de muy poco tiempo estaré bajo 


60. Véase el diario de W. Varley, un tejedor, en W, Bennett, History of Burnley, 
Burnley, 1948, INI, pp. 379-389; (febrero, 1827): «el mal y la enfermedad imperan por 
todas partes, y es normal que así sea, (helor) y el hambre y el duro trabajo a que están 
sometidos los pobres. ... la viruela y el sarampión se llevan a los niños a razón de dos 
O tres por casa.» 

* En inglés, sinónimo de cárcel. Eran los nuevos asilos para los pobres. (N. de lat.) 
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su terrible actuación. No he merecido esto. Soy un hombre leal, con un 
gran cariño por las instituciones de mi país, y soy un amante de mi país. 
«Inglaterra, con todos tus defectos, y sin embargo, te amo», es el len- 
guaje de mi alma ...5' 


En estos distritos tejedores como Ashton (donde el párroco cartista, Jo- 
seph Raynor Stephens, hacía discursos insurreccionales), Todmorden. 
(donde Fielden desafió abiertamente la ley), Huddersfield y Bradford 
la resistencia a la Poor Law fue violenta, prolongada e intensa. 

Pero cuando se inició la segunda fase del declive de los tejedores, 
es decir, la competición plena con los telares mecánicos, ¿qué solucio- 
nes había? «Es difícil decir qué decreto —escribió Clapham— que no 
fuesen pensiones del Estado para los tejedores, la prohibición del te- 
lar mecánico, o la prohibición del adiestramiento en el tejido con te- 
lar mecánico, hubiese tenido la más mínima utilidad.» Éstas no se 
encontraban entre las peticiones de los mismos tejedores, aunque ellos 
protestaban contra: 


... €l uso sin restricción (o, más bien, el abuso) de maquinaria mejora- 
da y perfeccionada continuamente ... 

... el descuido en cuanto a proporcionar empleo y manutención de los 
irlandeses pobres, que se ven obligados a invadir el mercado de traba- 
jo inglés en busca de un pedazo de pan. 

... La adaptación de las máquinas, en cada uno de sus perfeccionamien- 
to, a los niños, los jóvenes y las mujeres, lo cual supone la expulsión 
de quienes deberían trabajar: Los HOMBRES.% 


La respuesta de los tejedores a la maquinaria fue, como indican estas 
resoluciones, más perspicaz de lo que se supone a menudo. Rara vez 
tuvo lugar la destrucción directa de telares mecánicos excepto cuando 
su introducción coincidía con una desgracia extrema y el desempleo 
(West Houghton, 1812; Bradford, 1826). Desde finales de la década de 
1820, los tejedores hicieron tres propuestas constantes: 

Primero, proponían un impuesto sobre los telares mecánicos para 
igualar las condiciones de la competencia, parte del cual se podría des- 


61. Loc. cit., 1834, pp, 456-460. 

62. Clapham, op. cir., 1, p. 552. 

63. Report and Resolutions of a Meeting of Deputies from the Hand-Loom Worsted 
Weavers residing in and near Bradford, Leeds, Halifax, £c., 1835. 
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tinar a la ayuda de los tejedores. No se debe olvidar que el tejedor ma- 
nual no sólo estaba él mismo gravado por los impuestos para asistir a 
los pobres, sino que pagaba una pesada carga en impuestos indirectos: 
«El telar mecánico les ha quitado el trabajo; su pan está gravado; su 
malta está gravada; su azúcar, su jabón y casi todas las cosas que usan 
y consumen están gravadas. Pero el telar mecánico no paga impuesto 
“alguno ... », así rezaba una carta de los tejedores de paños de Leeds, 
en 1835.“ Cuando tratamos los detalles de los asuntos financieros, a 
veces olvidamos las disparatadas y explotadoras bases del sistema im- 
positivo posterior a las guerras, así como su función redistributiva, de 
los pobres hacia los ricos. Entre otros artículos gravados con impues- 
tos se encontraban los ladrillos, el lúpulo, el vinagre, las ventanas, el 
papel,-los perros, el sebo, las naranjas (que eran un artículo de lujo para 
los niños pobres). En 1832, de unos ingresos de 50 millones de libras, 
recaudados en su mayor parte mediante los impuestos indirectos sobre 
artículos de consumo corriente, se gastaron más de 28 millones de li- 
bras esterlinas en la Deuda Nacional y 13 millones de libras en el ejér- 
cito, en contraste con las 356.000 libras gastadas en servicios civiles 
y las 217.000 libras en la policía. Un testigo dio el siguiente resumen 
de los impuestos que probablemente recaían cada año sobre el traba- 
jador, ante la Comisión Especial en 1834: 


N.° 1. Impuesto sobre la malta, 4 libras 115s. 3d. N.° 2. Sobre el azú- 
car, 17s. 4d. N.° 3. Té o café, 1 libra 4s. N.° 4. Sobre el jabón, 13s. 
N.° 5. Sobre la vivienda, 12s. N.° 6. Sobre los víveres, 3 libras. N.° 
7. Sobre los vestidos, 10s. Total de los impuestos que pesan sobre el tra~ 
bajador anualmente, 11 libras 7s. 7d. Suponiendo que un trabajador gana 
al día 1s. 6d., y calculando que trabaja 300 días al año (cosa que mu- 
chos trabajadores hacen), el ingreso será de 22 libras 10s.; así, se re- 
conocerá que por lo menos se le extrae, 100 por 100, o la mitad de sus 
ingresos mediante los impuestos ... porque haga lo que haga, comer, be- 
ber o dormir paga impuestos de un modo u otro.% 


El resumen abarca artículos que pocos tejedores podían comprar, in- 
cluyendo, demasiado a menudo, el mismo pan: 


64. Leeds Times (25 de abril de 1835). 
65. S.C. on Hand-Loom Weavers' Petitions, 1834, pp, 293 y siguientes. El testigo, 
R. M. Martin, fue autor de Taxation of the British Empire, 1833. 
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Tejedor que tienes el pan tasado, todos pueden ver 

En qué te ha beneficiado este impuesto, 

Y tus hijos, con un destino infame, 

Cantando himnos por un vergonzoso mendrugo de pan, 
Hastá que las piedras de todas las calles 

Conozcan sus pequeños pies desnudos. * 


así reza una de las «Corn Law Rhymes» de Ebenezer Elliott.% 

No es sorprendente que los ataques de Cobbett a los inversores en 
deuda pública encontrasen una buena acogida, y que Feargus O'Con- 
nor se ganara en primer lugar el aplauso de los que llevan «chaquetas 
de fustán y barbas sin afeitar» del norte, pulsando la misma nota: «Pen- 
sáis que no pagáis nada, cuando, en realidad, todo lo pagáis vosotros. 
Sois vosotros quienes pagáis seis u ocho millones en impuestos para 
mantener el ejército; ¿y, para qué? para mantener los impuestos ...».* 
Ciertamente, no parece más «imposible» poner un impuesto sobre los 
telares mecánicos que sobre las ventanas, las naranjas o los ladrillos. 

Las otras dos propuestas eran relativas a la limitación de horas de 
trabajo en las fábricas que tenían telares mecánicos, y al empleo de te- 
jedores masculinos adultos en los telares mecánicos. La primera de ellas 
constituyó un poderoso influjo que condujo a muchos tejedores de te- 
lares manuales a apoyar la agitación en favor de las diez horas. Sobre 
este tema se creó una difícil situación, desde la década de 1830 hasta 
la actualidad, con la acusación hecha a los hombres de «refugiarse en 
las faldas de las mujeres» o de utilizar la situación de los niños como 
pretexto para su propia demanda de una jornada laboral más corta. 
Pero, de hecho, los operarios y los tejedores declararon abiertamente 
su objetivo. En su modelo alternativo de economía política se hallaba 
intrínseco el hecho de que una jornada laboral de menos horas en la fá- 
brica aligeraría el trabajo de los niños, permitiría hacer una jornada de 
trabajo más corta a los obreros adultos y extendería el trabajo dispo- 
nible de manera más amplia entre los trabajadores manuales y los de- 
sempleados. En el segundo caso, mientras que el hilado con mule es- 
taba en general reservado a los obreros, el telar mecánico estaba 


* Bread-tax'd weaver, all can see / What that tax hath done for thee, / And thy chil- 
dren, vilely led, / Singing hymns for shameful bread, / Till the stones of every street 
1 Know their little naked feet. 

66. E. Elliott, The Splendid Village, £c.,'1834, 1, p. 72. 

67. Halifax Guardian (8 de octubre de 1836). 
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atendido más a menudo por mujeres o jóvenes. Y aquí debemos obser- 
var con más detención las razones de los tejedores para oponerse al sis- 
tema fabril. 

«Razón» no es la palabra apropiada, ya que el conflicto se da entre 
dos modos o formas de vida distintos desde el punto de vista cultural. 
Hemos visto que incluso antes de la aparición del telar. mecánico, a los 
tejedores de lana les disgustaban las fábricas con telares manuales. En 
primer lugar, se resentían por la disciplina: la campana o la sirena de 
la fábrica; el cronometraje que hacía caso omiso de la mala salud, la 
organización doméstica o la elección de ocupaciones más variadas. Wi- 
lliam Child, un oficial tejedor que fue castigado por sus actividades con 
«la Tradición» de 1806, se negó a entrar en una fábrica con telares ma- 
nuales debido a sus reparos a «estar obligado a ir con exactitud a tal 
hora y tal minuto, y al mal comportamiento que allí se tenía ...»: 


Cuando un trabajador auxiliar trabajaba en casa podía hacer el tra- 
bajo en sus ratos libres; aquí debes llegar a la hora: la campana suena 
a las cinco y media, y luego de nuevo a las seis, luego se daban diez mi- 
nutos para que la puerta estuviera abierta; cuando expiraba el minuto un- 
décimo, se cerraba la puerta ante cualquiera, ya fuese hombre, mujer 
o niño; tienes que esperar ahí en la puerta o volver a casa hasta las 
ocho.ó 


En la «época dorada» una queja frecuente de los patronos había sido 
que los tejedores celebraban «San Lunes» —y algunas veces hacían fies- 
ta los martes— acabando el trabajo los viernes y los sábados por la no- 
che. Según la tradición, los. primeros días de la semana el telar iba al 
ritmo lento de «Tiempo-de-sobra. Tiempo-de-sobra».* Pero durante el 
fin de semana el telar repiqueteaba, «Queda un día. Queda un día». ** 
Sólo una minoría de tejedores del siglo xIx habrían tenido una vida tan 
variada como el tejedor pequeño propietario cuyo diario, en la década 
de 1780, le describe tejiendo en los días húmedos y faenando 
—acarreando, cavando y drenando, segando, batiendo mantequilla— en 
los días de buen tiempo.” Pero debió de existir variedad de algún 


68. Committee on the Woolen Trade, 1806, p. 111 er passim. ` 

* Plen-ty of time. Plen-ty of time. 

** A day (lat. A day t'lat. 

69. T. W. Hanson, «Diary of a Grandfather», Trans. Halifax Antiq. Soc., 1916. 
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tipo, hasta en los peores tiempos: aves de corral, algunos huertos, las 
«vigilias» o las fiestas e incluso un día de caza con perros: 


Venga, todos vosotros tejedores de algodón, debéis levantaros muy temprano, 

Porque tenéis que trabajar en las fábricas desde la mañana hasta la noche: 

No podéis ir dos o tres horas al día a vuestros huertos, 

Porque tenéis que estar a sus Órdenes, y mantener sus lanzaderas en movi- 
miento,” 


«Estar a sus Órdenes», esta era la afrenta que más profundamente se re- 
sentía. Porque, en el fondo, el tejedor sentía que era el verdadero ha- 
cedor de la tela (y sus padres recordaban la época en que el algodón 
o la lana se hilaban también en casa). Hubo un tiempo en que se cre- 
yó que las fábricas serían una especie de asilos para los niños pobres; 
e incluso cuando desapareció este prejuicio, entrar en la fábrica supo- 
nía descender, en cuanto a posición social, desde la del trabajador con 
interés propio, por muy pobre que fuese, a la del empleado o «mano 
de obra». 

Además, se resentían por los efectos del sistema fabril sobre las re- 
laciones familiares. El tejido había ofrecido un empleo a toda la fami- 
lia, incluso cuando el hilado se había alejado del hogar. Los niños pe- 
queños devanando las bobinas, los muchachos más mayores vigilando 
las imperfecciones, repasando la tela o ayudando a tirar la lanzadera 
en el telar ancho; los adolescentes trabajando en un segundo o tercer 
telar; la esposa alternando el tejido con sus tareas domésticas. La fa- 
milia estaba junta, y por muy pobres que fuesen las comidas, al menos 
se podían sentar juntos en momentos escogidos. Alrededor de los ta- 
lleres de tejido se había desarrollado un modelo completo de vida fa- 
miliar y comunitaria; el trabajo no impedía conversar y cantar. Las hi- 
landerías —que sólo daban empleo a sus hijos— y más adelante las 
naves de telares mecánicos, que en general sólo empleaban a las esposas 
o a los adolescentes, fueron resistidas hasta que la pobreza derribó to- 
das las defensas. Aquellos lugares se consideraban «inmorales»: luga- 
res de licencia sexual, lenguaje soez, crueldad, accidentes violentos y 


70. J. Harland, op. cit., p. 253. (So, come all you cotton-weavers, you must rise up 
very soon, / For you must work in factories from morning until noon: / You mustn't walk 
in your garden for two or thrce hours a-day, / For you must stand at their command, 
and keep your shuttles in play.) 
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costumbres extrañas.”! Los testigos ante la Comisión Especial destaca- 
ban ahora una objeción y después otra: 


... a nadie le gustaría trabajar en un telar mecánico, no les gusta, hay 
tal martilleo y estruendo que podría volver locos a algunos hombres; y 
además, tendría que estar sujeto a una disciplina que ningún tejedor de 
telar manual estaría dispuesto a aceptar jamás. 


... todas las personas que trabajan en el telar mecánico lo hacen a la fuer- 
za, porque no pueden vivir de otra forma; en general son personas que 
han tenido aflicciones familiares y cuyos negocios han fracasado ... tie- 
nen tendencia a ir como pequeñas colonias a colonizar las fábricas ... 


Un testigo de Manchester, que había perdido un hijo en un accidente 
en la fábrica, declaró: 


He tenido siete hijos, pero si tuviera 77 nunca mandaría a uno de 
ellos a una hilandería. ... Uno de los reparos que tengo contra ellas es 
que su moralidad está muy corrupta. ... Tienen que estar en las fábri- 
cas desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche, por consi- 
guiente no tienen medios de instrucción ... no se les da buen ejemplo ... 


«Por mi parte estoy resuelto a que si inventan máquinas para sustituir 
el trabajo manual, deban encontrar muchachos de acero para aten- 
derlas.» ? 

Por último, tenemos todas estas objeciones, no tomándolas por se- 
parado, sino tomándolas como indicadores del «sistema de valores» de 
la comunidad. Este sería un material verdaderamente valioso para un 
estudio de sociología histórica; puesto que, en la Inglaterra de la dé- 
cada de 1830, tenemos una «sociedad plural», con comunidades de fá- 
brica, de tejedores y agrícolas que se influyen unas a otras, con dife- 
rentes tradiciones, normas y expectativas. La historia de los años que 
van desde 1815 a 1840 es, en parte, la historia de la confluencia de las 


71. Véase la declaración de los tejedores de Manchester (1823): «Los males de la 
vida fabril son incalculables. ... Allí se mezcla la juventud, ignorante y sin control, de 
ambos sexos ... sin ningún tipo de vigilancia de los padres. ... Confinados en un calor 

artificial en perjuicio de su salud. ... El espíritu expuesto a la corrupción, y la vida y 
` los miembros expuestos a la Maquinaria ... consumiendo una juventud en la que los 40 
años de edad equivalen a los 60 en constitución física ... » (Hammond, The Town La- 
bourer, p. 300). 

- 72. S.C. on Hand-Loom Weavers’ Petitions, 1834, p. 428 (5473), p. 440 (5618); p. 
189 (2643-6). ' 
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dos primeras en una agitación política común (radicalismo, reforma de 
1832, owenismo, campaña en favor de las 10 horas, cartismo); mien- 
tras que la última etapa del cartismo es, en parte, la historia de su frá- 
gil coexistencia y su disociación final. En las grandes ciudades como 
Manchester o Leeds en donde los tejedores manuales compartían mu- 
chas de las tradiciones de los artesanos, se casaban entre ellos y pron- 
to enviaron a sus hijos a las fábricas, estas distinciones eran menos mar- 
cadas. En los pueblos de tejedores de las tierras altas, las comunidades 
tenían un sentido de clan mucho más fuerte; despreciaban a la «gente 
de la ciudad», todos ellos hechos de «desperdicios y mendrugos hervi- 
dos».”? Durante años, en áreas como Saddleworth, Clitheroe, la zona 
alta del valle del Calder los tejedores de las aldeas de las laderas se 
mantuvieron alejados de las fábricas situadas en el fondo de los valles, 
adiestrando a sus hijos para que ocupasen sus lugares en el telar. 

Verdaderamente, luego, hacia la década de 1830, podemos empe- 
zar a hablar de una ocupación «condenada», que en parte estaba auto- 
condenada por su propio conservadurismo social. Pero incluso en los 
lugares en que los tejedores aceptaban su destino, el consejo de la Co- 
misión Real de «abandonar el oficio» a menudo no venía al caso. Los 
niños podían encontrar un puesto de trabajo en las fábricas, o las hi- 
jas crecederas empezar a trabajar en el telar mecánico: 


Si entráis en un taller de tejido, en el que hay tres o cuatro pares de 
telares, 
Todos están desocupados, son estorbos en las habitaciones; 
Y si preguntáis la razón, la vieja madre os dirá sencillamente, 
Mis hijas los han abandonado, y se han ido a tejer con vapor,” 


Pero esto no siempre era posible. En muchas fábricas, los hilanderos 
o la mano de obra existentes tenían prioridad para sus propios hijos. 
Donde eso tenía lugar, a la vergúenza de los tejedores se añadía su de- 
pendencia respecto de su esposa y sus hijos, la forzosa y humillante in- 
versión de los papeles tradicionales. 

Hay que recordar la falta de equilibrio entre trabajo juvenil y adulto 


73. Edwin Waugh, Lancashire Skciches, 1869, p. 128. 

74, J. Harland, op. cit., p. 253. (If you go into a loom-shop, where there's three or 
four pairs of looms, / They all are standing empty, encumbrances of the rooms; / And 
if you ask the reason why, the old mother will tell you plain, / My daughters have fo- 
resaken them, and gone to weave by steam.) 
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en el primer sistema fabril. A principios de la década de 1830, entre 
una tercera parte y una mitad de la mano de obra (para todo tipo de tra- 
bajo) de las hilanderías tenía menos de 21 años. En el estambre, la pro- 
porción de mano de obra juvenil era bastante más elevada. De los adul- 
tos, bastante más de la mitad eran mujeres. El doctor Ure hacía una 
estimación de una mano de obra adulta en todas las fábricas textiles del 
Reino Unido, a partir de los informes de los inspectores de fábrica en 
1834, de 191.671, de los cuales 102.812 eran mujeres y solamente 
88.859 eran hombres.” El modelo de empleo masculino está bastan- 
te claro: 


En las fábricas de los algodoneros del Lancashire, los salarios de los 
hombres en el grupo de edad en que hay el mayor número de emplea- 
dos —de los 11 a los 16 años— son de una media de 4s. 10 ?/; d. a la 
semana; pero en el siguiente grupo de edad de 5 años, de los 16 a los 
21, el promedio aumenta a 10s. 2d. por semana; y por supuesto, el 
fabricante tendrá tan pocos como pueda a ese precio. ... En el siguien- 
te grupo de edad de 5 años, de 21 a 26, el promedio de salarios sema- 
nales son 17s. 22d. Aquí hay un motivo todavía más fuerte para no se- 
guir empleando hombres en la medida que ello sea posible. En los dos 
grupos de edad subsiguientes el promedio salarial todavía aumenta más, 
hasta 20s. 42d., y 22s. 8Vd. En este nivel salarial sólo se empleará a 
aquellos hombres que son necesarios para realizar un trabajo que requie- 
ra una gran fuerza física, o una gran cualificación en algún arte, oficio 
o misterio ... o personas empleadas en cargos de confianza.?ó 


Debemos señalar dos aspectos evidentes, pero importantes, acerca 
de este modelo de empleo. El primero —que ya lo hemos apuntado en 
relación a los oficios «deshonrosos»— es que no podemos separar de 
manera artificial en nuestras mentes los salarios «buenos» de las fábri- 
cas, de los salarios malos de las industrias «anticuadas». En un siste- 
ma que se basa en la discontinuidad del empleo de los varones adultos 
«en la medida que ello sea posible», el salario del obrero fabril cuali- 
ficado y el salario del obrero no cualificado desplazado de la fábrica 
alos 16 o los 21 años se debe inscribir en las dos caras de la misma 


75. A. Ure, The Philosophy of Manufactures, 1835, p. 481; J. James, History of the 
Worsted Manufacture, pp. 619-620; James, Continuation of the History of Bradford, 
1866, p. 227. Los informes subestiman, a menudo, la mano de obra juvenil. 

76. Ure, op. cit., p. 474. 
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moneda. En realidad, en las industrias textiles laneras, los trabajado- 
res jóvenes desplazados de las fábricas a veces se veían obligados, antes 
de cumplir los 20 años, a volver al telar manual. El segundo punto es 
que el tejedor de telar manual, varón y adulto, incluso cuando las pri- 
vaciones vencían sus prejuicios, tenía pocas oportunidades más que el 
trabajador agrícola de encontrar empleo en una fábrica. Pocas veces se 
adaptaba al trabajo de la fábrica. No tenía ni una «gran fuerza física» 
ni cualificación en cualquier oficio de la fábrica. Uno de los patronos 
mejor dispuestos, John Fielden, recordaba respecto del año 1835: 


Semanalmente acudían a mí multitud de tejedores de telar manual que 
se hallaban en una situación tan apremiante como para verse obligados 
a buscar un trabajo como aquel, y tanto a mí como a mis compañeros 
nos causaba un gran dolor estar ... obligados a negarles el trabajo a la 
mayoría de los que lo pedían.” 


En los oficios artesanos del Lancashire, a principios de la década de 
1830, los salarios eran razonablemente elevados: entre los fundidores 
de hierro, los mecánicos, los zapateros, los sastres y los trabajadores 
de la construcción cualificados oscilaban entre 15s. y 25s. (y en las in- 
dustrias mecánicas eran todavía más altos). Pero esos sueldos se habían 
alcanzado sólo gracias a la fuerza de la organización, uno de cuyos ob- 
jetivos era mantener alejados de la fábrica a los despedidos jóvenes y 
a los tejedores de telar manual. Si el tejedor hubiese podido cambiar 
de ocupación hacia otro oficio artesano —o hubiera podido colocar a 
sus hijos de aprendices—, el conservadurismo social no lo hubiese im- 
pedido. Había un cierto prejuicio comprensible contra el trabajo no cua- 
lificado, era considerado como una pérdida definitiva de categoría: 


Pero dejaré este oficio, y trabajaré con una azada. 
O iré a picar piedra a la carretera ...* 


declara «Jone o” Grinfilt» en el punto álgido de sus tribulaciones. 
Pero incluso aquí había dificultades. El tejedor de seda de Manches- 
ter que expuso los elementos de una teoría obrera del valor a la Cámara 


77. J. Fielden, The Curse of the Factory System, 1836, p. 68. 
* But aw'l! give o'er this trade, un work wi’ a spade. / Or goo un’ break stone upo’ 
th’ road ... 
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de los Comunes había fracasado en su intento de obtener trabajo como 
mozo de cuerda (con unos salarios de 14s. a 155). La constitución fí- 
sica de los tejedores pocas veces era apta para realizar trabajos pesa- 
dos no cualificados (los salarios de los peones de albañil y los «palea- 
dores» eran de 10s. o 12s.), y competían con los braceros irlandeses 

. que eran más fuertes y estaban dispuestos a trabajar por menos dine- 
ro.” Y mientras que los tejedores de las grandes ciudades encontraban 
sin duda trabajos sueltos mal pagados muy variados, el tejedor rural de 
mediana edad no podía trasladar su casa y su familia: 


El cambio tuvo un efecto terrible en los espíritus de algunos tejedo- 
res viejos de telar manual ... Vimos a un viejo tejedor de Pudsey con 
lágrimas en los ojos mientras ... contaba las buenas cualidades de su te- 
lar. Sí, estaba sujeto como debe estar un telar, y se balanceaba de un 
lado a otro como un telar debe hacerlo, la lanzadera volvía con facili- 
dad y hacía su trabajo sin trabas y admitía cualquier cantidad de trama. 
Cuando el telar llegó desde uno de los mejores talleres de construcción 
de telares de Inglaterra ... todos los vecinos vinieron a verlo, lo admi- 
raron y lo codiciaron. Pero ahora durante algún tiempo tanto este telar 
como otto ... han enmudecido y están cubiertos de polvo y de telara- 
ñas ...? 


La historia de los tejedores de telar manual afecta en multitud de as- 
pectos a la cuestión general de los niveles de vida durante la Revolu- 
ción industrial. En sus primeras etapas parece proporcionar pruebas al 
lado «optimista»: las hilanderías son los multiplicadores que atraen a mi- 
les de trabajadores a domicilio y aumentan su nivel de vida. Pero a me- 
dida que su nivel de vida aumenta, su posición social y sus defensas dis- 
minuyen; y desde 1800 a 1840 el balance es casi absolutamente 
«pesimista». Si vamos a enjuiciar los niveles de vida de esos años, no 
en términos «futuristas», sino en los términos de las generaciones vi- 
vas que los experimentaron, entonces debemos ver a los tejedores como 
un grupo que no sólo no «compartió los beneficios» del progreso eco- 
nómico, sino que sufrió una decadencia drástica. Puesto que las texti- 
les fueron las principales industrias de la Revolución industrial, y pues- 


78. Los salarios que aquí se apuntan son los que dio como promedio la Cámara de 
Comercio de Manchester en 1832: véase First Annual Report P.L.C., 1836, p. 331, y 
British Almanac, 1834, pp. 31-61. 

79. J. Lawson, Progress in Pudsey, pp. 89-90. 
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to que había muchos más adultos involucrados en las ramas del tejido 
que en las del hilado, esta parecería ser una forma tan válida de des- 
cribir la experiencia de esos años como cualquier otra. La historia tra- 
dicional, quizá debido a cuestiones de estilo dramático, fija su atención 
sobre el multiplicador (la mule, la fábrica y el vapor); nosotros hemos 
observado a la gente que se multiplicó, 

Los «optimistas» reconocen, por supuesto, la situación de los teje- 
dores; en todos los relatos hay alguna salvedad, que exceptúa a «unos 
pocos y reducidos grupos de población especialmente infelices, como 
los tejedores de telar manual», «un pequeño grupo en una comunidad 
que florece», o «bolsas de desempleo tecnológico».* Pero como muy 
bien sabía Clapham, los tejedores no se pueden describir de ningún 
modo como un «pequeño» grupo antes de los últimos años de la déca- 
da de 1840. Los tejedores eran, y probablemente lo habían sido durante 
algunos cientos de años, el mayor grupo singular de trabajadores indus- 
triales de Inglaterra. Fueron los labradores de nuestras principales in- 
dustrias. En algún momento entre 1820 y 1840 llegaron a ser los ter- 
ceros en las listas de ocupación, después de los braceros agrícolas y los 
criados domésticos, y sobrepasando con mucho cualquier otro grupo in- 
dustrial. «Nunca se hizo un censo de ellos [por ejemplo, de telares en 
el Reino Unido]; pero no pudieron ser menos de 500.000 y debieron 
ser muchos más.» *! Las estimaciones para el Reino Unido, incluyen- 
do los telares de algodón, lana, seda, hilo, lino, así como las ramas es- 
pecializadas como el tejido de cintas (pero excluyendo a los tejedores 
de punto), se elevaban algunas veces hasta 740.000. Pero en muchas 
familias habría dos, tres y cuatro telares. La estimación de la Comisión 
Especial de 1834-1835 de que de 800.000 a 840.000 personas eran 
completamente dependientes del telar debe ser lo más exacto que po- 
demos obtener. 

El persistente mito de la libertad en una ideología anticuada permite 
que no hacer nada y dejar que las fuerzas económicas «naturales» in- 
flijan daño a una parte de la. comunidad constituya una justificación 
completa para una legislatura. El telar mecánico proporcionó una ex- 
cusa de oro tanto al Estado como a los patronos, Pero, del mismo 


80. Clapham, Economic History, 1, p. 565; F, A. Hayek en Capitalism and the His- 
torians, p. 28; R. M. Hartwell, «The Rising Standard of Living in England, 1800-1850», 
Econ. Hist. Review, 2.* serie, XIII (abril 1961). 
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modo, podríamos considerar la historia de los tejedores como la expre- 
sión de la situación sumamente anormal que existía durante la Revo- 
lución industrial. En la historia de los tejedores tenemos un caso pa- 
radigmático de la actuación de un sistema represivo y explotador sobre 
un grupo de trabajadores sin las defensas de las trade unions. El go- 
bierno no sólo intervino contra sus organizaciones políticas y sus tra- 
de unions, también impuso a los tejedores el dogma negativo de la li- 
bertad del capital de forma tan intransigente como lo iba a hacer sobre 
las víctimas del hambre irlandesa. 

Hoy en día todavía está presente el fantasma de este dogma. El pro- 
fesor Ashton lamenta que los factores financieros retrasaran la inver- 
sión en telares mecánicos: 


A veces se sugiere que los «males» de la Revolución industrial se de- 
bieron a la rapidez con que aquélla se produjo: el caso de los trabaja- 
dores textiles a domicilio indica exactamente lo contrario. Si en el teji- 
do hubiese habido un hombre como Arkwright, si los tipos de interés 
se hubiesen mantenido bajos, si no hubiesen habido inmigraciones ni 
subsidios con la Poor Law, la transferencia a la fábrica se hubiese rea- 
lizado con rapidez y con menos sufrimiento. Tal y como se produjo, 
grandes cantidades de trabajadores manuales siguieron, durante más de 
una generación, librando una batalla perdida contra la energía del 
vapor.®? 


Pero, como hemos visto, para los patronos de los telares mecánicos no 
era una «batalla», sino una gran ventaja tener una fuerza de trabajo ba- 
rata adicional, como recurso en los buenos tiempos y como medio de 
mantener bajos los salarios de las mujeres y las chicas (de 8s. a 12s. 
en Manchester, en 1832) que atendían los telares. Además, apenas ha- 
bía «transferencia hacia la fábrica». Si la introducción del telar mecá- 
nico hubiese sido más rápida, sus consecuencias —siendo todo lo de- 
más igual— habrían sido incluso más catastróficas. 

Algunos historiadores de la economía parecen no estar dispuestos 
(quizá debido a un «progresismo» encubierto, que iguala el progreso hu- 
mano con el crecimiento económico) a afrontar el hecho evidente de 
que la innovación tecnológica durante la Revolución industrial, hasta 
la época del ferrocarril, desplazó (excepto en las industrias del metal) 
al obrero cualificado adulto. Los obreros desplazados de ese modo pa- 


82. T. S. Ashton, The Industrial Revolution, p. 117. 
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saban a engrosar la provisión ilimitada de mano de obra barata que se 
empleaba en los penosos trabajos de pura fuerza humana muscular, que 
eran tan pródigos en la época. Había poca mecanización o ninguna en 
las minas, en los muelles, las ladrillerías, las fábricas de gas, la cons- 
trucción, en la construcción de canales y tendidos de ferrocarril, en el 
acarreamiento y el porteo. El carbón todavía se subía a hombros por 
las largas escaleras de las bodegas de los barcos: en Birmingham to- 
davía se podían alquilar hombres, en la década de 1830, por 1s. al día 
para acarrear arena en carretillas nueve millas por carretera y nueve mi- 
llas de vuelta sin carga. La disparidad de salarios de un mecánico (de 
265. a 305.) o un carpintero (24s.) y el paleador (de 10 a 15s.) o el te- 
jedor (digamos 8s.) en 1832 es tal que no podemos dejar que la expli- 
que sólo el conservadurismo social. Indica que los trabajos cualifica- 
dos son los excepcionales, y que las condiciones en el trabajo manual 
no cualificado o en las industrias domésticas, lejos de ser «especialmen- 
te infelices» eran características de un sistema diseñado por los patro- 
nos, los legisladores y los ideólogos para abaratar el trabajo humano 
de todas las formas posibles. Y el hecho de que el tejido llegara a es- 
tar sobresaturado en un momento en que las circunstancias eran de rá- 
pido declive es una confirmación elocuente. En las industrias domés- 
ticas, escribió Marx, era donde la explotación era más «desvergonza- 
da», «porque en esos últimos reductos de las masas que se han vuelto 
““superfluos”* debido a la industria y la agricultura modernas, la com- 
petencia por el trabajo alcanza sus máximas cotas».® 

Por supuesto, hay un argumento «futurista» que merece atención, De 
hecho, es un argumento que muchos obreros, que vivieron hasta llegar 
a tiempos mejores, aceptaron. Uno de esos obreros comentaba, a pe- 
sar de haber sufrido plenamente la transición: 


...los tejedores del telar mecánico no tienen que comprarse los telares 
y una jenny que hile para ellos; o las bobinas, frascos y canastos; o pa- 
gar renta e impuestos para establecerse; tampoco tienen que pagar ve- 
las, o gas y carbón para iluminar y calentar el taller. No tienen que pa- 
gar las reparaciones, por el desgaste ... no tienen que comprar 
lanzaderas, recogedores, aparadores, mostradores, gufahilos, estacas, 
mallas y cuerdas. ... No tienen que atarse a los pedales y bancos ... ni 


83. El capital, edición de 1938, p. 465, (Hay trad. cast. cn OME, 40 (1976), 41 
(1970), 42 (1980), Crítica. Barcelona.) 
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deben vendar su muñeca para reforzarla. ... No tienen que ir a buscar 
hilazas ni preparar el urdido, reforzar los orillos, aprestar, sacar los te- 
jidos a secar, estirarlos en el tendedero, sacarlos, humedecerlos y teñir- 
los; ni, además de todo, tendrían que seleccionar la lana, limpiarla y te- 
ñirla y hacerlo todo a cambio de nada.** 


Si contemplamos el trabajo de los tejedores de telar manual bajo esta 
perspectiva, éste era verdaderamente penoso y obsoleto, y cualquier 
transición, por muy llena de sufrimiento que estuviese, estaría justifi- 
cada. Pero este es un argumento que desestima el sufrimiento de una 
generación a cuenta de las ganancias del futuro. Para quienes sufrie- 
ron, este consuelo retrospectivo no sirve de nada. 


84. J. Lawson, op. cit., p. 91. 
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I. Los BIENES 


La controversia que se refiere a los niveles de vida durante la Re- 
volución industrial posiblemente ha adquirido mayor valor cuando ha 
abandonado la búsqueda, un tanto irreal, de los niveles salariales de 
unos hipotéticos obreros medios y ha dirigido su atención hacia los ar- 
tículos de consumo: alimentos, vestidos, vivienda, y, además de éstos, 
salud y mortalidad. Muchos de los aspectos expuestos a debate son 
complejos, y todo lo que aquí se puede intentar ofrecer son observa- 
ciones acerca de una discusión que continúa. Cuando tomamos en con- 
sideración cantidades mensurables, parece claro que entre los años 1790 
y 1840 el producto nacional aumentaba con mayor rapidez que la po- 
blación. Pero es extremadamente difícil establecer cómo se distribuía 
este producto. Incluso en el caso de que dejemos otras consideraciones 
de lado (¿Qué parte de este aumento salía fuera debido a la desfavora- 
ble relación real de intercambio? ¿Qué parte se dirigía a inversiones de 
capital, más que a artículos de consumo?), no es fácil descubrir qué 
parte de este aumento iba a los diferentes sectores de la población. 

El debate acerca de la dieta de la población durante la Revolución 
industrial versa principalmente sobre cereales, carne, patatas, cerveza, 
azúcar y té. Es probable que el consumo per cápita de trigo disminu- 
yese, desde los niveles de los últimos años del siglo xvm, durante las 
cuatro primeras décadas del siglo xIx. El señor Salaman, el historia- 
dor de la patata, ha ofrecido un convincente relato, punto por punto, 
de la «batalla de la hogaza», mediante la cual los terratenientes, los la- 
bradores acomodados, los párrocos, los fabricantes y el gobierno mis- 
mo intentaron hacer pasar a los braceros de una dieta de trigo a una de 
patatas. El año crítico fue 1795. Después, la necesidad del tiempo de 
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guerra reemplazó los argumentos referentes á los beneficios de redu- 
cir a los pobres a una dieta básica barata. El aumento del área cultiva- 
da de patatas durante las guerras no. se puede atribuir sólo-a-la escasez 
de trigo: «había alguna deficiencia, pero la división desigual entré. las 
diferentes clases de la sociedad, que erà resultado de los precios exce- 
sivos, fue un factor mucho más poderoso ...» La gran mayoría de la po- 
blación inglesa, incluso en el norte, había pasado, hacia 1790, de los 
cereales más bastos al trigo; y el pan blanco se consideraba celosamente 
como un símbolo de su posición social. El bracero.rurál del sur se ne- 
gaba a dejar su dieta de pan y queso, incluso cuando se encontraba al 
borde de la inanición; y durante casi cincuenta años tuvo lugar una gue- 
rra dietética regular entre las clases, con las patatas invadiendo el te- 
rreno del pan en el sur, y con la harina de avena y las patatas invadien- 
do en el norte. En realidad, el señor Salaman descubre en la patata un 
estabilizador social más eficaz incluso que el que Halévy encontró en 
el metodismo: 


... el consumo de la patata ... permitió, de hecho, que los obreros so- 
brevivieran con el mínimo salario posible. Es probable que, de este 
modo, la patata prolongara y fomentara el empobrecimiento y la degra- 
dación de las masas inglesas, durante otro centenar de años; pero segu- 
ramente, la alternativa no era otra que la revolución sangrienta. El he- 
cho de que Inglaterra escapase a tal trastorno violento, en las primeras 
décadas del siglo XIX, ... se debe anotar, en gran medida, en el haber 
de la patata.' 


Hoy en día, los expertos en nutrición: ños informan de que la pata- 
ta está llena de virtudes, y verdaderamente, siempre que los niveles de 
vida subieron de forma suficiente para que la patata fuese un artículo 
añadido que proporcionaba variedad a la dieta, ello fue un logro. Pero 
la sustitución del pan o la harina de avena por las patatas se vivió como 
una degradación. Los inmigrantes irlandeses con su dieta de patatas 
(Ebezener Elliott les llamaba «hordas irlandesas alimentadas de raíces») 
constituían un testimonio elocuente, y muchísimos ingleses estaban de 
acuerdo con Cobbett acerca de que los pobres eran víctimas de una 


1. R. N. Salaman, The History and Social Influence of the Potato, Cambridge, 1949, 
en especial las pp. 480, 495, 506, 541-542. J. C. Drumond y A. Wilbraham, los histo- 
riadores de The Englishman's Food, 1939, también consideran que este es un període 
de declive. 
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conspiración para reducirlos al nivel de los irlandeses. Durante toda la 
Revolución industrial, el precio del pan (y de la harina de avena) fue 
el índice principal del nivel de vida, en opinión de la población. Cuan- 
do, en 1815, se aprobaron las Corn Laws, las tropas tuvieron que de- 
fender las cámaras del Parlamento de los ataques de la población. En- 
tre las pancartas que había en Peterloo, destacaban las que decían: «No 
A LAS CORN LAWS», y las cosas siguieron como estaban (especialmen- 
te en el Lancashire) hasta la agitación de la década de 1840 contra las 
Corn Laws. 

La carne, como el trigo, acarreaba sentimientos de posición social 
muy por encima de su valor dietético. El cordero asado de la Vieja In- 
glaterra era el orgullo del artesano y la aspiración del bracero. Una vez 
más, el consumo per cápita disminuyó probablemente entre 1790 y 
1840, pero las cifras están en discusión. La discusión gira en torno al 
número y al peso de las reses sacrificadas en los mataderos de Londres, 
Pero incluso en el caso de que estas cifras estén establecidas, no po- 
demos todavía estar seguros respecto de qué sectores de la población 
consumían la carne y en qué proporciones. Verdaderamente, la carne 
sería un indicador sensible de los niveles de vida, puesto que era uno 
de los primeros artículos en los que se debe haber gastado cualquier 
aumento de los salarios reales. Los trabajadores estacionales no plani- 
ficaban meticulosamente su consumo sobre 52 comidas de domingo; 
más bien, gastaban el dinero cuando tenían trabajo y durante el resto 
del año tomaban lo que la fortuna les deparaba. «En los largos y her- 
mosos días de verano», le contaron a Henry Mayhew, 


la hija pequeña de un obrero de una ladrillería solía encargarle al car- 
nicero chuletas y otros manjares selectos, diciendo, «Por favor, señor, 
a mi padre no le importa el precio, ahora mismo; pero quierc unas bue- 
nas chuletas, señor, y tiernas, por favor ... porque es ladrillero.» En in- 
vierno la cosa era como sigue, «Oh, por favor, señor, aquí tiene una mo- 
nedita de cuatro peniques, y debe darme algo barato para mi padre. No 
le importa qué trozo sea mientras sea barato. Estamos en invierno y no 
tiene trabajo, señor, porque es ladrillero.»? 


Los londinenses tendían a tener unos niveles de expectativas mayo- 
res que los braceros de provincias. En el punto más bajo de la depre- 


2. Mayhew, op. cit., Il, p. 368. 
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sión de 1812, un observador tuvo la impresión de que a los pobres de 
Londres les iba mejor que a los del norte y el oeste: 


Los Pobres de la Metrópoli, a pesar del enorme precio de los pro- 
ductos de primera necesidad, viven en realidad, comparativamente, de 
manera confortable. El peón más humilde aquí consigue carne (carne co- 
mestible) con frecuencia, y siempre consigue pan y queso, con algún tipo 
de cerveza, para sus comidas, en cambio un campesino del West Country 
no puede conseguir esta comida para su familia.? 


Por supuesto, había una variedad de «carnes» inferiores en venta: 
arenques ahumados, arenques salados, pies de vaca, pies de oveja, ore- 
jas de cerdo, albóndigas, callos y morcillas. Los tejedores rurales del 
Lancashire despreciaban la comida de la ciudad, y preferían (la carne 
de animales muertos a cuchillo —una frase que sugiere, a la vez, la su- 
pervivencia de su propia economía de la cría directa del cerdo. y la sos- 
pecha de que la carne de la ciudad no estaba en buenas condiciones—; 
si se veían obligados a comer en la ciudad, «cada bocado se tragaba en 

. medio de dolorosas especulaciones en torno a qué debía ser el cuadrú- 
pedo cuando estaba vivo y sobre qué razón particular había tenido para 
morir».* Para los habitantes de la ciudad, no era algo nuevo estar ex- 
puestos a los alimentos impuros o adulterados; pero a medida que la 
proporción de los trabajadores urbanos aumentaba, la exposición de- 
venía peor.* 

No hay duda de que el consumo per cápita de cerveza disminuyó 
entre 1800 y 1830, y tampoco hay duda de que el consumo per cápita 
de té y de azúcar aumentó; mientras que entre 1820 y 1840 se produ- 
jo un notable aumento en el consumo de ginebra y whisky. Una vez 
más, esta es una cuestión tanto cultural como dietética. La cerveza se 
consideraba —por parte de los braceros agrícolas, los descargadores de 
carbón, los mineros— como algo fundamental para realizar cualquier 
tarea pesada (para «restituir el sudor»), y en algunas zonas del norte la 
cerveza era sinónimo de «bebida». La fabricación casera de cerveza de 
poca calidad era tan esencial para la economía doméstica que «si una 
mujer joven sabe cocer tortas de avena y hacer buena cerveza, se con- 


3. Examiner (16 de agosto de 1812). 

4. E. Waught, Lancashire Sketches, pp. 128-129, 

5. Véase J. Burnet, «History of Food Adulteration in Great Britain in the Nineteenth 
Century», Bulletin of Inst. of Historical Research (1959). pp. 104-107. 
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sidera que será una buena esposa»; mientras que «algunos jefes de clase 
metodista dicen que no podrían dirigir sus clases sin darles una jarra 
de bebida».* La disminución se atribuyó de manera directa al impuesto 
de la malta; un impuesto tan impopular que algunos contemporáneos 
lo consideraban como una incitación a la revolución, Abolid el impuesto 
de la malta, argumentaba un magistrado eclesiástico en 1816, y el 
obrero: 


irá alegremente a su trabajo diario, y lo hará con energía viril y satis- 
facción, y sentirá apego por su casa, su familia y, por encima de todo, 
su país, que le permite compartir, junto con sus superiores, esa senci- 
lla y saludable bebida, a lo cual aspira un pobre, más, por supuesto, que 
a cualquier otra cosa que le pueda conceder un Parlamento Británico.” 


El impuesto adicional sobre la cerveza fuerte condujo a una extensa 
evasión fiscal, y los «despachos clandestinos» proliferaron, como aquel 
en el que casi asesinaron a Samuel Bamford como sospechoso de ser 
un recaudador del excise, hasta que uno de los bebedores lo reconoció 
como un radical bona fide «en activo». 

Sin duda, los impuestos tuvieron como resultado reducir la produc- 
ción casera de cerveza y el consumo casero de ésta y, del mismo modo, 
hicieron que la bebida fuese cada vez menos una parte de la dieta nor- 
mal y más una actividad externa a la casa. (En 1830 se revocó el im- 
puesto sobre la cerveza fuerte y se aprobó la Beer Act, y en 5 años apa- 
recieron 35.000 cervecerías, como si de setas se tratase.) El aumento 
en el consumo de té se dio, en parte, como reemplazo de la cerveza y, 
quizá también, de la leche; y una vez más, muchos contemporáneos 
—con Cobbett a la cabeza— vieron en ello pruebas de deterioro. El té 
se consideraba un sustituto y, junto con el mayor consumo de alcohol, 
como un indicador de la necesidad de estimulantes debido a las exce- 
sivas horas de trabajo con una dieta inadecuada. Pero hacia 1830 el té 
se juzgaba como algo indispensable: las familias que eran demasiado 
pobres para comprarlo, pedían a los vecinos las hojas de té utilizadas, 
o incluso imitaban su color echando agua hirviendo sobre una corteza 
de pan tostado.* : 


6. J. Lawson, op. cù., pp. 8, 10. 

7. Agricultural State of the Kingdom, 1816, p. 95. 

8. Para tener una indicación de los puntos que aquí se discuten, véanse los artícu- 
los sobre el nivel de vida de los autores T. S. Ashton, R. M. Hartwell, E. Hobsbawm 
y J. Taylor citados con anterioridad. 
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En resumen, es un recuerdo común. En 50 años de la Revolución 
industrial, la participación de la clase obrera en el producto nacional 
casi había disminuido en relación con la participación en el mismo de 
las clases propietarias y profesionales. El obrero «medio» permanecía 
muy cerca del nivel de subsistencia en un momento en que se hallaba 
rodeado por la evidencia del crecimiento de la riqueza nacional, gran 
parte de la cual era claramente el producto de su propio trabajo, y pa- 
saba, por medios igualmente claros, a manos de sus patronos. En tér- 
minos psicológicos, esto se sentía en gran medida como una disminu- 
ción de los niveles de vida. Su propia parte de los «beneficios del 
progreso económico» consistía en más patatas, unas pocas prendas de 
vestir de algodón para su familia, jabón y velas, un poco de té y azú- 
car, y un buen número de artículos que constan en la Economic His- 
tory Review. 


TI. LAS VIVIENDAS 


Los datos referentes al entorno urbano no son mucho más fáciles de 
interpretar. A finales del siglo xvm había braceros agrícolas que vivían 
con sus familias en casuchas de una sola habitación, húmedas y por de- 
bajo del nivel del suelo: 50 años más tarde esas condiciones eran me- 
nos frecuentes. A pesar de todo lo que se pueda decir acerca de la cons- 
trucción no planificada de mala calidad y de la especulación que se 
desarrolló en las ciudades industriales en crecimiento, las casas propia- 
mente dichas eran mejores que aquellas a las que estaban acostumbra- 
dos muchos de los inmigrantes del campo. Pero a medida que las ciu- 
dades industriales envejecían, los problemas de suministro de agua, 
saneamiento, superpoblamiento y de la utilización de las viviendas para 
actividades industriales se multiplicaron hasta llegar a las espantosas 
condiciones que revelaron las investigaciones sobre vivienda y condi- 
ciones sanitarias realizadas en la década de 1840. Es cierto que las con- 
diciones en los pueblos rurales o las pequeñas aldeas de tejedores pu- 
dieron ser tan malas como las de Preston o Leeds. Pero la magnitud del 
problema era verdaderamente peor en las grandes ciudades, y la mul- 
tiplicación de las malas condiciones facilitaba la propagación de las epi- 
demias. 

Además, las condiciones en las grandes ciudades eran —y se vivían 
como tales— más enérgicamente ofensivas y molestas. El agua de la al- 
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dea, si nacía cerca del cementerio, muy bien podía ser impura: pero al 
menos los aldeanos no tenían que levantarse por la noche y hacer cola 
para tener un turno.en la.única cañería que abastecía varias calles, ni 
tenían que. pagar por ello. A menudo, el:habitante de la ciudad indus- 
“trial no podía-escapar al hedor dè los residuos industriales y las cloa- 
“cas abiertas, y sus hijos jugaban. por-entre los desperdicios y los mu- 
ladares privados: Después de todo, algunos de los testimonios continúan 
existiendo hoy en día en el paisaje. industrial del norte y de las 
` Midlands. 

Hoy, este deterioro del entorno urbano nos disgusta, como disgus- : 
tó a muchos contemporáneos, por ser una de las consecuencias más de- 
sastrosas de la Revolución industrial, tanto si se considera en términos 
estéticos, .en términos de comodidades para la comunidad o en térmi- 
nos de sanidad y densidad de población. Además, esto ocurrió de ma- 
nera más acentuada en algunas de las áreas de salarios altos, en las que 
los datos «optimistas» relativos a la mejora de los niveles de vida es- 

“tán mejor fundamentados. El sentido común nos aconsejaría tomar en 
consideración los dos tipos de datos a la vez; pero, en realidad, se han 
dado diversos argumentos como atenuantes. Se han encontrado ejem- 
plos de propietarios modelo de fábricas que se preocupaban por las con- 
diciones de vivienda de sus empleados. Esto nos puede conducir a pen- 
sar mejor acerca de la naturaleza humana, pero no hace otra cosa que 
tocar el problema general de refilón, al igual que los admirables hos- 
pitales de caridad afectaban probablemente los Índices de mortalidad 
sólo en una décima. Además, la mayor parte de los experimentos se- 
rios de comunidades modelo (aparte de New Lanark) datan de después 
de 1840; o de después de que la opinión pública se despertase con las 
investigaciones sobre las Condiciones Sanitarias de las Clases Traba- 
jadoras (1842) y la Higiene de las Ciudades (1844), y fuera alertada por 
las epidemias de cólera de los años 1831 y 1848. Los experimentos de 
este tipo anteriores a 1840, como el de los Ashworths en Turton, tu- 
vieron lugar en poblaciones fabriles autosuficientes. 

También se sugiere que el empeoramiento de las condiciones se pue- 
de dispensar de algún modo porque no era culpa de nadie, y menos de 
los «capitalistas». No se puede encontrar a ningún bribón que respon- 
da al nombre de «Jerry».* Algunas de las peores construcciones fue- 


* Abreviación de jerry-builder. Un jerry-builder es un especulador cuyo negocio con- 
siste en construir casas con materiales de mala calidad, (N. de la 1.) 
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ron emprendidas por intermediarios con pequeños negocios, negocian- 
tes especuladores de poca monta o incluso obreros de la construcción 
que trabajaban por cuenta propia. Un investigador de Sheffield situa- 
ba la culpa entre el propietario de la tierra, el pequeño capitalista (que 
ofrecía préstamos a elevadas tasas de interés), y el pequeño construc- 
tor especulativo «que sólo podía disponer de unos pocos cientos de li- 
bras», y algunos de los cuales «en realidad, no pueden ni siquiera es- 
cribir sus nombres».? Los precios se mantenían altos debido a los 
impuestos sobre la madera del Báltico, los ladrillos, las baldosas y las 
pizarras; y el profesor Ashton puede disculpar completamente a todos 
los acusados: «sin ningún género de dudas quienes tuvieron la culpa no 
fueron la máquina, ni la Revolución industrial, ni siquiera el albañil es- 
peculador o el carpintero».'” Todo esto puede ser cierto: de todos es 
sabido que la vivienda de la clase obrera proporciona ejemplos del pro- 
verbio según el cual todas las pulgas tienen «pulgas menores que les pi- 
quen». En la década de 1820, cuando muchos tejedores de Lancashire 
hicieron una huelga de alquileres, se dijo que algunos propietarios de 
cottages se vieron arrojados a subsistir de los impuestos para ayudar 
a los pobres. En los barrios pobres de las grandes ciudades, se citaba 
a los taberneros y los tenderos con pequeños establecimientos entre los 
propietarios de los peores «rediles» o madrigueras humanas, hechos de 
mortero que se desmoronaba. Pero nada de eso mitiga ni pizca las con- 
diciones reales; ni puede, la discusión sobre la correcta asignación de 
responsabilidades, disculpar un proceso por el cual algunos hombres es- 
tuvieron en condiciones de vivir a costa de las necesidades de otros. 

Una observación más valiosa es la que subraya en qué medida, en 
algunas ciudades más antiguas, las mejoras del pavimento, alumbrado, 
alcantarillado y limpieza de los barrios pobres se pueden situar en el 
siglo xvm. Pero en el ejemplo de Londres, que a menudo se cita, no 
está de ningún modo claro si las mejoras que se hicieron en el centro 
de la City se extendieron al East End y a los distritos portuarios, o hasta 
qué punto se mantuvieron durante las guerras. De suerte que el refor- 
mador sanitario, doctor Southwood Smith, daba la siguiente informa- 
ción de Londres en 1839: 


Mientras que se han hecho esfuerzos sistemáticos, a gran escala, para 
ensanchar las calles ... para extender y perfeccionar el desagúe y el al- 


9. G. C. Holland, The Vital Statistics of Sheffiled, 1843, pp. 56-58. 
10. Capitalism and the Historians. pp. 43-51. 
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cantarillado ... en los lugares donde residen las clases más ricas, nada 
en absoluto se ha hecho por mejorar la situación de los distritos que ha- 
bitan los pobres.!! 


Las condiciones en el East End eran tan nocivas que los doctores y los 
funcionarios de las parroquias arriesgaban sus vidas en el curso de la 
realización de sus deberes. Además, como señalaron los Hammond, 
donde se encontraban las peores condiciones era en las ciudades boom 
de la Revolución industrial: «lo que sufrió Londres (durante la revolu- 
ción comercial) lo sufrió el Lancashire a finales del siglo xvu y prin- 
cipios del siglo xIx».!? Casi con seguridad, Sheffield, una ciudad an- 
tigua y comparativamente próspera con una elevada proporción de 
artesanos cualificados, vio una mejora en las condiciones de vivienda 
—a pesar de los jerry-builders— durante la primera mitad del siglo XIX, 
con un promedio, en 1840, de cinco personas por vivienda, la mayo- 
ría de las cuales eran artesanos que alquilaban un cotrage familiar para 
ellos solos, que tenía una sala y dos dormitorios. Las pruebas más atro- 
ces de deterioro —densa superpoblación, viviendas en sótanos, sucie- 
dad indescriptible— se encuentran en los distritos textiles y en las ciu- 
dades que más expuestas estaban a la inmigración irlandesa: Liverpool, 
Manchester, Leeds, Preston, Bolton, Bradforf.!* 

Por último, se indica con pesada repetición que los barrios pobres, 
los ríos fétidos, el expolio de la naturaleza y los horrores arquitectó- 
nicos pueden perdonarse porque todo ocurrió de forma tan rápida y tan 
fortuita, bajo una intensa presión demográfica, sin premeditación y sin 
experiencia previa. «La causa de la miseria fue más a menudo la igno- 
rancia que la avaricia.»! De hecho, ambas cosas se pueden demostrar, 
y no está de ningún modo claro que una característica sea más benig- 
na que la otra. El argumento es válido sólo hasta cierto punto; hasta el- 
punto en que, en la mayor parte de las grandes ciudades, en las déca- 


11. Fifth Annual Report of the Poor Law Commisioners, 1938, p. 170. Véase tam- 
bién el Fourth Report, 1838, Apéndice A, N.° 1. 

12, Véase M. D. George, London Life in the Eighteenth Century, cap. 2; England 
in Transition, Penguin, p. 72; Hammond, The Tôwn Labourer, cap. 3 y prefacio a la 

“segunda edicición; doctor R. Willan, «Observations on Disease in London», Medical and 
Physical Journal (1800), p. 299. 

13, G. C. Holland, op. cit., p. 46 et passim. En la obra de J. F. C. Harrison, Lear- 
ning and Livings, 1961, pp. 7-20, se encuentra una excelente descripción del entorno 
urbano de los obreros de Leeds a mediados de siglo. 

14. R. M. Hartwell, op. cit., p. 413. 
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das. de 18300 1840,. doctores y :reformadores sanitarios, benthamitas 
y cartistas, libraron repetidas batallas en favor de la mejora y contrá. 
-Ja inercia de los que detentaban la propiedad y la demagogia de los con- 
tribuyentes del «gobierno barato». Hacia esta época los obreros.estaban 
virtualmente segregados en sus hediondos enclaves, y las clases medias 
mostraron su auténtico parecer respecto de las ciudades industriales, 
yéndose tan lejos de ellas como. el transporte ecuestre las hiciese dcce- 
sibles. Incluso en Sheffield, ciudad comparativamente bien construida: 
«Todas las clases, excepto la de los artesanos y los tenderos 'necesita- 
dos, se-sienten-atraídas por las comodidades. y el retiro del campo. El 
abogado, el fabricante, el abacero, el pañero, el zapatero y el sastre fi- 
jan. sus residencias principales en algún lugar hermoso ...» Delos 66 
abogados que había en Sheffield en 1841, 41. vivían en el campo, y 10 
de.los 25 restantes eran recién llegados a la ciudad. Los pobres, en sus 
patios interiores y sótanos vivían, 


... ocultos a la vista de las categorías más altas, por las moles de los al- 
macenes, las fábricas, los depósitos y los locales industriales, y son me- 
nos conocidos para sus acaudalados vecinos —que viven principalmen- 
te en los espacios abiertos de Cheetham, Broughton y Chorlton— que 
los habitantes de Nueva Zelanda o Kamchatka. 


«Los ricos pierden de vista a los pobres, o sólo los reconocen cuan- 
do su atención se ve obligada a constatar su existencia, debido a su 
aparición como vagabundos, mendigos o delincuentes.» «Hemos per- 
feccionado el proverbio “Medio mundo ignora cómo vive la otra mi- 
tad””, cambiándolo por **Medio mundo no se preocupa de cómo vive la 
otra mitad””. Ardwick sabe menos acerca de Ancoats que acerca de 
China ...»!* 

Ciertamente, el índice de crecimiento demográfico sin precedentes 
y la concentración en las áreas industriales hubiesen creado problemas 
importantes en cualquier sociedad conocida, y sobre todo en una socie- 
dad cuya racionalidad se hallaba en la búsqueda del beneficio y en la 
hostilidad hacia la planificación. Deberíamos contemplar éstos como los 
problemas del industrialismo, agravados por los ataques de rapiña del 
capitalismo del laissez faire. Pero, por muy definidos que estén los pro- 
blemas, las definiciones no son más que diferentes formas de descri- 


15. G. C. Holland, op. cit., p. 51; W. Cooke Taylor, Notes of a Tour in the Manu- 
facturing Districts of Lancashire, 1842, pp. 12-13, 160. 


NIVELES DE VIDA Y EXPERIENCIAS 22357 


bir-o interpretar los mismos hechos. Y ninguna visión general de los 
núcleos industriales puede pasar por alto la evidencia de la devastación 
visual y la privación de comodidades. Al fin y al-cabo, el siglo que ree- 
dificó Bath no estaba desprovisto de sensibilidad estética ni ignoraba 
la: responsabilidad cívica. Las primeras etapas de la Revolución indus- 
trial presenciaron-un declinar de ambas; o, por lo menos, una drásti- 
ca lección de que esos valores no se iban'a hacer extensivos a la clase 
obrera. Por muy espantosas que fueran las condiciones delos pobres 
en las grandes ciudades antes de 1750; sin embargo en siglos anterio- 
res la ciudad encarnaba ciertos valores cívicos y bellezas arquitectóni- 
cas, cierto equilibrio entre oficios, comercio y manufactura, cierto sen- 
tido de la variedad. Las «Coketowns» fueron quizá las primeras ciudades 
de.más de 10.000 habitantes que se dedicaron de forma tan absoluta al 
trabajo y a la «acción». 


HI. LA VIDA 


- Los problemas de la salud y la longevidad aún presentan mayores 
dificultades de interpretación. Hasta hace poco tiempo era ampliamente 
aceptado que el factor principal de la «explosión» demográfica en Gran 
Bretaña, entre 1780 y 1820, era el descenso de la tasa de mortalidad, 
y en particular el descenso de las tasa de mortalidad infantil. Por lo tan- 
to, era razonable suponer que ello era resultado de las mejoras en los 
conocimientos médicos, la nutrición (la patata), la higiene (el jabón y 
la camisa de algodón), el abastecimiento de agua o la vivienda. Pero, 
hoy en día, se ha puesto en cuestión toda esta línea de razonamiento. 
La «explosión» demográfica puede considerarse un fenómeno europeo, 
que tiene lugar de manera simultánea en Gran Bretaña, en Francia, y 
en España e Irlanda, donde muchos de esos factores no actuaban con 
la misma intensidad. En segundo-lugar, en el presente los demógrafos 
discuten los datos que se habían aceptado, y se han propuesto sólidos 
argumentos que ponen un énfasis renovado en el ascenso de la tasa de 
natalidad, más que en el descenso en la tasa de mortalidad, como fac- 
tor causal. 


16. Véase especialmente J. T. Krause, «Changes in English Fertility and Mortality, 
1781-1850», Econ. Hist, Review, 2.* serie, XI, N.°? 1 (agosto 1958), y «Some Neglec- 
ted Factors in the English Industrial Revolution», Journal of Economic History, XIX (4 
de diciembre de 1959). 
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Si aceptamos el punto de vista del doctor Krause respecto de que la 
tasa de natalidad aumentó después de 1781 y descendió después de 1831 
y de que «no se observa ningún cambio importante en la tasa de mor- 
talidad», esto de ningún modo proporciona pruebas en cuanto a una ma- 
yor salud o longevidad de la clase obrera. Es interesante observar que 
la tasa de fertilidad (es decir, el número de niños de O a 4 años por 
1.000 mujeres, de los grupos de mujeres en edad de tener hijos) era más 
elevada en 1821: primero, en el núcleo central de la Revolución indus- 
trial (Lancashire, el West Riding, Cheshire, Staffordshire); segundo, 
en los «condados de la Poor Law» más maltratados del sur. A primera 
vista, parecería que esto aporta confirmación a los argumentos malthu- 
sianos —tan ampliamente defendidos en la época y que tanto disgusta- 
ban a Cobbett— de que la beneficencia del tipo Speenhamland y las 
oportunidades de empleo en las fábricas (incluyendo el trabajo de los 
niños) contribuían a aumentar la tasa de natalidad. No es necesario su- 
poner que los padres decidían, conscientemente, tener más hijos para 
proveerse de asalariados adicionales o para tener derecho a los impues- 
tos para asistir a los pobres. Un aumento en la tasa de natalidad podría 
explicarse en términos de la ruptura de los modelos tradicionales de co- 
munidad y vida familiar (tanto el sistema Speenhamland como las fá- 
bricas pudieron debilitar los tabúes contra el matrimonio temprano y 
«desprovisto»), el debilitamiento de la costumbre de que los criados 
agrícolas y los aprendices vivieran en la casa, el impacto de las gue- 
rras, la concentración en nuevas ciudades, o incluso la selección gené- 
tica de las más fértiles. Además, un aumento de la tasa de natalidad no 
puede considerarse, desde luego, como una prueba del aumento de los 
niveles de vida.!? A principios del siglo X1x, el hecho de que los más 
pobres y los más «desprovistos» de entre los obreros tuviesen las fami- 
lias más numerosas, era un tema que continuamente trataban los obser- 
vadores; mientras que en Irlanda hizo falta la lacerante experiencia del 
Gran Hambre para que se alterase todo el modelo matrimonial de la 
vida campesina irlandesa. !* 

Los argumentos son complejos y, por el momento, es mejor dejár- 
selos a los demógrafos. Pero hemos llegado a un punto en el que los 


17. Véase J. T. Krause, «Some Implications of Recent Work in Historical Demo- 
graphy», Comparative Studies in Society and History, 1, 2 (enero 1959). 

18. K. H. Connell, «The Land Legislation and Irish Social Life», Econ. Hist. Re- 
view, XI (1 de agosto de 1958). 


NIVELES DE VIDA Y EXPERIENCIAS 359 


datos —que tradicionalmente se han interpretado en base al supuesto de 
que la tasa de mortalidad descendía— requieren que los examinemos de 
nuevo. Al parecer, los avances médicos sólo pudieron tener una míni- 
ma influencia sobre la esperanza de vida de la población obrera antes 
de 1800. Es posible que a medidados del siglo xviu tuviera lugar al- 
gún descenso real en Londres y otras ciudades «artesanas» más antiguas, 
al cual contribuyó la disminución del consumo de ginebra y los prime- 
ros esfuerzos dedicados a la mejora de las condiciones sanitarias y la 
educación. También es posible que los comienzos de la «explosión» de- 
mográfica daten de mediados de este siglo y surjan del declive de las 
epidemias debido a «cambios en la virulencia y la resistencia, sobre los 
cuales el esfuerzo humano no tenía ninguna influencia».!*? El creci- 
miento demográfico inicial se apoyó en una larga serie de buenas co- 
sechas y en una mejora de los niveles de vida que pertenecen, no a los 
últimos, sino a los primeros años de la Revolución industrial. A me- 
dida que la Revolución se aceleraba y a medida que vamos encontran- 
do las condiciones clásicas de superpoblación y desmoralización en las 
grandes ciudades que crecen con rapidez —engrosadas por una multi- 
tud de inmigrantes desarraigados— se produce un serio deterioro en la 
salud de las poblaciones urbanas. En las primeras tres o cuatro déca- 
das del siglo xx, la tasa de mortalidad infantil era mucho más eleva- 
da —y a veces era el doble— en las nuevas ciudades industriales que 
en las áreas rurales. «Ni el 10 por 100 de los habitantes de las gran- 
des ciudades disfrutan de plena salud», declaró el doctor Turner Thack- 
rah de Leeds; ? y existen abundantes testimonios literarios, muchos de 
ellos pertenecientes a médicos, relativos a la incidencia de la enferme- 
dad, malnutrición, mortalidad infantil y malformaciones laborales en- 
tre la población obrera. La información es a veces contradictoria, par- 
ticularmente en cuanto a las consecuencias del trabajo infantil en las 
fábricas, ya que, en el punto culminante de la agitación en favor de las 
10 horas, en la década de 1830, los médicos argumentaban, algunas ve- 


19, T. McKeown y R. G. Brown, «Medical Evidence Related to English Population 
Changes in the Eighteenth Century», Population Studies (noviembre 1955). Véase también 
J. H. Habakkuk, «English Population in the Eighteenth Century», Econ. Hist. Review, 
VI, 2 (1953); G. Kitson Clark, The Making of Victorian England, 1962, cap. 3; y para 
un análisis minucioso de los datos económicos y demográficos de una región, J. D. Cham- 
bers, The Vale of Trens, 1670-1800, Economic History Society, suplemento, 1957. 

20. The Effects of Arts, Trade and Professions ... on Health and Longevity, 1832, 
compilado por A. Meiklejohn, 1957, p. 24. ` 
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ces, representando intereses opuestos, Pero ya era hora de que se pu- 
siera fin a la tendencia de los historiadores «optimistas» a despreciar, 
como «sesgada», la información de los médicos favorable a las deman- 
das de los reformadores, mientras se aceptaba como «objetiva» y auto- 
rizada la información de los: testimonios médicos solicitados para dar 
apoyo a la causa de Jos patronos.?! 
El Primer Informe del Registrar-General* (1839) mostraba que cer- 
ca de un 20 por 100 de la tasa de mortalidad total se atribuía a la ti- 
. sis: una. enfermedad que se asociaba normalmente a la pobreza y la su- 
perpoblación, tan frecuente en las zonas rurales como en las urbanas. 
De 92 muertes de obreros jóvenes y adultos de una fábrica lanera de 
Leeds, entre los años 1818-1827, por lo menos 22 se atribuyeron a la 
tisis o «consunción», las dos categorías siguientes eran «agotado» o «de- 
masiado viejo» (9) y asma (7). Es interesante examinar las cifras más 
detalladas presentadas por el doctor Holland, médico del Hospital Ge- 
neral de Sheffield, y que abarcan las causas de muerte del registro del 
distrito de Sheffield, durante los 5 años que van de 1837 a 1842. De 
las 11.944 muertes de este período (incluyendo a los niños) se citaron 
las siguientes enfermedades como causantes de la muerte de más de 100 
personas, en el período de 5 años: . 


Tisis 1.604 


1. 

2. Convulsiones 919 
3. Inflamación de los Pulmones 874 
4. Decaimiento Físico 800 
5. Accidentes (declarados por el Coroner**) 618 
6. Fiebre, Escarlatina 550 
7. Debilidad 519 
8. Dentición 426 
9. Infección Intestinal 397 
10. Infección Cerebral 351 


21. El único respaldo para esa forma de interpretar los datos parecería ser la discu- 
sión impresionista y sumamente insatisfactoria de las pruebas médicas sobre el trabajo , 
de los niños que se halla en W. H. Hutt, «The Factory System in the Early Nineteenth 
Century», Economica (marzo 1926); vuelto a publicar en Capitalism and the Historians, 
pp. 166 y siguientes. Véase más adelante, p. 372. 

* Funcionario jefe de la Oficina del Registro General. (N. de la +.) 

** En la época moderna su función principal es llevar a cabo investigaciones sobre 
los cuerpos de los que han muerto supuestamente de forma violenta o por accidente. (N. 
de lat.) 
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11. Consunción -* 346 
12. . Sarampión 330 
13.. Viruela 315 
14. Tos Ferina 287 
15. Inflamaciones diversas :280 
16, Fiebre, Común 255 
17. Asma 206 
18. Garrotillo 166 
19. Parálisis ` 107 
20. Afección hepática 106 


No es necesario señalar la insuficiencia de los diagnósticos (no cons- 
tan ni la gastroenteritis, ni la difteria). El doctor Holland comentó que 
las declaraciones no eran «muy de fiar»: la «consunción» así como mu- 
chos de los casos de «asma», se deberían atribuir a la tisis. Y por lo que 
se refiere a un solo caso de muerte por «falta de alimentos»: 


Muy limitada debe ser la observación de cualquier médico, que no 
le haya llevado a la conclusión de que las muertes de cientos de perso- 
nas de esta ciudad se deben atribuir a una carencia de las cosas indis- 
pensables para vivir. Puede que mueran de enfermedad, pero ésta es oca- 
sionada por el hecho de vivir en la pobreza, conjugada con el excesivo 
esfuerzo en el trabajo. 


Sin embargo, las cifras de Sheffield sólo muestran 64 muertes por 
parto durante los 5 años (muertes en las que los errores de diagnósti- 
co apenas son probables). Esto representa una mejora drástica respec- 
to de los 100 años anteriores, a la cual pudieron contribuir de manera 
fundamental la disminución de las fiebres puerperales, los avances de 
la higiene y la asistencia a las parturientas. Pero si en todas las clases 
disminuía la mortalidad maternal las madres de la clase obrera sobre- 
vivían sólo para parir más hijos cuyas oportunidades de vivir, en los 
centros industriales, disminuían. Y la mortalidad infantil era elevada, 
debemos recordar que el período crítico de la vida de un niño no era 
de 0 a l año, sino de O a 5 años. De este modo, de las 11.944 muertes 
de Sheffield en este período, la distribución por edad es la siguiente: 


Menos de 1 año - 2.893 
l año 1.511 
de 2 a 4 años 1.544 
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Esto nos da un total de 6.038 muertes por debajo de los 5 años, y las 
5.906 restantes se distribuyen entre los otros grupos de edad. La tasa 
de mortalidad infantil (de O a 1 año) en Sheffield en esta época era apro- 
ximadamente de 250 por 1.000, mientras que la tasa de mortalidad (de 
0 a 5 años) era de 506 por 1.000. Más o menos lo mismo es cierto para 
Manchester donde (según observó el doctor Kay) «más de la mitad de 
la prole de los pobres ... muere antes de acabar el quinto año», y don- 
de el informe del Registrar-General (1839) indicaba un índice de muer- 
tes en el grupo de edad de 0 a 5 años de 517 por 1.000, Pero estas ci- 
fras subestiman —y quizá subestiman seriamente— la tasa real de 
mortalidad infantil, porque los centros industriales eran continuamen- 
te engrosados por inmigrantes adultos. Así, el censo de 1851 (que re- 
gistraba los lugares de nacimiento) mostraba que «en casi todas las 
grandes ciudades los inmigrantes que provenían de otros lugares exce- 
dían en número a las personas nacidas en la ciudad»; y las muertes de 
los inmigrantes tendrían el efecto de diluir continuamente los datos rea- 
les de mortalidad infantil. El crecimiento de las ciudades grandes no 
se puede atribuir, antes de 1840, a una tasa de crecimiento natural ma- 
yor que la del campo. Si el punto de vista tradicional es cierto, y el 
grueso de la población, en los centros más antiguos, ciudades con mer- 
cado y pueblos, se beneficiaba en algún grado en cuanto a su salud de 
los productos (y el conocimiento sanitario) de la Revolución industrial, 
los que producían aquellos bienes no lo hacían, A uno se le ocurre la 
idea de que en los centros industriales en los que se ganaban salarios 
elevados, se engendraba una generación tras otra de niños, más de la 
mitad de los cuales morían antes de que supiesen hablar; mientras que 
en las zonas rurales donde se ganaban salarios bajos, los niños se man- 
tenían vivos gracias a los impuestos para asistir a los pobres, con fin 
de suplir, mediante la migración, la cuantiosa mano de obra adulta de 
las ciudades.?? 

No hay razón para suponer que la salud de los obreros adultos de 
las fábricas estuviera por debajo de la media, y hay algunos datos que 
sugieren que la salud de los hilanderos de algodón mejoró entre 1810 
y 1830 y con mayor rapidez a partir de entonces a medida que se res- 

“tringió el horario, se pusieron protecciones en la maquinaria, y el es- 


22. G. C. Holland, op. cit., cap. 8; J. P. Kay, The Moral and Physical Condition 
of the Working Classes employed in the Cotton Manufacture of Manchester, 1832; First 
Annual Report of the Registrar-General, 1839, passim; A. Redford, op. cit., p. 16. 
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pacio, la ventilación y el encalado de las paredes se mejoraron. Pero 
sus hijos parecen haber sufrido junto con el resto de la mano de obra. 
En un informe encargado por parte de los empresarios de Manchéster 
en 1833, se veía que los hilanderos casados estudiados habían tenido 
3.166 hijos (un promedio de cuatro y medio por cada matrimonio): «de 
esos niños, 1.922, es decir el 60,5 por 100, estaban vivos, y 1.244, es 
decir el 39,5 por 100, habían muerto».?? Se puede razonablemente su- 
poner que el 39,5 por 100 podría aumentar hasta el 50 por 100 en el 
momento que los niños, que eran muy pequeños cuando se hizo el in- 
forme, alcanzaran la edad de 5 años o no llegaran a ella. Esta elevada 
mortalidad infantil entre los hijos de los obreros, que a menudo se ci- 
tan como los beneficiarios de la Revolución industrial, puede atribuirse 
en parte a las condiciones generales de salud ambiental. También se 
puede haber debido a la deformación característica y al estrechamien- 
to de los huesos pélvicos, en las chicas que habían trabajado desde la 
infancia en las fábricas, que contribuían a los partos difíciles; ?* la de- 
bilidad de los niños nacidos de madres que trabajaban hasta la última 
semana del embarazo; pero sobre todo a la falta de un cuidado apro- 
piado de los niños. Las madres, por miedo a perder el empleo, volvían 
a la fábrica tres semanas después, o menos, del nacimiento; todavía 
- más, en algunas ciudades del Lancashire y el West Riding, en la dé- 
cada de 1840, se llevaban los niños a las fábricas para amamantarles 
en el descanso de la comida. Las madres solteras, que quizá habían tra- 
bajado en la fábrica desde la edad de 3 o 9 años, no tenían preparación 
doméstica; la ignorancia en cuestiones médicas era espantosa; los pa- 
dres eran víctimas de supersticiones fatalistas (que algunas veces fo- 
mentaban las iglesias); se utilizaban los narcóticos, particularmente el 
láudano, para tranquilizar a los bebés que lloraban. Los recien nacidos 
y los pequeños que empezaban a andar se dejaban al cuidado de parien- 
tes, viejas nodrizas o niños que eran todavía demasiado pequeños para 
encontrar trabajo en la fábrica. A algunos les daban sucios muñecos de 
trapo para chupar, «a los que se ataba un mendrugo de pan remojado 
en leche y agua», y se podía ver a los pequeñuelos de 2 y 3 años «co- 


23. W. Cooke Taylor, op. cit., p. 261. 

24. Véase la información del doctor S. Smith, de Leeds, en Poor Man 's Advocate 
(5 de mayo de 1832). La baja incidencia de las muertes maternas en el parto, en Shef- 
field, se puede relacionar quizá con el hecho de que menos chicas jóvenes trabajaban 
en empleos que requerían estar de pie durante 12 o 14 horas al día. 


25, — THOMPSON, I 
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rreteando arriba y abajo con esos trapos en la boca, alrededor de las 
fábricas».2 
«Un peón de fábrica», escribió uno que era él mismo un lisiado: 


se puede reconocer con facilidad cuando anda por las calles; es casi se- 
guro que tiene algunas articulaciones mal. O bien tiene las rodillas ha- 
cia adentro, los tobillos hinchados, un hombro más bajo que el otro, o 
es cargado de espaldas, el pecho hundido por ambos lados, o está de- 
formado de algún modo.?* 


Pero esto mismo era cierto para muchas profesiones industriales, tan- 
to si se hacían dentro como fuera de la fábrica. Si a los hilanderos po- 
cas veces se les daba trabajo después de los 40 (y quienes lo conseguían 
era a través de un largo proceso selectivo que eliminaba a los débiles), 
lo mismo ocurría con los mineros o los cuchilleros viejos. El doctor 
Thackrah encontró una gran incidencia de enfermedad laboral entre los 
emborradores y los traperos, mientras que el doctor Holland escribió 
un tratado detallado sobre las enfermedades y los accidentes entre los 
amoladores de Sheffield. Hemos visto las malas condiciones de traba- 
jo de los cardadores de lana a domicilio, mientras que los tejedores es- 
taban también sujetos a deformidades. Lo mismo es cierto para los 
obreros del vidrio en los Mendips, los de las panaderías o los de mu- 
chos de los oficios mal pagados de Londres. Los sastres tenían una de- 
formidad característica de los hombros y el pecho, que era resultado 
de estar sentado cada día durante muchas horas «con las piernas cru- 
zadas sobre un banco». i 

El doctor Turner Thackrah veía poca diferencia entre los peores em- 
pleos domésticos y las hilanderías. Los niños que salfan de las hilan- 
derías de Manchester le parecían: 


... casi todos con mal aspecto, pequeños, enfermizos, descalzos y mal 
vestidos. Muchos parecían no tener más de 7 años. Los hombres, en ge- 
neral de 16 a 24 años, y ninguno de edad, estaban casi tan pálidos y del- 
gados como los niños. Las mujeres eran las que tenían un aspecto más 
tolerable ... 


Los comparaba con los obreros de las fábricas de menor tamaño y los 


25. W. Dodd, The Factory System Ilustrated. 1842, p. 149. 
26. Ibid., pp. 112-113. 
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talleres de acabado del West Riding: «los fornidos obreros que lavaban 
los paños, los robustos torcedores, los sucios pero alegres pieceners con 
sus caras somirosadas». Observando a los obreros del algodón, «vi, o 
creí ver, una estirpe degenerada —seres humanos mal desarrollados, de- 
bilitados y depravados— hombres y mujeres que no iban a llegar a vie- 
jos, niños que jamás llegarían a ser adultos saludables». Puso en cues- 
tión los datos sobre salud recogidos por los patronos del algodón, 
puesto que la mayor parte de los obreros varones eran desechados en 
los primeros años de su edad adulta, y el hilandero de algodón a quien 
le faltasen las fuerzas moriría en algún otro oficio. Tanto en las nue- 
vas fábricas como en muchos de los viejos oficios domésticos, los obre- 
ros viejos parecían «enormemente inferiores, en cuanto a fuerza y as- 
pecto, comparados con los campesinos viejos».? 

Tenemos que ver el multiplicador y el multiplicando al mismo tiem- 
po. Frente al, sin duda, amplio' número de niños que eran lisiados de 
la fábrica, tenemos que poner el número de víctimas del raquitismo en- 
tre los hijos de los tejedores y de los trabajadores a domicilio en ge- 
neral. Hacia 1830, se daba por supuesto que el obrero urbano indus- 
trial medio estaba mal desarrollado y no estaba capacitado, debido a su 
debilidad física, para el trabajo manual pesado que estaba reservado a 
los irlandeses pobres; cuando el hilandero de algodón se quedaba sin 
trabajo estaba indefenso, o, como mucho, podía esperar que le emplea- 
ran para «hacer recados, servir a los vendedores del mercado, vender 
alfileres y fruslerías, baladas, cintas y encajes, naranjas, pan de jen- 
gibre ...». ?8 

Mientras las principales estadísticas demográficas estén en discu- 
sión, cualquier conclusión debe ser provisional. Nada debería llevar- 
nos a subestimar las espantosas tasas de mortalidad de Londres durante 
la «epidemia» de la ginebra de principios del siglo xvi, Pero al pare- 
cer, las condiciones de vida y de trabajo de los artesanos y de algunos 
braceros rurales eran más saludables en la segunda mitad del siglo 
xvii, que las de los obreros de las fábricas o los trabajadores a domi- 
cilio de la primera mitad del siglo xIX. Si Londres y Birmingham mues- 
tran un descenso en la tasa de mortalidad durante estos años, quizá se 
debe a que siguieron siendo en gran medida ciudades «artesanas» còn 
niveles elevados de cuidado de los hijos y unas condiciones de trabajo 


27. Trackrah, op. cit., en especial las pp. 27-31, 146, 203-205. 
28. W. Dodd, op. cit., p. 113. 
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algo más saludables. En el norte industrial, en las alfarerías y en la ma- 
yor parte de cuencas mineras, la mortalidad infantil aumentó y la vida 
se volvió más corta y más difícil. Quizá como resultado de ello, aumen- 
tó el consumo de alcohol y el uso de narcóticos, añadiéndose a los ries- 
gos de las enfermedades laborales. Y la miseria absoluta puede haber 
contribuido a aumentar el índice de reproducción. El doctor Holland 
encontró a «los más disolutos, imprudentes y poco previsores» entre los 
obreros peor pagados y menos organizados de Sheffield: «al afirmar 
que, cuando más miserable es la condición de los artesanos más jóve- 
nes se casan, lo hacemos en base a extensas investigaciones».?? 

Si aceptamos que la tasa nacional de mortalidad —y más en parti- 
cular la tasa de mortalidad infantil— presentó un leve descenso durante 
las primeras cuatro décadas del siglo xIx, debemos preguntar todavía 
a las estadísticas exactamente las mismas cuestiones que hemos visto 
en cuanto a los salarios y los artículos de consumo, No hay razón para 
suponer que los niños moribundos o la enfermedad se distribuyesen de 
forma más equitativa que los vestidos o la carne. En realidad, sabemos 
que no ocurría. El hombre adinerado raras veces podía —como obser- 
vó Oastler— vestir dos abrigos a la vez, pero su familia tenía diez ve- 
ces más oportunidad de obtener un diagnóstico, medicinas, enfermeros, 
dieta, espacio, tranquilidad. Se han hecho intentos para establecer la 
edad promedio de fallecimiento según los diversos grupos sociales en 
varios centros urbanos, en 1842: 


Gentry Gentes de oficio Obreros 
Rulandshire 52 41 38 
Truro 40 33 28 
Derby 49 38 21 
Manchester 38 20 17 
Bethnal Green 45 26 16 
Liverpool 35 22 15 


En Leeds, donde se estimaba que las cifras eran 44, 27, 19, la media 
global de los tres grupos era 21. En Halifax, una parroquia amplia y 
dispersa, que tenía un resultado favorable en cuanto a tasa de mortali- 
dad al ser comparada con otros centros más concentrados, un médico 


29. G. C. Holland op. cit., pp. 114-115. 
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local calculaba que el promedio de edad de defunción para la «gentry, 
los fabricantes y sus familias» era de 55 años; para los tenderos, 24 
años; para los obreros, 22 años.*% 

Los demógrafos estarían en lo cierto al considerar éste como «un 
dato literario más que estadístico». Pero sugiere que un descenso sus- 
tancial de la mortalidad infantil y un aumento de la esperanza de vida 
entre varios millones de las clases medias y la aristocracia del trabajo 
ocultarían, en promedios nacionales, un empeoramiento de la situación 
de la clase obrera en general. Y en esta opinión, se nos adelantó el doc- 
tor Holland de Sheffield: 


No tenemos ningún género de dudas al afirmar que los sufrimientos 
de las clases trabajadoras, y por consiguiente la tasa de mortalidad, son 
mayores en la actualidad que en épocas anteriores. Por supuesto, en la 
mayor parte de distritos fabriles es espantoso ver la tasa de mortalidad 
en estas clases, cuando se puede estudiar sólo respecto de ellas y no en 
relación a toda la población, El supuesto avance, por lo que se refiere 
a la longevidad, proviene principalmente de ... una clase media relati- 
vamente mucho más numerosa que la que anteriormente existía ... 


Las «estadísticas groseras —seguía diciendo— pueden engañarnos»; 


+». en la creencia de que la sociedad mejora progresivamente por lo 
que se refiere a su condición física y social, cuando, en realidad, la clase 
más numerosa puede estar en situación estacionaria o en proceso de de- 
terioro.?! 


IV, LA INFANCIA 


Ya hemos tocado el tema del trabajo infantil, pero merece un aná- 
lisis adicional. En un sentido, es curioso que la cuestión se pueda acep- 
tar como polémica: se produjo un aumento drástico de la intensidad de 
explotación del trabajo infantil entre 1780 y 1840, y todo historiador 
que esté familiarizado con las fuentes sabe que eso ocurrió así. Fue 


30. Report on the Sanitary Condition of the Labouring Classes, 1842, p. 153; G. C. 
Holland, op. cit., p. 128; para Halifax, doctor Alexander, citado en W. Ranger, Report 
on... Halifax, 1351, pp. 100 y siguientes, para más datos, véase James Hole, The Ho- 
mes of the Working Classes, 1866, pp. 18 y siguientes. 

31. G. C. Holland, op. cit.. p. 124. 
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cierto en las minas, tanto en los ineficaces pozos a pequeña escala, en 
donde los pasadizos eran tan estrechos algunas veces que los niños po- 
dían pasar más fácilmente por ellos, como en diversos yacimientos de 
carbón mayores, en los que —a medida que la veta de carbón se aleja- 
ba del pozo— se requerían niños para trabajar como «hurryers» y para 
accionar las portillas de ventilación. En las fábricas la fuerza de tra-. 
bajo infantil y juvenil aumentaba de año en año; y en varios de los ofi- 
cios «deshonrosos» o que se hacían a domicilio aumentaron las horas 
de trabajo y éste se intensificó. ¿Qué queda, entonces, por discutir? 

Pero los «optimistas» han rodeado. la cuestión de tantas reservas, 
desde la época de los Hammond, que casi podría sospecharse que existe 
una conspiración para justificar el trabajo de. los niños. Se dice que no 
había «nada nuevo» en ello; que las condiciones eran tan malas en las 
«viejas» industrias como en las nuevas; que gran parte de la informa- 
ción es partidista y exagerada; que las cosas ya estaban mejorando antes 
de que tuviera Jugar la protesta de la décáda de 1830; que los propios 
obreros eran los peores culpables del trató que recibían los niños; que 
la protesta provino de partes «interesadas» —terratenientes hostiles a los 
fabricantes o sindicalistas adultos que querían una limitación de horas 
para sí mismos— o de los intelectuales de clase media que no sabían 
nada acerca del asunto; o que (paradójicamente) todo el problema re- 
vela, no el infortunio y la insensibilidad, sino la creciente humanidad 
de la clase de los patronos. Pocas cuestiones se han perdido de igual 
modo para la historia, mediante una mezcla liberal de argumentos es- 
peciosos e ideología. 

El trabajo de los niños no era nuevo. Antes de 1780, el niño era una 
parte intrínseca de la economía agrícola e industrial, y lo siguió sien- 
do hasta que la escuela le liberó. 'Algunas de sus ocupaciones 
—deshollinadores o grumetes— eran peores que cualquier cosa excepto 
las peores condiciones en las primeras fábricas: un huérfano cedido 
como «aprendiz», por parte de la parroquia, a un Peter Grimes* o a un 
minero borracho trabajando en una pequeña galería de una mina de car- 
bón estaría sujeto a una crueldad y aun aislamiento aún más espanto- 
so. Pero es una equivocación generalizar, a partir de ejemplos tan 


* Personaje principal y título de una historia rimada de George Crabbe (1755-1832) 
en base al cual Benjamin Britten (1913-1976) compuso, en 1945, una ópera con el mis- 
mo título. (N. de la t.) 

32. Véase M. D. George, London Life in the Eighteenth Century, cap. 5. 
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extremos, por lo que se refiere a las actitudes predominantes antes de 
la Revolución industrial; y, de todos modos, uno de los puntos impor- 
tantes de la historia de Peter Grimes es su reducción al ostracismo por 
parte de las mujeres de la comunidad de pescadores, y la culpabilidad 
que le conduce a la tumba, 

La forma predominante de trabajo infantil se daba en el hogar o en 
el seno de la economía familiar. Los niños que apenas sabían caminar 
se podían poner a trabajar trayendo y llevando cosas. Uno de los hi- 
jos de Crompton recordaba que le pusieron a trabajar «poco después de 
que supiese andar»: 


Mi madre solía pasar el algodón en rama por un cedazo de alambre. 
Luego lo ponía en un lebrillo hondo y oscuro con una fuerte lejía de ja- 
bonaduras. Entonces, mi madre me arremangaba las enaguas alrededor 
de la cintura y me ponía dentro del cubo para que pisoteara el algodón 
que estaba en el fondo, ... Este proceso seguía hasta que el lebrillo es- 
taba tan lleno que ya no podía mantenerme de pie con seguridad en su 
interior, en aquel momento ponía una silla al lado y yo me cogía en el 
respaldo ... 


Otro hijo recordaba que «cuando tenía 7 años le ponfan encima de un 
escabel para extender el algodón sobre un aparato que preparaba el hi- 
lado, mientras otro hermano mayor hacía girar la rueda para ponerlo 
en marcha».* Luego venía la tarea de devanar las bobinas; y cuando 
se llegaba a los 10 u 11 años, el hilado o —si las piernas eran bastan- 
te largas para alcanzar los pedales— un turno en el telar. Tan profun- 
damente arraigado estaba el trabajo infantil en las industrias textiles, 
que a menudo éstas se presentaban como algo envidiable para los obre- 
ros de otros oficios en los que los hijos no podían ser empleados y acre- 
centar de este modo los ingresos familiares; a la vez que las primeras 
«factorías» de la industria lanera, que trabajaban con telares manuales, 
encontraron oposición sobre la base de que conducirían al desempleo 
de los niños. Si el sistema fabril llegaba a ser predominante, declaró 
un testigo en 1806, 


sacará a todos los obreros pobres de sus habitaciones y sus hogares, y 
les llevará a la fábrica, y allí ... no tendrán la ayuda y la asistencia de 


33, G. F. French, Life of Samuel Crompton, 1859, pp. 58-59, 72; véase también B. 
Brierley, Home Memories. Manchester, 1886, p. 19, 
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sus familias que antes tenían en casa. Suponiendo que yo fuera padre de 
cuatro, cinco o seis hijos, y uno de ellos tuviera 14, otro 12 y otro 10 
años; si trabajase en casa con mi familia, les podría dar empleo, uno de- 
vanar- bobinas, otro trabajar en el telar y el otro en la jenny; pero si voy 
a trabajar a la Fábrica no me dejarán tener a los muchachos, sino que 
debo dejar que se echen a perder por el ancho mundo ...?** 


Para los valores contemporáneos esto era penoso, incluso brutal. En 
todos los hogares las chicas se ocupaban horneando, haciendo cerve- 
za, limpiando y haciendo tareas domésticas. En la agricultura, los ni- 
ños —a menudo mal vestidos— trabajaban con buen o mal tiempo en 
los campos o alrededor de la casa labriega. Pero si lo comparamos con 
el sistema fabril, hay importantes diferencias. Había alguna variedad 
en las tareas (y la monotonía es particularmente cruel para los niños). 
En circunstancias normales, el trabajo sería intermitente: seguiría un 
ciclo de tareas, e incluso las ocupaciones regulares, como devanar bo- 
binas, no sería necesario hacerlas todo el día a no ser en circunstancias 
especiales (como por ejemplo si había uno o dos niños al servicio de 
dos tejedores). Ningún niño tenía que pisar algodón en un cubo durante 
ocho horas al día y durante seis días a la semana. En resumen, pode- 
mos suponer que se daba una introducción gradual al trabajo, relacio- 
nada de algún modo con las capacidades del muchacho y su edad, en- 
tremezclado con llevar recados, coger moras, recoger leña o jugar. Y 
sobre todo, el trabajo se hacía en el seno de la familia y bajo el cuida- 
do de los padres. Es cierto que las actitudes de los padres hacia los hijos 
eran excepcionalmente severas en el siglo xvii. Pero no se puede ar- 
gumentar que hubiese un sadismo generalizado o falta de cariño. 

Otras dos circunstancias confirman esta interpretación: la persisten- 
cia, durante el siglo xvm, de juegos, danzas y deportes que apenas hu- 
biese sido posible si los niños hubiesen estado confinados las mismas 
horas en la fábrica; y la resistencia de los trabajadores manuales a man- 
dar a sus hijos a las primeras fábricas, lo que constituyó una de las cau- 
sas de que en ellas se emplease a los aprendices pobres. Pero no sólo 
fue la fábrica lo que condujo a la intensificación del trabajo infantil en- 
tre los años 1780 y 1830; y, quizá, ni siquiera fue lo fundamental. Fue 
en primer lugar, el mismo hecho de la especialización, la diferencia- 
ción creciente de los papeles económicos y la ruptura de la economía 


34, Committee on the Woollen Trade, 1806, p. 49. 
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familiar. Y, en segundo lugar, el fracaso. del humanitarismo de fina- 
les del siglo xvm, y el clima contrarrevolucionario de las guerras, que 
alimentó los áridos dogmatismos de la clase patronal. 

Volveremos sobre el segundo punto. Por lo que se refiere al prime- 
ro, casi todos los vicios conocidos en el siglo xvi se perpetuaron en 
las primeras décadas del xix, pero de forma intensificada. Como sabía 
Dickens, Peter Grimes se podía encontrar al igual en el Londres vic- 
toriano que en el Aldeburgh georgiano. Los informes de las comisio- 
nes que trataban el asunto del empleo de los niños, de 1842, mostra- 
ban un nuevo modelo de Juntas Tutelares en Staffordshire, Lancashire 
y Yorkshire que todavía se desembarazaban de los muchachos pobres 
de 6, 7 y 8 años colocándolos como aprendices con mineros, con una 
guinea de propina «para ropa». Los muchachos estaban «totalmente en 
poder de los butties»* y no recibían un solo penique de paga; un chi- 
co de Halifax al que su patrono le pegaba y le tiraba trozos de carbón 
se escapó, durmió en galerías abandonadas y comió «durante mucho 
tiempo las velas que encontraba en los pozos que los mineros abando- 
naban por la noche».?% La mezcla de terror y fatalismo de los niños se 
revela a través de sus lacónicas explicaciones. Una niña de 8 años, em- 
pleada durante 13 horas al «día», para abrir y cerrar trampillas: «Ten- 
go que manipular la trampilla sin ninguna luz, y estoy asustada ... A 
veces, cuando tengo una luz, canto, pero no lo hago en la oscuridad; 
entonces no me atrevo». O Patience Kershaw, de 17 años, quien tra- 
taba sobre los pros y los contras de distintos empleos: 


... la calva que tengo en la cabeza me la hice empujando cargas; mis 
piernas jamás se han hinchado, pero a mis hermanas sí les ocurrió cuan- 
do fueron a la fábrica; empujo a toda prisa las cargas una milla o más 
por debajo del suelo y luego de vuelta; pesan 3 quintales. ... los pica- 
dores para quienes trabajo van desnudos excepto sus gorras ... algunas 
veces me pegan, si no voy bastante deprisa. ... Preferiría trabajar en una 
fábrica que en una mina de carbón.” 


Esto no es otra cosa que la multiplicación de las peores condicio- 
nes del siglo xvi. Pero la especialización y la diferenciación econó- 


* Intermediarios que contrataban trabajadores para extraer carhón o mineral a tan- 
to por tonelada. (N. de la t.) 

35. Children's Employment Commission. Mines, 1842, p. 43. 

36. Ibid., pp. 71, 80. 
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mica llevó a que se les dieran, a los niños que trabajaban fuera de las 
fábricas, tareas especiales pagadas a destajo y que requerían una mo- 
nótona aplicación de trabajo durante 10, 12 o más horas. Ya hemos ci- 
tado con anterioridad la población de carderos de Cleckheaton, en la 
que «pequeñuelos de 4 años de edad ... estaban hora tras hora hacien- 
do la monótona tarea de clavar los alambres en las cardas con sus mi- 
músculos dedos, hasta que sus pequeñas cabezas estaban aturdidas, sus 
ojos rojos y doloridos y los más débiles crecían encorvados y contra- 
hechos». Esto todavía se podía hacer en casa, y los datos indican que 
el trabajo infantil mal pagado de este tipo incluso aumentó, durante las 
primeras décadas del siglo, en la mayoría de industrias a domicilio, en 
las industrias rurales (trenzado de paja, encaje), y en los oficios des- 
honrosos.?” El delito del sistema fabril fue heredar las peores caracte- 
rísticas del sistema doméstico en un contexto que no tenía ninguna de 
las compensaciones domésticas: «sistematizó el lea infantil, pobre 
y libre, y lo explotó con una persistente brutalidad ...».* En el hogar, 
las condiciones del niño debieron variar de acuerdo « con el carácter de 
los padres o del patrono, y hasta cierto punto su trabajo debió ser es- 
calonado de acuerdo con su habilidad. En la fábrica, la maquinaria de- 
terminaba el ambiente, la disciplina, la velocidad y la regularidad del 
trabajo y las horas de trabajo, tanto para los frágiles como para los 
fuertes. l 

No es necesario que repitamos la crónica, larga y miserable, de los 
niños en la fábrica, desde los primeros aprendices pobres de la fábri- 
ca hasta la agitación fabril de las décadas de 1830 y 1840. Pero, puesto 
que hoy en día se divulgan consoladoras ideas referentes a las «exage- 
radas» historias de los contemporáneos y los historiadores, deberíamos 
tratar algunas de estas afirmaciones. La mayor parte de ellas se encuen- 
tran en un provocativo, casi frívolo, artículo publicado por el profesor 
Hutt en 1926. Una cucharada de zumo de limón a veces'es buena para 
el sistema, pero no podemos vivir siempre de zumo de limón. Este ar- 
tículo flojo, apenas documentado, y a menudo directamente engañoso 
ha aparecido citado en notas a pie de página hasta nuestros días, y se 
ha vuelto a publicar en Capitalism and the Historians.* Casi cada uno 


37. Hay que señalar que algunos de los ejemplos más terribles de El capital de Marx 
están tomados de la Comisión de Empleo de los Niños de la década de 1860. 

38. H. L. Beales, The Industrial Revolution, 1928, p. 60. 

39, W. H. Hutt, «The Factory System of the Early Nineteenth: Century», Economi- 
ca (marzo de 1926). 
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de los puntos que introduce había sido previsto y refutado en los argu- 
mentos de los partidario de las 10 horas y particularmente en el come- 
dido y bien documentado libro de John Fielden, The Curse of the Fac- 
tory System, 1836. 

Sería aburrido volver a tratar de nuevo todos los puntos. Es cierto 
—y este es un aspecto que se cita con frecuencia— que la información 
expuesta ante la Comisión Sadler de 1832 era parcial; y que historia- 
dores como los Hammond y Hutchin y Harrison (pero no Fielden o En- 
gels), pueden ser criticados por basarse en ella de forma demasiado 
acrítica. Con la ayuda de Oastler, los Comités para la Reducción de la 
Jornada Laboral, de los obreros, organizaron la recogida de datos 
—particularmente del West Riding— para presentarlos ante esa Comi- 
sión; su presidente, Michael Sadler, fue el principal defensor parlamen- 
tario del proyecto de ley de las 10 horas; y su información se publicó 
antes de que se recogiera información alguna de parte de los patronos. 
Pero de ello no se deduce que la información presentada ante la Comi- 
sión Sadler pueda, por lo tanto, ser calificada de falsa. En realidad, 
cualquiera que lea el grueso de la información encontrará que tiene una 
autenticidad que empuja a creerla, aunque se debe tener el cuidado de 
distinguir entre testimonios, y de observar las diferencias entre algu- 
nas de las peores condiciones en las fábricas pequeñas en los centros 
industriales menores (por ejemplo, Keighley y Dewsbury) en compa- 
ración con las condiciones en las fábricas mayores de las grandes ciu- 
dades algodoneras. No existe ningún tipo de fundamento para las afir- 
maciones hechas por el profesor Hutt acerca de que la Comisión de 
Fábrica nombrada —debido a la insistencia de los patronos— durante 
` el siguiente año, aportara «respuestas verdaderas a casi todas las acu- 
saciones hechas ante la comisión [de Sadler]». Gran parte de la infor- 
mación presentada ante la Comisión de Fábrica tiende hacia conclusio- 
nes diferentes. Además, cuando la información es contradictoria, uno 
queda perplejo ante el razonamiento lógico por el cual se nos pide que 
demos preferencia, sin duda alguna, a lo que alegan los patronos (y sus 
vigilantes) frente a lo que aducen sus empleados.“ 

Quienes, como los profesores Hutt y Smelser, ensalzan la informa- 
ción de la Comisión de Fábrica (1833), como opuesta a la de la-Comi- 


40. Capitalism and the Historians, pp. 165-166. El profesor Hutt repite incluso el 
chismorreo de los patronos y del doctor Ure, como por ejemplo la acusación infundada 
de que John Doherty había sido declarado culpable de «agresión grave» a una mujer. 


374 LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA 


sión Sadler, son culpables del mismo error del que se acusa a los Ham- 
mond. Correcta o equivocadamente, Oastler y el Comité para la 
Reducción de la Jornada Laboral consideraban que el nombramiento de 
aquella Comisión era una medida deliberada de dilación y que sus co- 
misarios eran instrumentos de los patronos. Como cuestión política se 
negaron a testimoniar ante ellos. Se vigilaban atentamente los movi- 
mientos de los Comisarios Auxiliares en los distritos fabriles. Se les cri- 
ticaba por comer y beber con los propietarios de las fábricas y por de- 
dicar sólo una parte irrisoria de su tiempo en las tareas de inspección. 
Se observó que antes de sus visitas, se encalaban y se limpiaban las fá- 
bricas, y los niños que tenían menos edad de la autorizada eran quita- 
dos de la vista. Los obreros se contentabán organizando manifestacio- 
nes hostiles.*! Las informaciones de los. comisarios recibieron tantas 
críticas de parte de los obreros como recibió la Comisión Sadler por 
parte de los empresarios. 

«Uno de mis vecinos me pidió», declaró uno de los testigos de 
Sadler, 


que le recomendase a la Comisión ir al Puente de Leeds a las cinco y 
media de la mañana, mientras pasan los pobres niños de las fábricas, y 
en una sola hora de estar allí recogerán más información que la que ob- 
tendrían en 7 años de investigación. He visto a algunos niños corrien- 
do hacia la fábrica y llorando, con un mendrugo de pan en la mano que 
es todo lo que deben comer hasta las 12 de la noche; Horaban por mie- 
do a llegar demasiado tarde. 


Incluso si dejamos de lado las historias de los vigilantes sádicos, en 
aquel momento empezaba un día, para multitudes de niños, que no aca- 
baría hasta las siete o las ocho; y en las últimas horas del cual, los ni- 
ños lloraban o se dormían de pie, con las manos sangrando debido a 
la fricción del hilo al «unir las hebras», incluso sus padres les abofe- 
teaban para mantenerlos despiertos, mientras los vigilantes patrullaban 
con la correa. En las fábricas de las zonas rurales que funcionaban con 


41. Véase The Voice of the West Riding (1 de junio de 1833): «Los hombres de Leeds 
—las clases trabajadoras— han cumplido su deber notablemente. Se han negado con in- 
dignación a cooperar con un grupo de hombres que, si tuvieran el más mínimo sentido 
de la honestidad, hubiesen dejado que los Tiránicos Señores de las Fábricas hiciesen su 
propio trabajo sucio ...» También ibid. (15 y 22 de junio de 1833) y Driver, op. cit., 
cap. 10. 
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energía hidráulica, cuando había trabajo «acumulado», comúnmente se 
trabajaba por la noche o se hacían jornadas de 14 y 16 horas. Si bien 
el profesor Hutt no considera esto como «crueldad sistemática», los em- 
presarios humanos como Fielden y Wood no tenían la menor duda de 
que sí lo era. 

Tampoco hay misterios por lo que se refiere a la actitud de los obre- 
ros adultos, muchos de los cuales eran padres o parientes de los niños. 
Como ha demostrado el profesor Smelser,* la economía familiar del 
sistema doméstico se perpetuó en la fábrica en un sentido. Los ingre- 
sos de los niños eran un componente fundamental del salario familiar. 
En muchos casos, aunque probablemente no en la mayoría, el hilandero 
adulto o el obrero podía ser pariente del niño que trabajaba para él. La 
demanda de reducción de horas tanto para los adultos como para los ni- 
ños era una necesidad por el hecho de que trabajaban en un proceso co- 
mún; si sólo se reducía el horario de los niños, no podría evitarse la 
distracción del adulto, o el hecho de que los niños trabajasen en tur- 
nos dobles (alargando de este modo la jornada laboral del adulto). La 
reducción sólo se podía garantizar con la detención real de la maqui-* 
naria de la fábrica. Pero que los adultos también se plantaran para be- 
neficiarse de la reducción de horarios no significa que fueran indife- 
rentes a las consideraciones de tipo humano ni tampoco justifica la 
sugerencia ofensiva de que las grandes peregrinaciones y manifestación 
en nombre de los niños de las fábricas, en la década de 1830, fueran 
hipócritas. 

Es absolutamente cierto que los padres no sólo necesitaban los in- 
gresos de sus hijos, sino que esperaban que éstos trabajasen. Pero aun- 
que unos pocos de los obreros se comportaban de forma brutal inclu- 
so con sus propios hijos, los datos indican que la comunidad fabril 
esperaba que se observasen ciertos niveles de humanidad en el trato. 
Un hilandero de la zona de Dewsbury, que se distinguía por su mal ca- 
rácter y porque les pegaba a los niños con el torno para torcido, «no 
consiguió que trabajase nadie para él en toda la ciudad y se fue a otro 
lugar ...». Son frecuentes las historias de padres que se vengaban de 
los obreros que maltrataban a sus hijos. Así, un testigo ante la Comi- 
sión Sadler describió cómo, cuando era un niño, el torcedor le pegó. 
«Uno de los jóvenes que trabajaba para el cardero salió y fue a buscar 
a mi madre»: «Ella entró ... y me preguntó cuál era el instrumento con 


42. N. J}. Smelser, op. cit., en especial los caps. 9 y 10. 
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el que me había golpeado, pero no me atreví a decírselo; algunos de 
los espectadores señalaron el instrumento ... y entonces ella lo cogió 
... y lo blandió contra la cabeza del tipo, y le hizo uno o dos ojos 
morados.» * 

Este hecho concuerda poco con las afirmaciones que se hacen a la 
. ligera respecto de la indiferencia general de los padres. Los testimo- 
nios de los dos Informes indican que la fuente de la crueldad provenía 
de la propia disciplina de la maquinaria, complementada con profusión 
por la actuación de Jos vigilantes o (en las fábricas pequeñas) del pa- 
trono. Decir que prácticas comunes a industrias enteras se continuaban 
«contra la voluntad y contra el conocimiento de los patronos» es algo 
que no requiere refutación. Es cierto que muchos padres hacían la vista 
gorda al empleo de sus hijos que no llegaban a la edad legal decretada 
en 1819 y 1833. Hay que decir en honor a hombres como Doherty y 
de los Comités para la Reducción de la Jornada Laboral que hicieron 
una enérgica campaña entre los obreros contra tales males, fomentan- 
do la dignidad entre los degradados y explicando el valor de la educa- 
ción entre los ignorantes. El Movimiento Fabril también comprometió 
a muchos cientos de personas que no eran obreros fabriles: los tejedores 
que deseaban «amordazar al monstruo del vapor»; los padres desplaza- 
dos de las fábricas por los jóvenes y que se mantenían gracias a los in- 
gresos de sus hijos. Gaskell observó (en 1833) que el descontento de 
los obreros se debía menos a los simples problemas salariales que a «la 
separación de las familias, la destrucción de los hogares, la ruptura de 
todos aquellos lazos que unen el corazón del hombre a la mejor par- 
te de su naturaleza; es decir, sus instintos y sus sentimientos socia- 
les ...». El Movimiento Fabril, en sus primeras etapas, representaba 
menos un crecimiento del humanitarismo de la clase media que una afir- 
mación de los derechos humanos por parte de los mismos trabajadores. 

De hecho, pocos argumentos son tan especiosos como el que dice: 
dado que en el siglo xvni se toléraba el trabajo infantil ilimitado, pero 
éste, en sus nuevas y más intensas formas, se volvió menos tolerable 
en la década de 1830, ello constituye un signo del creciente humanita- 
rismo de «la época». El profesor Hayek ha hecho referencia a «este des- 


43. Frente a estas historias tenernos que situar los espantosos relatos de sadismo. que 
los mismos. obreros adultos empleaban con los aprendices pobres. durante el período de 
las guerras. Véase J. Brown. Memoir of Robert Blincoe. Manchester, 1832, pp. 40-41, 

44, P. Gaskell. The Manufacturing Population of England, p. 7, 
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pertar de la conciencia social», a este «creciente conocimiento de he- 
chos que antes habían pasado desapercibidos. ... El sufrimiento 
económico se volvió más visible y pareció menos justificado, puesto 
que la riqueza general crecía más rápido que nunca». El profesor Ash- 
ton ha ofrecido una variante de este argumento. Las Comisiones Rea- 
les y los comités parlamentarios de investigación, de principios del siglo 
XIX, «son una de las glorias de la primera época victoriana. Señalaron 
una aceleración de la conciencia social, una sensibilidad hacia la des- 
gracia, que no se había puesto de manifiesto en ningún otro período ni 
país». Y ha mostrado un apasionamiento desacostumbrado en su defensa 
de los investigadores parlamentarios: 


... Una generación que tuvo el espíritu emprendedor y la laboriosidad 
de reunir los hechos, la honestidad de revelarlos y la energía de empren- 
der la tarea de la reforma, ha sido presentada hasta la calumnia como 
la autora, no de los Blue Books,* sino de los propios males.* 


Los Blue Books, a principios del siglo XIX, eran útiles para muchos 
propósitos, pero la reforma era uno de los últimos. Las investigacio- 
nes parlamentarias se realizaban como respuesta rutinaria a las peticio- 
nes; como un medio de «manejar y canalizar» el descontento, aplazar 
decisiones o apartar de sus propósitos a los miembros del Parlamento 
que no se comportaban adecuadamente; o puramente debido a un ex- 
ceso de oficiosidad utilitarista. El declive de Irlanda a través de sufri- 
mientos consecutivos hasta llegar al punto culminante, aparentemente 
inevitable, de la Gran Hambre estuvo acompañado por la ausencia de 
cualquier medida importante de mitigación; y por un promedio de cinco 
investigaciones parlamentarias por año.* Los tejedores de telar ma- 
nual y los tejedores de punto fueron debidamente investigados mientras 
morían de hambre. Ocho investigaciones en 10 años precedieron el es- 
tablecimiento de la policía. (Es aleccionador el hecho de que las inves- 
tigaciones tuvieran como resultado la acción en el último caso, pero no 
en los anteriores.) El señor Grandgrind se repuso con toda seguridad 


* Uno de los informes oficiales del Parlamento y del Consejo Privado, que se pu- 
blica con cubiertas azules. (N. de la t.) 

45, Capitalism and the Historians, pp. 18-19, 35-36, 

46. Véase E. Strauss, Irish Nationalism and British Democracy, 1951, p. 80; y el 
comentario del señor Strauss: «La ignorancia de los hechos no fue una de las causas de 
la miseria irlandesa durante el siglo XIX.» 
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después de 1815, pero como muy bien sabía Dickens no representaba 
un «despertar de la conciencia social» o «sensibilidad hacia la desgra- 
cia», sino la eficacia, el gobierno centralizado con pocos gastos, el lais- 
sez faire y la «economía política» sólida. : 

Los Blue Books (al menos hasta que lleguemos a las grandes inves- 
tigaciones sobre sanidad) no eran el producto de «una época» o el fru- 
to de «una generación», sino un campo de batalla en el que luchaban 
reformadores y obstruccionistas, y en el que las causas humanitarias, 
las más de las veces, eran enterradas. Y por lo que se refiere a las cla- 
ses más elevadas, lo que vemos en la década de 1830 no es un nuevo 
«despertar de la conciencia», sino la erupción casi volcánica, en distin- 
tos lugares y entre distintas gentes, de una conciencia social que había 
estado inactiva durante las guerras napoleónicas. Esta conciencia es ver- 
daderamente evidente en la segunda mitad del siglo xvi. La campa- 
ña para proteger a los deshollinadores, en la que participó Hanway, al- 
canzó el statute-book,* en 1788, frente a una reducida oposición. 
Durante las guerras volvieron todos los abusos, y todos los intentos de 
asegurar una nueva protección legislativa, después de aquéllas, chocó 
con una oposición frontal, y fueron rechazados en la Cámara de los Lo- 
res; puesto que, si se hubiese prescindido de los chicos, sus señoras 
tendrían que haber reformado sus chimeneas.* Todo el honorable tra- 
bajo de Howard en nombre de los prisioneros dejó una impresión poco 
perdurable, cuando las condiciones retrocedieron después de su muerte. 
Hemos advertido ya cómo la infección de odio de clase y de miedo co- 
rrompió la conciencia humanitaria. Es cierto que la Peel 's Act de 1802 
destaca en esta situación de ofuscación; pero su aplicación se limitaba 
a los aprendices pobres y era menos un precedente para una nueva le- 
gislación que un intento de extender las salvaguardas tradicionales del 
aprendizaje en un nuevo contexto. Lo más importante —y lo más de- 
sastroso para los niños que trabajaban en la fábrica— fue la atrofia de 
la conciencia de la gentry rural, los únicos hombres que tenían la auto- 
ridad o la obligación tradicional de proteger a los pobres. 

No hay nada que confirme mejor esta atrofia, y la profunda aliena- 
ción de las clases, que la forma que tomó el «despertar» real cuando lle- 
26. Multitud de gentlemen y de profesionales que prestaron algún apoyo 


* Serie completa de los volúmenes que forman el registro oficial de las leyes. (N. 
de la t.) 
47. Véase J. L. y B. Hammond, The Town Labourer, pp. 176-193. 
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a las causas humanitarias en las décadas de 1830 y 1840 parecen ha- 
ber estado viviendo, en la década de 1820, en medio de los populosos 
distritos manufactureros, inconscientes de los abusos que tenían lugar 
a pocos cientos de metros de sus puertas. El mismo Richard Oastler vi- 
vía en las afueras de Huddersfield, pero no se dio cuenta de la existen- 
cia del trabajo infantil hasta que el fabricante de Bradford, John Wood, 
le habló de él. Cuando sacaron a las niñas medio desnudas de los po- 
zos de las minas, las lumbreras locales parecieron estar auténticamen- 
te sorprendidas: «El señor Holroyd, procurador, y el señor Brook, ci- 
rujano, que ejercen su profesión en Stainland, estaban presentes, y 
confesaron que, aunque vivían a pocas millas de aquí, no habían po- 
dido creer que existiera un sistema de crueldad no cristiana como 
éste.» Olvidamos por cuánto tiempo los abusos pueden seguir siendo 
«desconocidos» hasta que son evidentes; por cuánto tiempo la gente pue- 
de contemplar la miseria y no advertirla, hasta que la propia miseria 
se rebela, Según la visión de los ricos, entre 1790 y 1830, los niños de 
las fábricas eran «activos», «laboriosos», «útiles»; se les mantenía le- 
jos de sus jardines y huertos y eran baratos. Si surgían remordimien- 
tos de conciencia, en general, podían silenciarse mediante los escrúpu- 
los religiosos; como subrayó un Miembro honorable acerca de los 
deshollinadores en 1819: «los muchachos que generalmente trabajaban 
en esta profesión no eran los hijos de los pobres, sino hijos de hom- 
bres ricos engendrados de manera ilícita». Esto demuestra un delica- 
do sentido de la propiedad moral, así como una completa ausencia de 
prejuicio de clase. 

Pero la conciencia de «los ricos» en esta época está llena de com- 
plejidad. El argumento de que los exaltados ataques «Tory» hacia los 
abusos del industrialismo, en la década de 1830, expresados por hom- 
bres como Sadler, Shaftesbury, Oastler o Disraeli, eran poco más que 
la venganza de los intereses de los terratenientes sobre los fabricantes 
y su Liga Anti-Corn Law tiene cierto sentido en términos de «política 
de partido». Es cierto que revelaban profundas fuentes de resentimiento 
y de inseguridad entre los tradicionalistas ante las innovaciones y el po- 
der creciente de la clase media adinerada. Pero incluso una lectura apre- 
surada de Sybil; dela vida-de Shaftesbury escrita por los Hammond-o 
de la impresionante vida de Oastler escrita por Cecil Driver nos reve- 


48, Children's Employment Commission, Mines, 1842, p. 80. 
49, Citado en The Town Labourer, p. 190. 
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lará la superficialidad de cualquier valoración que se limite a esos tér- 
minos. Parece que seamos testigos de una mutación cultural; o, como 
en el caso del constitucionalismo del siglo xvm, de una retórica apa- 
rentemente hueca y convencional que se encendió, en espíritus indivi- 
duales, como una creencia meditada y apasionada. 

Además, junto con los viejos argumentos del paternalismo tory te- 
nemos la nueva influencia del romanticismo frustrado. En su repugnan- 
cia hacia la Ilustración, Wordsworth, Coleridge y Southey habían rea- 
firmado certidumbres tradicionales, «los instintos del hombre natural 
y social». En su vuelta hacia el orden, la autoridad, el deber, no habían 
olvidado la enseñanza de Rousseau acerca de lós niños. En el Libro 
VII de The Excursion, Wordsworth condenaba el sistema fabril por 
contraste con la vieja economía familiar rural: 


¡Las habitaciones vacías! o por ventura 

La Madre sola, sin ninguna ayuda 

Para mecer la cuna de su inquieto bebé; 

Ninguna hija a su alrededor, que esté ocupada en el torno de hilar, 
O que le cuente los pequeños progresos diarios 

De las tareas del hogar; ningún delicado arte 

De bordado; ninguna actividad en el fuego, 

En el que un tiempo se preparó con orgullo la comida; 

Nada para hacer que corra el día, o para animar el espíritu; 

¡Nada que alabar, que enseñar o que ordenar! 

El Padre, si por ventura todavía sigue haciendo 

Sus antiguas tareas, va al campo o al bosque 

Sin que le sigan o le precedan sus hijos; 

Acaso estuvieran ociosos; pero lo estaban bajo su mirada; 
Respirando el aire fresco y pisando la verde tierra: 

Hasta que acabó la corta fiesta de su infancia, 

¡Para no volver jamás! Hoy se ha perdido este derecho de nacimiento.* 


* The habitations empty! or perchance / The Mother left alone —no helping hand / 
To rock the cradle of her peevish babe; / No daughters round her, busy at the wheel, 
1 Or in dispatch of each day's little growth / Of household occupation; no nice arts / Of 
needle-work; no bustle atthe fire, / Where once the dinner was prepared with- pride; / 
Nothing to speed the day, or cheer the mind; / Nothing to praise, to teach, or to com- 
mand! / The Father, if perchance he still retain / His old employments, goes to field or 
wood / No longer led or followed by the sons; / Idlers perchance they were - but in his 
sight, / Breathing fresh air and treading the green earth: / Till their short holiday of child- 
hood ceased, / Ne'er to return! That birthright now is lost. 
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La equivocación, hoy en día, es suponer que el sentimiento pater- 
nalista debe ser distante y lleno de superioridad. Puede ser apasiona- 
do y comprometido. Esta corriente del radicalismo social tradicionalis- 
ta, que va desde Wordsworth y Southey pasando por Carlyle y más allá, 
parece contener, tanto en su origen como en su desarrollo, una dialéc- 
tica por la cual apunta continuamente conclusiones revolucionarias. El 
punto de arranque de los tradicionalistas y de los jacobinos era el mis- 
mo. «Qué otra cosa es una inmensa fábrica —exclamaba Thelwall—, 
sino una prisión corriente, en la que una desventurada multitud está 
condenada al libertinaje y al duro trabajo, para que un individuo pue- 
da elevarse a la opulencia desmesurada.»% «Detesto el sistema fabril» 
declaraba su compañero jacobino, Thomas Cooper, que había sufrido 
las primeras etapas de la Revolución industrial en el Lancashire: «En 
este sistema se debe convertir a una gran proporción de la población 
en meras máquinas ignorantes, viciosas y brutales, para que el exce- 
dente de sus 12 o 14 horas de trabajo diarias pueda ir a parar a los bol- 
sillos y suministrar los lujos de los ricos, capitalistas comerciales y fa- 
bricantes».*! Southey puso furioso al «filósofo» de los fabricantes, el 
doctor Andrew Ure, con su condena, incluso más radical, del sistema 
fabril como «un quiste, una excrecencia fungosa del cuerpo político». * 
A pesar de que los jacobinos y los tories están en polos políticos opues- 
tos, entre ellos se dan continuos intercambios de destellos de sentimien- 
to y argumentación. Los profetas de la «marcha del intelecto» 
—Brougham, Chadwick, Ure— parecen pertenecer a un mundo diferen- 
te. Siempre que los tradicionalistas tories iban más allá de la discusión 
de ideas acerca del sistema fabril e intentaban dar rienda suelta a sus 
sentimientos en la acción, se veían obligados a una embarazosa alian- 
za con los sindicalistas o los radicales obreros. La clase media liberal 
sólo veía en ello la prueba de la hipocresía tories. Cuando Sadler lu- 
chó por su escaño en Leeds (y perdió) en las elecciones del proyecto 
de ley de la Reforma de 1832, un tendero que escribía un diario obser- 
vó; « ... nadie le apoyaba excepto unos pocos que están bajo el yugo 
de la Tiranía y unos pocos Radicales de la clase más baja, ha sido obra 


50. Monthly Magazine (1 de noviembre de 1799), Estoy en deuda con el doctor D. 
V. Erdman por esta referencia. 

51. T. Cooper, Some Information Respecting America, 1794, pp. 77-78. 

52. R. Southey, Sir Thomas More: or Colloquies ... 1829, 1, p. 711; A. Ure, The 
Philosophy of Manufactures, 1835, pp. 277-278. Véase también Raymond Williams, Cul- 
ture and Society, Penguin, 1961, pp. 39 y siguientes. 
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de Bony que el Viejo Partido Tory se vea Obligado a volverse Radical 
en todas y cada una de las cosas para mantener su sistema ... ». Dos 
años más tarde, con la promulgación de la Poor Law, que con sus dis- 
posiciones malthusianas y chadwickianas atropellaba todo «instinto del 
hombre natural y social», pareció que se les presentaba a unos pocos 
tories radicales una elección definitiva entre los valores del orden y los 
de la humanidad. La mayoría se retiraron y se contentaron con proyec- 
tos de diferente tipo para una mejora humanitaria; pero unos pocos es- 
taban preparados para asociarse, no sólo con los cobbettitas, sino con 
los owenitas, los librepensadores y los cartistas. Joseph Raynor llegó 
incluso a hacer llamamientos para incendiar las «Bastillas» y Oastler fo- 
mentó la desobediencia civil —algunas veces, muy incivil— y, en su 
papel de protector de los niños de la fábrica, incluso recomendó el uso 
del sabotaje industrial contra los propietarios de las fábricas que vio- 
laran la ley: 


En este caso imprimiré una pequeña tarjeta que trate sobre Inutili- 
zar y Arena y Clavos Oxidados, con directrices precisas y muy explí- 
citas, que harán que esos transgresores de la ley miren a su alrededor 
y se arrepientan de haber sido tan locos como para reírse de la Ley y 
del Rey. Esas cartas mías deberán ser entonces el catecismo de los ni- 
ños de la fábrica." 


Durante 10 años pisó Oastler los límites de la revolución; pero el títu- 
lo que le puso a una de sus publicaciones fue The Home, the Altar, the 
Throne, and the Cottage. 

Difícilmente podemos atribuir esta erupción de compasión a una 
«época» que, a la vez, encarceló a Stephens y vilipendió a Oastler. Mu- 
chos de los que realmente se esforzaron en favor de los niños de la fá- 
brica durante los primeros años se enfrentaron con los malos tratos, el 
ostracismo por parte de su clase y algunas veces con pérdidas perso- 
nales. Y, como ha señalado el señor Driver, el momento crucial en la 
trayectoria de Oastler no fue la toma de conciencia respecto del traba- 
jo infantil, sino el «Fixby Hall Compact» entre él mismo y los sindica- 


53. MS. Diario de Robert Ayrey, Leeds Reference Library. 
54. C. Driver, op, cit., pp. 327-328. 
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minuciosamente la conciencia tory del año 1800 o del 1830, debería- 
mos empezar por la actitud del squire hacia sus propios braceros. Ver- 
daderamente, puede encontrarse un antecedente cultural del humanita- 
rismo de la década de 1830, tanto en el paternalismo tory como en las 
tradiciones más sumisas de servicio y «buenos trabajos» de la disiden- 
cia liberal. Pero, como una verdadera fuerza, sólo aflora aquí y allí, 
en mujeres y hombres individuales; Oastler y Bull no son más repre- 
sentativos de los tories, de lo que Fielden y la señora Gaskell lo son 
de la conciencia liberal inconformista. 

Si Tawney tenía razón, y el trato que recibía la infancia y la pobreza 
son las dos «piedras de toque» que revelan «el verdadero carácter de una 
filosofía social», la que sale peor parada de esta prueba, en 1830, es 
la tradición liberal e inconformista. Es cierto que hay un humilde mun- 
do crepuscular, medio escéptico, medio disidente, del cual provendría 
gran parte de lo mejor de la temprana vida intelectual y espiritual vic- 
toriana. Pero es igualmente cierto que durante los años que van desde 
1790 a 1830 se produce un espantoso declinar de la conciencia social 
de la disidencia. Y sobre todo están los proverbiales empresarios in- 
conformistas, con sus vigilantes metodistas, con su odiosa fama de men- 
tores de los niños en los días laborables, trabajando para sus fábricas 
hasta cinco minutos antes de la medianoche del sábado y obligando a 
los niños a que asistieran a la escuela dominical el Sabbath.* 

La imagen está sacada, en parte, de la novela de Frances Trollope, 
Michael Armstrong, The Factory Boy, 1840, en la que «los señores Ro- 
bert y Joseph Tomlins, los dos circunspectos gentlemen, como corres- 
ponde a la fábrica ... asisten en persona todos los domingos por la ma- 
fana para comprobar que tanto los niños como el maestro aprovechan 
el tiempo». Es una imagen de ficción y pintoresca, que pertenece qui- 
zá más a 1820 que a 1840, que es más aplicable a las fábricas rurales 
apartadas en las que sobrevivía el sistema de los aprendices de la pa- 
rroquia, que a cualquier gran ciudad algodonera. Pero las condiciones 
que describe la señora Trollope en «Deep Dale», ** en el Derbyshire, 
se pueden encontrarse todavía, en la década de 1830, en muchos va- 
lles aislados tanto del lado de los Peninos que corresponde al Lanca- 


55. R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, Penguin, p. 239. 

* Séptimo día de la semana, considerado día de descanso religioso, en la tradición 
judía corresponde al sábado; en la cristiana al domingo. (N. de la t.) 

** «Valle Profundo». (N. de la t.) 
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shire como en el del Yorkshire. Un viaje de investigación a la zona alta 
del río Calder, emprendido por un propagandista de las 10 horas, y en 
el que se prestó una atención especial a las reacciones del clero local, 
muestra la complejidad de cualquier generalización. En Ripponden el 
vicario se negó a dar su apoyo, pero la capilla metodista fue prestada 
para hacer un mitin en favor de las 10 horas. En Hebden Bridge un vie- 
jo predicador metodista laico declaró que él siempre predicaba contra 
el sistema fabril «porque, dice, podemos predicar hasta que nuestras 
lenguas hiendan el paladar de nuestras bocas, ¡pero nunca haremos nada 
bueno mientras se permita que el sistema funcione como en la actuali- 
dad!». Pero se había hecho tan detestable, que el empresario metodis- 
ta local, en Mytholmroyd, cerraba siempre la capilla cuando le tocaba 
predicar. En-Sowerby. Bridge, el reverendo Bull, hermano del párro- 
co Bull de Bierley (famoso compañero de Oastler durante la agitación 
en favor de las 10 horas), negó su apoyo y se mostró seguro de que la 
benevolencia de los patronos «no se puede superar». Un grupo de obre- 
ros, al pasar ante la capilla metodista construida por uno de los empre- 
sarios, el señor Sutcliffe, «se volvieron hacia la capilla y desearon que 
se fuera al infierno y el señor Sutcliffe con ella». «Dije que estaba muy 
mal, porque el señor Sutcliffe había construido la capilla para su pro- 
vecho. *“Maldito sea —dijo otro— le conozco, he tenido buena mues- 
tra de él, y considero que una esquina de esta capilla es mía, y que toda 
ella pertenece a sus obreros””.»%6 El valle del Cragg, un afluente ais- 
lado del Calder, era un verdadero «Deep Dale». Un pastor del que se 
desconoce la filiación declaró: 


Si había algún lugar en Inglaterra que necesitaba intervención legis- 
lativa, era este lugar, porque trabajaban 15 y 16 horas al día con fre- 
cuencia, y algunas veces toda la noche: ¡oh! éste es un sistema asesino, 
y los propietarios de las fábricas son la plaga y la desgracia de la socie- 
dad. Las leyes humanas y divinas son insuficientes para tenerles a raya; 
no hacen caso del proyecto de ley de Hobhouse y dicen «Dejad que el 
Gobierno haga las leyes que se le antoje, que en este valle saben cómo 
hacer pasar por ellas carros y carretas», 


56. Se cree que muchos propietarios de fábricas tenían un fondo especial que pro- 
venía de las multas que ponían a sus obreros, y que lo dedicaban a fines caritativos o 
a la construcción de capillas. En Dewsbury hay una gran capilla que se conoce todavía, 
entre la generación vieja, como «la capilla del hilo roto» debido a las multas que se co- 
braban por los hilos que se rompían. 
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Explicó la historia de un muchacho al que había enterrado hacía poco, 
le habían encontrado durmiendo de pie con los brazos llenos de lana y 
la habían golpeado para mantenerle despierto. Aquel día trabajó 17 ho- 
ras; su padre le llevó a casa, no pudo ingerir la cena, se despertó a las 
cuatro de la mañana y les preguntó a sus hermanos si podían ver las lu- 
ces de la fábrica porque tenía miedo de llegar tarde y luego murió. (Su 
hermano menor, de 9 años, había muerto con anterioridad; el padre era 
«sensato y laborioso», era maestro de la escuela dominical.) El cura an- 
glicano del lugar dio su apoyo sin reservas en favor de la limitación del 
trabajo infantil: 


He visto cómo los pobres de este valle estaban oprimidos, y he creído 
que era mi deber revelarlo ... Tengo el deber, desde la responsabilidad 
que se desprende de la naturaleza de mi cargo, de contrastar esta reali- 
dad con la verdad liberal y bondadosa del Evangelio. ... Y donde se ejer- 
ce la opresión, ésta en general recae de la forma más pesada sobre aque- 
llos que son menos capaces de soportarla ... porque la viuda no tiene 
marido, y sus hijos no tienen padre terrenal ... a menudo les vemos muy 
maltratados ... 


A consecuencia de sus sermones —y de protestas personales a los 
patronos—, los propietarios de las fábricas maldijeron e injuriaron a él 
y a sus hijas en las calles. A las denuncias siguió un mitin de protesta 
que fue anunciado con carteles del estilo característico de Oastler: 


... Sois más Tiránicos, más Hipócritas que los tratantes de esclavos de 
las Indias Occidentales. ... Vuestra cacareada Liberalidad ... Demos- 
traré que vuestro alarde de Piedad es, en realidad, Tiranía ... ni más 
ni menos que Blasfemia. ... Vuestro sistema de «Palizas» —de «Multas», 
de «Turnos alargados», de «Truck», de «limpieza de la maquinaria du- 
rante el tiempo de la comida»— de «Trabajo en Domingo», de «Salarios 
Bajos» ... todo ello debe someterse a la Prueba de la «Investigación Pú- 
blica» ... 


«El mismo sábado por la noche, cuando regresaba del mitin,» declaró 
Oastler: 


Vi dos fábricas que brillaban a toda furia en el valle. Sus ocupantes, 
pobres pequeños sufridores, tenían que permanecer allí hasta las 11.30, 
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y descubrí que el propietario de una de ellas era un destacado murmu- 
rador, rezador e hipócrita religioso ... 


Debemos volver al metodismo y ver por qué su misión particular 
consistió en actuar como justificadora del trabajo infantil.** No hay 
ninguna duda de que el párroco Bull tenía principalmente en la cabe- 
za a los empresarios inconformistas, cuando atacaba a la «estirpe» de 
los patronos: 


... Una estirpe, toda la sabiduría de la cual consiste en aquella astucia 
que les permite inventar los medios más baratos para obtener la mayor 
cantidad de trabajo posible de los obreros más jóvenes que sea posible, 
en el mínimo tiempo posible, a cambio de los mínimos salarios posibles 
... Una estirpe de hombres de los cuales Agur hubiese dicho: existe una 
generación, ¡oh, qué orgullosa es su mirada! y sus párpados están abier- 
tos. Existe una generación cuyos dientes son como espadas, y sus mo- 
lares son como cuchillos para devorar a los pobres de la superficie de 
la tierra, y a los necesitados de entre los hombres. * 


Por otra parte, aunque la efectiva complicidad unánime de parte del in- 
conformismo oficial se exponía a los ataques bíblicos de Bull y Oas- 
tler, así como a los de los obreros del Comité para la Reducción de la 
Jornada Laboral (algunos de los cuales habían aprendido a leer en las 
escuelas dominicales de los propietarios de las fábricas), de ningún 
modo se debe suponer que la iglesia oficial estuviese trabajando de ma- 
nera unitaria y sin remisión en favor de los niños, Por cierto, lo dice 
el mismo Shaftesbury —quien con seguridad hubiese crefdo a la igle- 
sia si ello hubiese sido conveniente— que con la notable excepción de 
Bull, el clero anglicano como «un cuerpo ... no hará nada».% 

Así pues, la afirmación referente a un «despertar de la conciencia» 
es engañosa. Lo que hace es minimizar el verdadero frenesí de piedad 
que conmovió a la escasa veintena de profesionales del norte que adop- 
taron la causa de los niños; empequeñecer la violencia de la oposición 


57. G. Grabtree, obrero, Brief Description of a Tour through Calder Dale, 1833; Voi- 
ce of the West Riding, 20 (27 de julio de 1833); Account of a Public Meeting Held ai 
Hebden Bridge (24 de agosto de 1833). 

58. Sin embargo, es interesante señalar que Cecil Driver, op. cit., p. 110, dice que 
los Metodistas Primitivos prestaban a menudo sus templos a Richard Oastler. 

59. Manchester and Salford Advertiser (29 de noviembre de 1835). 

60. E. Hodder, Life of Shaftesbury, edición de 1887, pp. 175, 378. 
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con la que se enfrentaron, y que les condujo en ocasiones a posiciones 
casi revolucionarias; y —como han tendido a hacer los historiadores 
humanitarios— a subestimar la parte que desempeñaron en la agitación 
a lo largo de 20 años agotadores, o más, hombres como John Doherty 
` y el Comité para la Reducción de la Jornada Laboral que era propio de 
los trabajadores. Más recientemente, un escritor ha examinado el pro- 
blema con ese aire de fastidio apropiado a la holgada conciencia de la 
Era Nuclear. El lector moderno, dice, «bien disciplinado por su fami- 
liaridad con los campos de concentración» se queda «comparativamente 
impasible» ante el espectáculo del trabajo infantil.*! Se nos puede per- 
mitir pues reafirmar un punto de vista más tradicional: que la explo- 
tación de los niños pequeños, a esa escala y con esa intensidad, fue uno 
de los sucesos más vergonzosos de. nuestra historia. 


61. R. M. Hartwell, «Interpretations of the Industrial Revolution in England», Journal 
of Econ. Hist., XIX (2 de junio de 1959). 


11. EL PODER TRANSFORMADOR DE LA CRUZ 


I. LA MAQUINARIA MORAL 


Puritanismo, Disidencia, Inconformismo: el declive desemboca en 
una capitulación. La disidencia todavía lleva consigo el sonido de la re- 
sistencia frente a Satanás y a la Prostituta de Babilonia, el inconformis- 
mo es modesto y está lleno de disculpas: pide que le dejen solo. Mark 
Rutherford, uno de los pocos que comprendió la completa desolación 
de la historia interna del inconformismo del siglo XIX —y que, sin em- 
bargo, es en sí mismo una prueba de los valores que de algún modo 
sobrevivieron—, describió en su Autobiography la forma tradicional del 
servicio durante su juventud: 


En general, empezaba con una confesión de que todos éramos peca- 
dores, pero nunca se confesaban los pecados individuales, y luego se- 
guía una especie de diálogo con Dios, que se parecía mucho a los dis- 
cursos que he oído, en los últimos años, en la Cámara de los Comunes, 
hechos por los promotores de las peticiones dirigidas a la Corona y los 
que les dan apoyo, en las sesiones de apertura del Parlamento. 


El ejemplo se ha tomado de los calvinistas independientes, pero tam- 
bién servirá de manera excelente para describir la actitud del metodismo 
ante la autoridad temporal. Esta capitulación estaba implícita en el ori- 
gen del metodismo: en el torysmo de su fundador y en su actitud am- 
bivalente ante la Iglesia oficial. Desde el principio los wesleyanos se 
situaron de manera ambigua entre la disidencia y la oficialidad, e hi- 
cieron todo lo que estuvo a su alcance para combinar las peores carac- 
terísticas de ambas, sirviendo como justificadores de una autoridad a 
cuyos ojos eran un objeto de ridículo o de condescendencia, pero ja- 
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más de confianza. Después de la Revolución francesa, las conferencias 
anuales sucesivas manifestaron siempre su sumisión y su celo para com- 
batir a los enemigos del orden establecido; y llamaron la atención en 
cuanto a su actividad para «elevar el nivel de moralidad pública, y pro- 
mover la lealtad entre las categorías medias, así como la subordinación 
y la laboriosidad entre los órdenes más bajos de la sociedad».! Pero 
los metodistas pocas veces eran admitidos como interlocutores de la ofi- 
cialidad; y cuando esto ocurría lo eran sólo por la puerta trasera; nun- 
ca fueron condecorados con ninguno de los honores del rango; y si hu- 
biesen sido mencionados en los despachos, probablemente se habría 
entorpecido el tipo de espionaje moral que acometían con mayor fa- 
cilidad. 

Durante las guerras se observó un aumento notable de los partida- 
rios del metodismo.? También se asistió (nos dice Halévy) a «un decli- 
ve ininterrumpido del espíritu revolucionario» entre todas las sectas in- 
conformistas. El metodismo es muy destacable durante las guerras por 
dos cosas: en primer lugar, sus avances fueron mayores entre la clase 
obrera industrial; en segundo lugar, los años posteriores a la muerte de 
Wesley presencian la consolidación de una nueva burocracia de minis- 
tros eclesiásticos, que consideraban como su deber manipular la sumi- 
sión de sus seguidores y disciplinar toda tendencia que se desviara en 
el seno de la Iglesia y que pudiera ofender a la autoridad. 

En eso fueron muy eficaces. Durante siglos la Iglesia oficial había 
predicado a los pobres los deberes de la obediencia; pero estaba tan le- 
jos de ellos —y su distancia casi nunca fue mayor que en aquella épo- 
ca de absentismo y vida plural — que sus homilías habían dejado de sur- 
tir efecto. El respeto del campo se basaba en la amarga experiencia del 
poder del squire, más que en cualquier convicción interior. Y hay po- 
cas pruebas respecto de que el movimiento evangélico en el seno de la 
Iglesia encontrase un éxito mucho mayor: muchos de los folletos de me- 
dio penique, de Hannah More, se dejaban para cubrir los sueldos de los 
alojamientos de los criados de las grandes casas. Pero los metodistas 


L. Citado en Halévy, op. cit., 1I, p. 53. Para tener información sobre la postura po- 
lítica del metodismo durante estos años, véase E. R. Taylor, Methodism and Politics, 
1791-1850; y R. F. Wearmouth, Methodism and the Working Class Movements of En- 
gland, 1800-1850, 1937, en especial los capítulos que tratan sobre «The Methodist Lo- 
yalty» y «The Methodist Neutratity». Véase también The Town Labourer, cap. 13, «The 
Defences of the Poor». 

2. Véase más adelante, p. 433. 
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—o muchos de ellos— eran los pobres. Muchos de sus folletos eran 
confesiones de pecadores arrepentidos, de entre los pobres; muchos de 
sus predicadores locales eran hombres humildes que hallaban las imá- 
genes para su discurso (como dijo uno de ellos) «detrás de mi spinning- 
jenny». Y la gran expansión que se produjo después de 1790 fue en los 
distritos mineros y fabriles. Junto con las Salems y Bethels, más vie- 
jas, las nuevas capillas de ladrillo de Brunswick y Hanover proclama- 
ban la lealtad al metodismo. «He oído cosas extraordinarias acerca de 
vuestro anfiteatro de Liverpool», escribió un pastor al reverendo Jabez 
Bunting en 1811: «Se necesitarán unos poderosos pulmones para que 
las palabras lleguen de un extremo al otro de él. En Bradford y en 
Keighley están construyendo templos casi tan amplios como la Capi- 
lla.de Carver Street de Sheffield. ¿En qué se convertirá el metodismo 
en pocos años?».,? 

Jabez Bunting, cuyo ministerio activo abarca plenamente medio si- 
glo, era la figura dominante del wesleyanismo ortodoxo, desde la época 
del ludismo hasta los últimos años del movimiento cartista. Su padre, 
un sastre de Manchester, había sido un «Radical de pies a cabeza» que 
«se adhirió apasionadamente a la causa de los primeros revolucionarios 
franceses», pero no por ello fue menos metodista.* Pero a finales de la 
década de 1790, y después de la separación de la Nueva Conexión Kil- 
hamita, surgió un. grupo de pastores más jóvenes, entre los cuales se 
hallaba Bunting, cuya preocupación principal era eliminar la mancha 
jacobina del metodismo. En 1812, Bunting ganó distinción al renegar 
de los metodistas luditas; al año siguiente, en Leeds, contaba con «va- 
rios magistrados fory de la vieja escuela, partidarios de la Iglesia y el 
Rey, que, probablemente, jamás habían cruzado el umbral de un tem- 
plo disidente, entre sus asiduos oyentes».* Él y sus compañeros de mi- 
nisterio —de los cuales uno de los más detestables se llamaba reverendo 
Edmund Grindrod— eran sobre todo organizadores y administradores, 
ocupados con las interminables intrigas de la Conexión y un exceso de 
celo disciplinario. Los sucesores de Wesley continuaron con el desa- 
grado de éste hacia la anarquía de carácter autónomo de la Vieja Disi- 


3, T. P. Bunting,.Life of Jabez Bunting, D. D., 1887, p. 338. 

4. Ibid., p. 11. Es interesante señalar que el padre de Oastler, un pañero de Leeds, 
también era metodista y partidario de Tom Paine. En su madurez, la opinión de Oas- 
tler acerca del metodismo apenas si fue algo más lisonjera que la de Cobbett. 

5. J. Wray, «Methodism in Leeds», Leeds Reference Library. 
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dencia, con la autoridad que se le concedía a la Conferencia Anual (es- 
corada con los ministros que el propio Wesley había designado) y su 
Comité de Privilegios (1803). Los metodistas primitivos fueron expul- 
sados porque se temía que sus reuniones al aire libre derivaran en «tu- 
multos» y sirvieran de precedentes políticos (como de hecho lo fueron); 
los «metodistas» de «tent methodist» y los cristianos de la Biblia, o 
bryanitas, fueron sometidos a disciplina de forma similar; se les pro- 
hibió predicar a las mujeres; se reforzaron los poderes de la Conferen- 
cia y de los inspectores de circuito. Se alentó el espionaje de las fla- 
quezas morales de los demás; se hizo más severa la disciplina dentro 
de las clases; y, después de 1815, se expulsó o se borró del «proyec- 
to» a muchos predicadores locales tanto por «reincidencias» de tipo po- 
lítico, como religioso. En el libro de actas de los predicadores Jocales 
de Halifax, encontramos la siguiente entrada: «Bro, M. acusado de asis- 
tir a una reunión política, cuando debería haber estado en su clase» (16 
de diciembre de 1816); también encontramos allí el alarmado escrito 
de un corresponsal de Newcastle a Bunting: 


... un tema de dolorosa y penosa preocupación, que dos de nuestros pre- 
dicadores locales (de North Shields) han asistido al inmenso mitin de los 
Reformistas Radicales ... espero que ninguna parte considerable de nues- 
tros hermanos se encuentre entre los Radicales; pero un pequeño número 
de nuestros líderes están entre los amigos más acérrimos de su espíritu 
y proyecto ... y un sentido equivocado de la hermandad ha hecho que 
algunos de los auténticamente devotos se pongan de su lada, Por lo que 
se refiere a las amonestaciones, me alegro de decir que varios miembros 
han dejado sus clases (ya que han adoptado casi toda la organización me- 
todista, de modo que entre ellos son completamente corrientes los tér- 
minos «Jefes de Clase», «Reuniones de Distrito», etcétera, etcétera). Si 
los hombres se tienen que adiestrar a estar frente a una multitud con se- 
renidad y adquirir soltura para hablar en público, en las reuniones Mi- 
sionales y Bíblicas y luego empiezan a emplear la terrible arma moral, 
que han obtenido de ese modo, para poner en peligro la misma existencia 
del Gobierno del país, verdaderamente nosotros podemos empezar a tem- 
blar ... 


Esto ocurría en 1819, el año de Peterloo. La respuesta del Comité Me- 
todista de Privilegios a los sucesos de ese año fue hacer pública una cir- 
cular, que «tiene vestigios claros» de la redacción de Bunting, que ex- 
presaba 
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una firme y decidida desaprobación de ciertas reuniones tumultuosas que 
se han presenciado últimamente en diversas pártes del país; en las cua- 
les han sido reunidas grandes masas de población de forma irregular (a 
menudo bajo pancartas con las inscripciones más sorprendentes e impías) 
... planeadas, a la vez desde los principios paganos, las teorías políti- 
cas disparatadas y engañosas, y las arengas incendiarias y violentas ... 
para desprestigiar a todo gobierno e introducir el descontento universal, 
la insubordinación y la anarquía.* 


Al menos Wesley había sido un valiente caballo de guerra; jamás 
se había excusado a sí mismo; era un exaltado que se había mantenido 
en pie en la plaza del mercado para que le apedreasen. Bunting, con su 
«sólida, matemática manera de hablar», es un carácter menos admira- 
ble. Su propio consejo era «adaptar tus principios a tus exigencias». «En 
nuestro trato familiar», informaba un amigo de la época de su minis- 
terio juvenil a su hijo: 


su conversación era uniformemente seria e instructiva. Al igual que su 
ministerio en el púlpito, todas las palabras tenían su lugar apropiado y 
todas las frases podrían haber sido meditadas con anterioridad. ... Al- 
gunas veces el irrefrenable ingenio de tu querida madre interrumpía de 
pronto nuestra seriedad; pero jamás se le vio de otro modo que en su 
carácter adecuado como ministro del evangelio de Cristo. 


El sabatismo intransigente de Bunting se paraba a corta distancia de 
donde empezaba su propia conveniencia: «no dudaba en emplear ani- 
males, en el necesario cumplimiento de su trabajo pastoral; aunque 
siempre con la reserva que se imponía a sí mismo ...» Respecto de los 
niños era otro problema. A menudo estamos tentados de perdonar al 
metodismo alguno de sus pecados cuando recordamos que al menos 
proporcionaba una rudimentaria educación a los niños y a los adultos, 
en sus escuelas dominicales; y a veces se recuerda la feliz imagen dada 
por Bamford de la escuela de Middleton a finales de la década de 1790, 
a la que asistían «los grandes muchachos de los mineros del carbón y 
sus hermanas», y los hijos de los tejedores y los braceros de Whittle, 
Bowlee, Jumbo y el White Moss. Pero precisamente esta imagen de in- 
disciplina de los primeros metodistas es lo que Bunting no podía per- 
donar. Cuando, durante su ministerio en Sheffield en 1808, vio que se 


6. T. P. Bunting, op. cit., pp. 527-528. 
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les enseñaba a escribir a los niños en la escuela dominical su indigna- 
ción no tuvo límites. Aquello era «una terrible ofensa al Sabbath». Por 
lo que se refiere a la impropiedad teológica, no podía haber duda al- 
guna: para los niños aprender a leer las Escrituras era un «bien espiri- 
tual», mientras que escribir era un «arte secular» del que podía resul- 
tar un «provecho temporal». La batalla, de la cual Bunting salió 
victorioso, empezó en Sheffield (con James Montgomery, que había 
sido «jacobino», defendiendo la causa de los niños en el Sheffield Iris; 
se repitió de nuevo al año siguiente en Liverpool (1809) con el mismo 
resultado; y Bunting estuvo en la vanguardia de un movimiento que 
tuvo un éxito muy amplio en extirpar esa perniciosa «violación» del Día 
del Señor, hasta la década de 1840. Esta fue, por cierto, una de las for- 
.. mas en que Bunting demostró su valía a nivel nacional.” : 

Quizá era necesaria esta valía para espolear a los niños durante los 
seis días de la semana. En el caso de Bunting y de sus compañeros pa- 
rece que tropecemos con una deformidad de la sensibilidad, comple- 
mentaria de las deformidades laborales de los niños de la fábrica cuyo 
trabajo no condenaban. En toda la copiosa correspondencia del perío- 
do de sus primeros ministerios en los núcleos industriales (Manches- 
ter, Liverpool, Sheffield, Halifax y Leeds, 1804-1815), entre intermi- 
nables pequeñas disputas de la Conexión, tonterías moralistas y salaces 
investigaciones de la conducta privada de mujeres jóvenes, ni él ni sus 
colegas parecen haber tenido ni un solo escrúpulo respecto de las con- 
secuencias del industrialismo.* Pero los líderes más jóvenes del meto- 
dismo no sólo eran culpables de complicidad con el hecho del trabajo 
infantil por omisión. Debilitaron a los pobres desde su interior, añadién- 
doles el ingrediente activo de la sumisión; y alentaron dentro de la igle- 
sia metodista aquellos aspectos más adecuados para componer los ele- 
mentos psíquicos de la disciplina laboral, de la cual estaban muy 
necesitados los fabricantes. 

En fecha tan temprana como 1787, el Robert Peel de la primera épo- 


7. Ibid., pp. 295-297, 312-314, 322-323; Bamford, Early Days, pp. 100-101. Es justo 
señalar que la Iglesia oficial y otras sectas inconformistas también prohibieron enseñar 
a escribir en domingo. ` f 

8. La única causa humanitaria a la que los metodistas como Bunting dieron un apo- 
yo coherente fue a la agitación antiesclavista; pero a medida que pasan los años y el tema 
se saca a relucir una y otrá vez, se empieza a sospechar que aquello que mantenía en 
alto su estandarte era menos un vestigio de conciencia social que un deseo de desarmar 
a la crítica. 
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ca escribió: «He dejado la mayor parte de mis talleres del Lanca- 
shire bajo la dirección de metodistas, y me sirven maravillosamente 
bien.» ? Weber y Tawney han analizado de forma tan completa la in- 
terpenetración del modo de producción capitalista y la ética puritana que 
a primera vista poco se puede añadir. Se puede ver el metodismo como 
una simple extensión de esta ética en un medio social cambiante; y en 
el hecho de que el metodismo, en la época de Bunting, demostrase es- 
tar excepcionalmente bien adaptado, gracias a su exaltación de los va- 
lores de la disciplina y el orden y a su opacidad moral, tanto a los pro- 
pietarios de fábricas, que lo eran por su propio esfuerzo, y a los 
fabricantes, como a los capataces, vigilantes y grupos que estaban in- 
mediatamente por debajo de los patronos, tenemos a mano un argumen- 
to de tipo «económico». Y este argumento —que el metodismo servía 
como autojustificación ideológica para los patronos-fabricantes y para 
sus satélites— contiene una parte importante de la verdad. Por cuan- 
to, John Wesley —en un pasaje que a menudo se cita— preveía y de- 
ploraba a la vez: 


.-. la religión debe dar lugar a un tiempo a la laboriosidad y a la fruga- 
lidad, y éstas sólo pueden producir riqueza. Pero a medida que Ja riqueza 
aumenta, lo mismo harán la soberbia, la ira y el amor al mundo. ... 
¿Cómo es posible entonces que el metodismo, que es una religión del 
corazón, aunque hoy florezca como un laurel, pueda continuar en el mis- 
mo estado? Porque los metodistas en todos los lugares crecen diligen- 
tes y frugales; en consecuencia aumentan sus bienes. Por tanto, aumen- 
tan en proporción la soberbia, la ira, el deseo de la carne, el deseo de 
los ojos, y el orgullo de la vida. Así, aunque permanezca la forma de 
Ja religión, el espíritu se desvanece rápidamente. 


Muchos propietarios de fábricas metodistas —y, por supuesto, el 
mismo Bunting— podrían servir como confirmación de ello a princi- 
pios del siglo xIx .'* Y sin embargo, el argumento se tambalea en un 
punto crítico. Porque exactamente en este momento el metodismo ob- 
tuvo su mayor éxito al servir simultáneamente como religión de la bur- 
guesía industrial (aunque en este grupo compartía el terreno con otras 
sectas inconformistas) y de amplios sectores del proletariado. Ni pue- 


9. L. Tyerman, John Wesley, 1870, 111, p. 499. Véase también J. Sutcliffe, A Re- 
view of Methodism, York, 1805, p. 37. 
10. Véase W. J. Warner, op. cit., pp. 168-180. 
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de haber duda alguna respecto de la lealtad, profundamente arraigada, 
de muchas comunidades de la clase obrera (de igual modo entre los mi- 
neros, los tejedores, los obreros industriales, los marineros, alfareros 
y braceros rurales) a la iglesia metodista. ¿Cómo fue posible para el 
metodismo desempeñar, con una energía tan notable, este doble 
servicio? 

Este es un problema que ni Weber ni Tawney trataron. Los dos es- 
taban preocupados, fundamentalmente, por el puritanismo de los siglos 
XVI y XVII, y por la génesis del capitalismo comercial; ambos se dedi- 
caron, de manera principal, al desarrollo psíquico y social de la clase 
media, el primero subrayando el concepto puritano de una «llamada», 
el segundo los valores de la libertad, la autodisciplina, el individualismo 
y la ambición. Pero en los dos argumentos está intrínseco que el puri- 
tanismo contribuyó a la energía psíquica y a la coherencia social de los 
grupos de la clase media que se sentían «llamados» o «elegidos» y que 
se hallaban comprometidos (con algún éxito) en actividades ambicio- 
sas. ¿Cómo debió, entonces, una religión como ésta atraer al naciente 
proletariado cuya masificación, en un período de dureza excepcional, 
no les predisponía a ningún sentido de llamada colectiva, cuyas expe- 
riencias en e) trabajo y en sus comunidades favorecían los valores co- 
lectivos más que los individuales, y cuyas virtudes de frugalidad, dis- 
ciplina o ambición proporcionaban beneficios a sus patronos más que 
éxito a ellos mismos? . 

Tanto Weber como Tawney aducen, ciertamente, poderosas razo- 
nes referentes a la utilidad, desde el punto de vista de los patronos, de 
que se extendieran los valores puritanos o pseudopuritanos a la clase 
obrera. Tawney analizó la «Nueva Medicina para la Pobreza», con su 
denuncia de la pereza y la negligencia del trabajador, y su cómoda 
creencia de que —si el éxito era una señal de elección— la pobreza era, 
en sí misma, una prueba de vileza espiritual. Weber ponía más énfa- 
sis en la cuestión crucial para la clase obrera: la disciplina en el tra- 
bajo. «Dondequiera que el capitalismo moderno ha empezado su tarea 
de incrementar la productividad del trabajo humano mediante el incre- 
mento de su intensidad —escribió Weber— se ha encontrado con la re- 
sistencia enormemente terca del ... trabajo precapitalista.» 


La economía capitalista de los tiempos presentes es un cosmos inmen- 
so en el que nace el individuo y que se le presenta ... como un orden 


11, R. H. Tawney, op. cit., pp. 227 y siguientes. 


27. — THOMPSON, ! 
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de cosas inalterable en el que debe vivir. Obliga al individuo, en la me- 
dida que se halla implicado en el sistema de relaciones de mercado, a 
ajustarse a las reglas de funcionamiento capitalistas. 


Pero, cuando surgió el capitalismo industrial, esas reglas de funciona- 
miento se veían como limitaciones antinaturales y odiosas: el campe- 
sino, el bracero rural de los pueblos que no habían sufrido el proceso 
de cercado, incluso el artesano urbano o el aprendiz, no medían la re- 
muneración del trabajo exclusivamente en términos de ingresos mone- 
tarios, y se rebelaban contra la idea del trabajo disciplinado semana tras 
semana. En la forma de vida que describe Weber (de manera poco sa- 
tisfactoria) como «tradicionalismo», «un hombre por naturaleza no desea 
ganar más y más dinero, sino vivir simplemente de la forma que está 
acostumbrado y ganar lo que sea necesario con este objeto». Incluso el 
pago a destajo y otros incentivos pierden su eficacia en un punto de- 
terminado, si no existe una coacción interna; cuando ha ganado sufi- 
ciente, el campesino abandona la industria y vuelve a su pueblo, el ar- 
tesano se emborracha. Pero, al mismo tiempo, la disciplina opuesta de 
los salarios bajos es ineficaz en un trabajo que requiere atención o res- 
ponsabilidad. Lo que se necesita —y aquí Fromm amplía la explicación 
de Weber— es una «coacción interna» que demostraría ser «más eficaz 
en canalizar todas las energías hacia el trabajo de lo que cualquier otra 
coacción externa pueda serlo jamás»: 


Contra la coacción externa siempre hay cierta dosis de rebeldía que 
impide la eficacia del trabajo o incapacita a la gente para realizar cual- 
quier tarea específica que requiera inteligencia, iniciativa y responsabi- 
lidad. ... Sin duda el capitalismo no se hubiese podido desarrollar si no 
se hubiera canalizado la mayor parte de la energía humana hacia el 
trabajo. 


Hay que convertir al trabajador «en su propio capataz de esclavos».!? 


Los ingredientes de la coacción no eran nuevos.!? Weber apuntó las 
dificultades que tuvieron los patronos en las industrias de «putting-out» 


12. Weber, op. cit., en especial pp. 54, 60-67, 160-161, 178; E. Fromm, The Fear 
of Freedom, edición de 1960, p. 80. 

13. Esta disciplina de trabajo tampoco se limita al metodismo. Aquí tratamos al me- 
todismo como el ejemplo sobresaliente de tendencias que también corresponden a la his- 
toria del evangelismo y de la mayor parte de sectas inconformistas durante la Revolu- 
ción industrial. 
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—en particular en el tejido—, durante el siglo xvin, como consecuen- 
cia de los hábitos irregulares de trabajo de los obreros (embriaguez, 
desfalco de hilo, etc.). En la industria lanera del oeste de Inglaterra 
—en Kidderminster— el eclesiástico presbiteriano, Richard Baxter, rea- 
lizó un cambio notable, con su ministerio, en las relaciones laborales; 
y muchos de los elementos de la disciplina de trabajo metodista se pue- 
den hallar completamente formulados en su Christian Directory de 
1673.!* A lo largo del siglo xvm, los propietarios de las minas, los fa- 
bricantes laneros del norte y los algodoneros se encontraban con difi- 
cultades parecidas. En general, los mineros del carbón recibían una 
paga mensual; la queja era que «son de natural turbulento, apasionado 
y tienen un carácter y un comportamiento rudos»: 


Sus ingresos son cuantiosos e inciertos, y su empleo es una especie 
de trabajo a destajo, cuyo beneficio pocas veces se puede determinar con 
anterioridad. Esta circunstancia hace que adquieran los hábitos derro- 
chadores de un jugador. ... 

Otro rasgo del carácter del minero del carbón es su predilección por 
los cambios de situación. ... Los cambios anuales son casi tan habitua- 
les en los mineros, como el paso de las estaciones. ... Cualesquiera que 
sean los favores que pueda haber recibido, está dispuesto a considerar- 
los todos invalidados con el rechazo de una sola petición.'* 


El tejedor que además era pequeño propietario tenía fama de abando- 
nar su trabajo cuando sucedía cualquier emergencia agrícola; la mayor 
parte de los obreros del siglo xvu cambiaban con mucho gusto sus em- 
pleos por un mes de trabajo en la cosecha, muchos de los obreros adul- 
tos de las primeras hilanderías tenían «hábitos relajados y errabundos, 
y pocas veces permanecían por mucho tiempo en el establecimiento». '* 


14, Weber, op. cit., pp. 66-67, 282; Tawney, op. cit., pp. 198 y siguientes. Los es- 
critos de Baxter cran lecturas preferidas entre los primeros metodistas, y se rcimprimicron 
muchas veces en las primeras décadas del siglo xix. 

15. Report of the Society for Bettering the Condition of the Poor, 1, 1798, pp. 238 
y siguientes; relato de los mineros del carbón del duque de Bridgewater (cerca de Man- 
chester). Los mineros del carbón del duque tenían fama de ser «más morales» que la ma- 
yoría, y «algunos de los representantes del duque son personas religiosas y han funda- 
do escuelas dominicales ...» 

16. A. Redford, op. cit., pp. 19-20, En fecha tan tardía como la década de 1830, 
Samuel Greg se lamentaba de «ese espíritu inquieto y migratorio que es una de las ca- 
racterísticas peculiares de la población fabril». 
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Algunos de los problemas de dirección de las primeras empresas se in- 
dican en la lista de multas de los talleres Etruria de Wedgwood: 


... Cualquier obrero que golpee, o maltrate de forma parecida, a un vi- 
gilante perderá su empleo. 

Cualquier trabajador que tenga cerveza o licor en la fábrica durante 
las horas de trabajo, pagará un multa de 2/—. 

Cualquier persona que practique el juego de pelota contra cualquie- 
ra de las paredes en las que hay ventanas, pagará una multa de 2/—.'” 


Tanto si sus obreros estaban empleados en una fábrica como si lo 
estaban en sus casas, el patrono-fabricante de la Revolución industrial 
estaba obsesionado con estos problemas de disciplina. Los trabajado- 
res a domicilio necesitaban (desde el punto de vista de los patronos) ser 
educados en cuanto a los hábitos «metódicos», atención meticulosa a las 
instrucciones, cumplimiento de los contratos a tiempo y en cuanto a la 
maldad de malversar los materiales. Hacia la década de 1820 (nos dice 
un contemporáneo) «la gran mayoría de los Tejedores» estaban «pro- 
fundamente imbuidos de las doctrinas del Metodismo». Algunos de los 
hombres que, gracias a sus propios esfuerzos, eran ahora sus patronos, 
eran metodistas o disidentes cuya frugalidad —como había predicho 
Wesley— había producido riqueza. Éstos tenderían a favorecer a sus 
compañeros de religión, ya que en ellos encontraban una «garantía de 
buena conducta» y «una conciencia de la importancia del carácter». !* 
Las tradiciones «artesanas» de los tejedores, con su acento en los va- 
lores de la independencia, ya les había preparado para alguna varian- 
te de la religión puritana.!? Y ahora, ¿qué decir de los obreros fa- 
briles? 

En el libro del doctor Andrew Ure, Philosophy of Manufactures 
(1835) —un libro que, con su invocación satánica, influenció mucho a 
Engels y a Marx— encontramos una completa anticipación del argu- 
mento de tipo «económico» que explica la función de la religión como 


17, V, W. Bladen, «The Potteries in the Industrial Revolution», Econ. Journal (su- 
plemento), 1926-1929, I, p. 130. Véase también M. McKendrick, «Josiah Wedgwood 
and Factory Disciple», His. Journal, IV, 1 (1961), p. 30. La intención de Wedgwood 
era «convertir a los Hombres en Máquinas que no se puedan equivocar», 

18. R. Guest, A Compendious History of the Cotton Manufacture, 1823, pp. 38, 43. 

19. Durante el siglo xvn las sectas puritanas tenían muchos seguidores entre los te- 
jedores, pero —si exceptuamos el oeste de Inglaterra— esta tradición tuvo una corta vida 
durante los primeros años del siglo xviii. 
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disciplina del trabajo. Para Ure, el término fábrica: «acarrea la idea de 
un vasto autómata compuesto por varios órganos mecánicos e intelec- 
tuales, que actúan con una coordinación ininterrumpida para la produc- 
ción de un objeto común, y todos ellos están subordinados a una fuer- 
za motriz que se regula de forma automática.» «La dificultad principal» 
del sistema fabril no se hallaba tanto en la tecnología como en la «or- 
ganización de los diferentes miembros del aparato en un cuerpo coo- 
perativo», y, sobre todo, «en el adiestramiento de los seres humanos 
para que renunciasen a sus hábitos de trabajo poco regulares y se iden- 
tificasen con la regularidad invariable del complejo autómata»: 


La hercúlea empresa, la noble consecución de Arkwight, fue idear 
y poner en práctica un código de disciplina logrado, que fuese adecua- 
do a las necesidades de celeridad de la fábrica. Incluso en la actualidad, 
cuando el sistema está perfectamente organizado, y el trabajo ha sido ali- 
gerado al máximo, se hace casi imposible convertir a las personas que 
han pasado la pubertad, tanto si provienen de ocupaciones rurales como 
artesanas, en mano de obra fabril útil. Después de luchar durante un pe- 
ríodo de tiempo para someter sus hábitos apáticos o levantiscos, o bien 
renuncian espontáneamente al empleo, o los vigilantes les despiden de- 
bido a su poca atención. 


«Someter los caracteres obstinados de los obreros, acostumbrados a pa- 
roxismos irregulares de actividad, requería, de hecho, un hombre de 
nervio y ambición napoleónicos ... Esto era Arkwight.» Además, cuan- 
to más cualificado era un obrero, más difícil de someter a disciplina se 
volvía, «más terco, y ... un componente menos adecuado de un siste- 
ma mecánico, en el que, debido a irregularidades circunstanciales, se 
podían provocar grandes perjuicios al conjunto». Por ello, los fabrican- 
tes tenían la intención de eliminar cualquier proceso que exigiera «una 
habilidad y una regularidad de manipulación particular, ... de manos 
del astuto trabajador» y ponerlo a cargo de un «mecanismo regulado de 
forma tan automática, que hasta un niño pudiese supervisarlo». «Por lo 
tanto, el gran objetivo del fabricante moderno es, mediante la unión del 
capital y la ciencia, reducir la tarea de sus obreros al ejercicio de vi- 
gilancia y destreza, facultades ... que en los jóvenes alcanzan la per- 
fección con rapidez».? 


20. Ure, op, cit., pp. 13-21. Cf. también p. 23: «De hecho, el objetivo permanente 
y la tendencia de todas las mejoras de la maquinaria es reemplazar totalmente el traba- 
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Para los niños, la disciplina del vigilante y de la maquinaria podían 
ser suficientes; pero para los que habían «pasado la pubertad» eran ne- 
cesarias coacciones internas. De ahí que Ure dedicara una parte de su 
libro a la «Economía Moral del Sistema Fabril», y un capítulo especial 
a la religión, El obrero irredento era una criatura terrible a los ojos de 
Ure; una víctima de «los demagogos astutos»; continuamente dado a las 
conspiraciones y las asociaciones secretas; capaz de cualquier atroci- 
dad contra sus patronos. Los elevados salarios que cobraban los hilan- 
deros de algodón les permitían «comer caprichosamente durante los 
achaques nerviosos provocados por una dieta demasiado rica y excitante 
para sus actividades que se desarrollaban en locales cerrados»: 


Las fábricas concentran, de forma natural, a un gran número de po- 
blación en un espacio reducido; dan todas las facilidades para las cons- 
piraciones secretas ... ; comunican información y energía a los espíri- 
tus vulgares; con sus generosos salarios proporcionan los recursos 
pecuniarios de la revuelta ... 


En tales circunstancias, las escuelas dominicales constituían un «espec- 
táculo sublime». El comité de la escuela dominical de Stockport, cons- 
truida en 1805, se felicitaba por el «decoro» que se había mantenido en 
la ciudad, en 1832, en una época en que reina la «excitación política» 
por doquier: «es casi imposible acercarse a la ciudad ... sin tropezar 
con una o más de esas silenciosas fortalezas, que una sabia generosi- 
dad ha construido frente a los abusos del vicio y la ignorancia». Y Ure 
extraía una lección moral de ello, no sólo respecto de la subordinación 
política general, sino respecto del propio comportamiento en la fábri- 
ca: «Una mirada experimentada detecta con facilidad la inobservancia 
de la disciplina moral, en cualquier establecimiento, por el desorden del 
sistema general, las irregularidades de las máquinas individuales, la 
pérdida de tiempo y de material ...» El simple pago de los salarios ja- 
más podría asegurar unos «servicios cuidadosos». El patrono que des- 
cuidase las consideraciones y fuese él mismo «un extraño para las ab- 
negadas bendiciones del Evangelio» 


jo humano, o disminuir su coste, sustituyendo el trabajo de los hombres por la laborio- 
sidad de las mujeres y los niños; o el de los artesanos cualificados por el de simples pco- 
nes.» Como expresión de las intenciones de los propietarios de las fábricas es interesante 
y aplicable a la industria textil, pero como expresión de una «ley» del desarrollo capi- 
talista, quizá Marx y Engels dicron demasiado crédito a las afirmaciones de Ure. 
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sabe que está destinado exclusivamente al servicio de vigilancia, y por 
lo tanto ejercerá la más estrecha vigilancia para impedir que sus obre- 
ros le dominen, pero lo hará en vano; ellos en su totalidad, como si de 
un instinto natural se tratase, conspiran contra un patrono como él. Por 
mucho que se esfuerce, nunca podrá imponer un funcionamiento supe- 
rior. ... 

Por lo tanto, es de sumo interés para todo empresario organizar su 
maquinaria moral sobre principios tan sólidos como los de la mecáni- 
ca, porque de otro modo nunca dispondrá de las manos aplicadas, los 
ojos vigilantes y la cooperación rápida, que son esenciales para la ex- 
celencia del producto, ... De hecho, no hay otro caso al que se pueda 
aplicar mejor la verdad Evangélica «La Piedad es un gran beneficio», 
que a la administración de una gran fábrica.?! 


De este modo se completa el argumento. El sistema fabril exige una 
transformación de la naturaleza humana, los «paroxismos de trabajo» 
del artesano y el trabajador a domicilio se deben someter a disciplina 
hasta que el trabajador se adapte a la disciplina de la máquina.” 
¿Pero, cómo se les deben inculcar esas virtudes disciplinarias a aque- 
llos cuya Piedad, probablemente, no les reportará ningún beneficio tem- 
poral (a no ser que lleguen a ser vigilantes)? Sólo se puede conseguir 
inculcando «la primera y gran lección ... que el hombre debe esperar 
su completa felicidad, no en el presente, sino en un estado futuro», El 
trabajo se debe emprender como un «acto de virtud puro ... inspirado 
por el amor a un Ser superior, que actúa ... sobre nuestra voluntad y 
nuestros afectos»: 


¿Dónde encontrará la humanidad este poder transformador?: en la 
cruz de Cristo. Es el sacrificio que borra la culpa del pecado; es el móvil 
que acaba con el amor al pecado; mortifica al pecado mostrando que su 
vileza es imborrable si no es con esta terrible expiación; expía la des- 
obediencia; motiva la obediencia; proporciona fuerza para la obedien- 
cia; hace que la obediencia sea factible; la convierte en aceptable; la hace 
de algún modo inevitable, porque la convierte en necesaria; no sólo es, 
por fin, el motivo para la obediencia, sino el modelo de ella.?? 


21. Ibid., YI, caps. | y 3. La cursiva es mía. 

22. Cf. D. H. Lawrence en The Rainbow: «Creen que deben transformarse para ade- 
cuarse a la mina y al empleo, en vez de transformar las minas y los empleos para que 
se adecúen a ellos. Es más fácil.» 

23. Ure, op. cit., pp. 423-425, 
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Así pues, Ure es el Richard Baxter de Cottonopolis.* Pero llegados 
a este punto debemos descender desde sus alturas trascendentales para 
considerar, con mayor brevedad, los problemas mundanos de la teolo- 
gía. Es evidente que, en 1800, había suficientes sofismas en la teolo- 
gía de todas las iglesias inglesas asequibles, para reforzar el propio sen- 
tido de autoestima de los fabricantes. Tanto si tenía una fe jerárquica, 
como si se sentía elegido, o consideraba que su éxito era una prueba 
de gracia o de piedad, sentía pocos impulsos para cambiar su residen- 
cia junto a la fábrica en Bradford, por una celda monástica en Bardsey 
Island. Pero la teología metodista, gracias a su oportunismo inmoral, 
estaba mejor adaptada que cualquier otra para servir como religión de 
un proletariado cuyos miembros no tenían la más-mínima razón, por 
lo que a experiencia social se refiere, para considerarse «elegidos». 
Wesley parece haber prescindido, en su teología, de los mejores ele- 
mentos del puritanismo y haber seleccionado, sin vacilar, sus peores 
elementos: si en términos de clase el metodismo era hermafrodita, en 
términos doctrinales era un mulo. Ya hemos observado la ruptura del 
metodismo con las tradiciones intelectuales y democráticas de la Vie- 
ja Disidencia. Pero en cambio, las doctrinas de sumisión a la autori- 
dad de Lutero podrían haber servido como texto para cualquier confe- 
rencia wesleyana de los años posteriores a 1789: 


Incluso en el caso de que los que detentan la autoridad sean malva- 
dos o no tengan fe, no obstante la autoridad y su poder es buena y pro- 
viene de Dios. ... 


Dios prefiriría sufrir que exista el gobierno, sin importarle cuán mal- 
vado fuera, que permitir a la canalla que se amotinase, sin importarle 
cuán justificado estuviera que lo hiciesen ... 


(Sin embargo, Jabez Bunting, a diferencia de Lutero, jamás hubiese ad- 
mitido la idea de que se pudiese «justificar» a la canalla.) Se han apun- 
tado a menudo los sesgos luteranos generales del wesleyanismo.?* La 


* La Ciudad del Algodón, es decir, Manchester. (N. de la t.). 

24, Weber, cuando trata brevemente el metodismo en La ética protestante y el es- 
píritu del capitalismo, exagera los elementos calvinistas de su teología, y por esa razón 
no capta su especial capacidad de adaptación como religión del proletariado. Así, lleva 
demasiado lejos el sentido de «ilamada» entre los wesleyanos, en especial cuando intenta 
aplicarlo a la «llamada» del obrero, una doctrina que en Inglaterra tiene menos impor- 
tancia que la de la sumisión y la obediencia. 
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adhesión de Wesley a la doctrina de la universalidad de la gracia era 
incompatible con la idea calvinista de la «elección». Si la gracia era uni- 
versal, también lo era el pecado. Cualquier hombre que llegase a de- 
clararse culpable de pecado podría ser visitado por la gracia y podría 
saberse redimido por la sangre de Cristo. Así, lejos como está de ser 
una doctrina del igualitarismo espiritual, al menos supone la existen- 
cia de una igualdad de oportunidades en el pecado y en la gracia, tan- 
to para los ricos como para los pobres. Y como religión «del corazón» 
más que del intelecto, los más simples y menos educados podían tener 
esperanza de alcanzar la gracia. En este sentido, el metodismo supri- 
mía todas las barreras doctrinales y sociales y abría sus puertas de par 
en par a la clase obrera. Y esto nos recuerda que también el luteranis- 
_ mo era una religión de los pobres; y que, como anunció Munzer y Lu- 
tero aprendió a su costa, el igualitarismo espiritual tenía tendencia a re- 
basar sus orillas y a fluir por los canales temporales, ocasionando de 
ese modo una tensión constante en los credos luteranos que también se 
reprodujo en el metodismo. 

Pero la redención de Cristo era sólo provisional. En este punto la 
doctrina de Wesley no estaba establecida. Jugaba con la idea de que la 
gracia era perpetua una vez que había visitado al penitente, y de este 
modo una forma desaparecida de calvinismo (ahora el «elegido» se ha- 
bía convertido en el «redimido») volvía a entrar por la puerta trasera. 
Pero a medida que el siglo xvm avanzaba lentamente la doctrina de la 
justificación mediante la fe se consolidaba, quizá debido a la eviden- 
cia de que multitud de quienes habían sido «redimidos» en las campa- 
ñas del resurgimiento recaían en sus viejas costumbres después de años 
o sólo meses. De este modo, se convirtió en doctrina que el perdón del 
pecado sólo duraba mientras el penitente siguiera sin pecar. Los her- 
manos y hermanas que habían sido «redimidos» se encontraban en un 
estado condicional, de elección provisional. Siempre era posible «re- 
caer», y, teniendo en cuenta la fragilidad humana, eso era, a los ojos 
de Dios y de Jabez Bunting, más que probable. Además Bunting se es- 
meró en señalar que desde el punto de vista de Dios: 


La naturaleza del pecado no cambia, mediante el perdón del peca- 
dor, para que deje de ser «censurable en extremo». Se perdona el cas- 
tigo, y desaparece la obligación de sufrir dicho castigo; pero por natu- 
raleza todavía lo merece, aunque graciosamente se perdone. De ahí 
provienen la conveniencia y el deber de seguir confesando y lamentan- 
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do incluso los pecados perdonados. Aunque estemos libres de sus per- 
judiciales consecuencias gracias a un acto de clemencia divina, debería- 
mos seguir recordando que nuestro lugar apropiado ante Dios es el polvo 
de la humillación ...? 


Pero existen complejidades adicionales para la doctrina. Sería pre- 
suntuoso suponer que un hombre se pudiese salvar a sí mismo mediante 
un acto de voluntad propia. La salvación era prerrogativa de Dios, y 
todo lo que un hombre podía hacer era prepararse para la redención, 
mediante la humillación absoluta. Sin embargo, una vez convencido de 
la gracia e introducido completamente en la hermandad metodista, «re- 
caer» no era una cuestión que un hombre o una mujer pudiesen tomar 
a la ligera. Podía significar la expulsión del único grupo comunitario 
que conocían en el desierto de la Revolución industrial; y significaba 
el miedo, siempre presente, a una eternidad futura de castigo espe- 
luznante: 


Hay un infierno espantoso 
Y tormentos perpetuos, 

Donde los pecadores deben vivir con los demonios 
En medio de la oscuridad, el fuego y las cadenas.* 


Entonces, ¿cómo seguir en gracia? No mediante las buenas obras, pues- 
to que Wesley había elevado la fe por encima de las obras: «Sólo de- 
béis ocuparos de salvar las almas». Las obras eran las trampas de la so- 
berbia y las mejores obras estaban mezcladas con la escoria del pecado; 
aunque —mediante otra estratagema oportunista— las obras podían ser 
una señal de gracia. (Aquí nos encontramos con un calvinismo residual 
dirigido a los propietarios de las fábricas y a los tenderos,) Puesto que 
este mundo es la antesala de la eternidad, las cosas temporales como 
la riqueza y la pobreza importan muy poco: los ricos podrían dar prue- 
bas de gracia sirviendo a la iglesia (particularmente, construyendo tem- 
plos para sus propios obreros). Los pobres eran afortunados por tener 


25. Jabez Bunting, Sermon on Justification by Faith, Lecds, 1813, p. 31. La metá- 
fora de Bunting nos recuerda que en enero del mismo año (1813), algunos luditas ha- 
bían sufrido las máximas «consecuencias penales» en la horca, mientras que otros ha- 
bían visto su pena «graciosamente rebajada» a 40 años de deportación. 

* There is a dreadful hell / And everlasting pains, / Where sinners must with devijs 
dwell / In darkness, fire and chains. 
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menos tentaciones provenientes de «el deseo de la carne, el deseo de 
los ojos y el orgullo de la vida». Tenían más probabilidades de perma- 
necer en gracia, no debido a su «llamada», sino porque debían hacer 
frente a menos tentaciones de recaer. 

Se presentaban tres medios seguros de preservar la gracia. Prime- 
ro, a través del servicio a la misma iglesia, como jefe de clase, predi- 
cador local o en ocupaciones más humildes. Segundo, a través del cul- 
tivo de la propia alma, en los ejercicios religiosos, la lectura de los 
tratados, pero sobre todo en los esfuerzos por reproducir las convul- 
siones emocionales de la conversión, contrición de los pecados, peni- 
tencia y visita de la gracia. Tercero, a través de una metódica disciplina 
en todos los aspectos de la vida. Sobre todo, en el trabajo mismo (que, 
al ser humilde y desagradable, no se debe confundir con las buenas 
obras), que se lleva a cabo sin ulteriores motivos que no sean (como 
dijo el doctor Ure) «un acto de virtud puro», hay una señal evidente de 
gracia. Además, la maldición de Dios sobre Adán, cuando fue expul- 
sado del Jardín del Edén, daba un apoyo doctrinal irrefutable a la ben- 
dición del trabajo arduo, la pobreza y el dolor durante «todos los días 
de tu vida». 

Podemos ver ahora la extraordinaria correspondencia entre las vir- 
tudes que el metodismo inculcaba y los desiderata del utilitarismo.” El 
doctor Ure señala el punto de confluencia, en su consejo al propieta- 
rio de la fábrica de «organizar su maquinaria moral sobre principios tan 
sólidos como los de la mecánica». Desde este punto de vista, el meto- 
dismo fue el desierto paisaje interior del utilitarismo en una época de 
transición hacia la disciplina laboral del capitalismo industrial. A me- 
dida que los «paroxismos de trabajo» del trabajador manual se discipli- 
nan y sus impulsos hacia la inactividad se ponen bajo control, aumen- 
tan sus paroxismos emocionales y espirituales. La otra cara de la 
moneda del deshumanizado estilo en prosa de Edwin Chadwick y el 
doctor Kay son los rastreros folletos de confesiones. La «marcha del 
intelecto» y la represión del corazón van al unísono. 

Pero Wesley había declarado que el metodismo era, por encima de 


26. Weber y Tawney, por supuesto, dirigen su atención al desarrollo paralelo de los 
dogmas puritano y utilitario: cf. Tawney, op. cit., p. 219: «Algunos de los eslabones 
de la cota de malla utilitarista habían sido forjados por los teólogos puritanos del siglo 
xvit.» Sin embargo, fue el metodismo el que forjó los últimos eslabones de las cadenas 
utilitaristas que ataban al proletariado. 
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todas las cosas, una «religión del corazón». Precisamente sus diferen- 
cias más marcadas respecto de las sectas puritanas más viejas estaban 
en el «entusiasmo» y los éxtasis emocionales.” Podríamos apuntar al- 
gunas de las etapas acostumbradas de la experiencia religiosa, a partir 
de un folleto característico que describe la conversión de un marine- 
ro, Joshua Marsden, durante la década de 1790. Estos folletos siguen, 
normalmente, un modelo convencional. En primer lugar, están las des- 
cripciones de una juventud pecaminosa: maldiciones, juego, embria- 
guez, pereza, sexualidad disoluta o simple «deseo de la carne».?* Lue- 
go sigue, o bien alguna experiencia dramática que hace al pecador 
consciente de la muerte (una curación milagrosa de una enfermedad 
mortal, un naufragio o la muerte de la esposa o los hijos); o bien al- 
gún encuentro casual con la palabra de Dios, en el que el pecador em- 
pieza mofándose, pero acaba por descubrir el camino de la salvación. 
Nuestro marinero tuvo todas estas experiencias. Un naufragio le dejó 
«temblando de horror al borde del abismo húmedo y ardiente, ... los 
fantasmas de sus pecados pasados pasaron por delante de él con páli- 
das formas». Una grave enfermedad «le condujo, sollozante y traspa- 
sado de dolor, a un trono de gracia», «extinguidos y consumidos sus de- 
seos sensuales», y «le mostró el horror de morir en la ignorancia de 
Cristo». Cuando un amigo le invitó a una reunión de clase metodista, 
«su corazón se deshizo en sollozos como el de un niño. Las lágrimas 
corrían por sus mejillas como riachuelos». A continuación viene la larga 
prueba de la intercesión para el perdón y la lucha con la tentación de- 
reincidir en la anterior vida de pecado. Sólo la gracia puede abrir «los 
siete sellos de lacre con los que la ignorancia, la soberbia, la falta de 
fe, la enemistad, el egoísmo, la lujuria y la codicia cierran el corazón 
del pecador». Una y otra vez sucumbe el penitente, durante su «novi- 
ciado», a «tentaciones» oscuramente indicadas: 


27. Exceptuando, por supuesto, a los baptistas, particularmente en Gales. 

28. Para un ejemplo sacado de este folleto, véase p. 48 más arriba. 

29. El lenguaje sugiere a menudo que el componente objetivo del «pecado» era la mas- 
turbación. Y esto se podía deducir claramente de tres hechos: 1) La naturaleza introvertida 
del estado de abstracción en que se hallaba el penitente. 2) La obsesiva enseñanza me- 
todista referente a lo pecaminoso de los órganos sexuales. 3) El hecho de que se espe- 
raba que los hijos de los metodistas adquiriesen sentido del pecado hacia la edad de la 
pubertad. Véase G. R. Taylor, The Angel Makers, 1958, p. 326, para el aumento de la 
literatura sobre este tema durante esos años. 
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A pesar de todo, a veces era arrebatado por la violencia y el ímpetu 
de la tentación, que atraía sobre él toda la angustia de un espíritu de- 
sesperado. Después de ser vencido por el pecado, redoblaría sus plega- 
rias. ... A veces el miedo de morir en estado de culpa agitaba mucho 
su espíritu, y le impedía dormirse por miedo a despertarse en la vida 
eterna. 


Cuando el «deseo de la carne» ha sido humillado hasta cierto punto, el 
«Enemigo» pone tentaciones espirituales más sutiles en el camino del 
penitente. Entre ellas, la más importante es cualquier actitud que con- 
duzca a la «dureza de corazón»: la frivolidad, la soberbia, pero sobre 
todo la tentación de «comprar la salvación» con buenas obras en vez de 
esperar con paciencia hasta «recibirla como obsequio de Dios, a través 
de las virtudes infinitas del sangrante Redentor». La doctrina de las bue- 
nas obras es «esa doctrina Hebrea y Católica de la valía humana». Así, 
la «dureza de corazón» es cualquier rasgo del carácter que se resista a 
la sumisión completa: 


Antes de que Dios pueda perdonarnos libremente ... debe aplastar 
nuestra falsedad, marchitar la flor de la esperanza altanera, quitar el sos- 
tén de la confianza en uno mismo, despojarnos de la envoltura de la vir- 
tud no cristiana, detener la jactancia farisea de independencia, y conducir 
al pecador, culpable, avergonzado, ruboroso, desesperado, a los pies de 
la Cruz. 


Llegados a este punto de humillación, «todas sus esperanzas pare- 
cían un yermo desierto». Pero «ahora había llegado el momento de la 
redención», En la fiesta del amor del templo metodista, el penitente se 
arrodillaba en el reclinatorio «y, en una situación de tormento del alma, 
empezaba a luchar con Dios». Aunque «el enemigo se enfurecía y avan- 
zaba hacia él como una marea», 


Algunos de los líderes, con algunas mujeres piadosas, entraron en la 
galería, y se unieron para interceder por él ante el trono de gracia: cuan- 
to más rezaban, más aumentaba su dolor y su carga, hasta que por fin 
quedó casi agotado; y empezó a sudar ... y se tendió en el suelo del re- 
clinatorio casi sin poder moverse. Sin embargo, este fue el momento de 
la redención. ... Sintió lo que no puede describir palabra alguna, y pa- 
reció que algo, como la presencia de Dios que penetraba en su cuerpo, 
se posaba en él; se levantó de un salto y sintió que podía confiar en Cris- 
to gracias a la fe. 
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A partir de este momento la «carga del pecado disminuyó». «La nueva 
creación se manifestó con nuevas bellezas morales: amor, alegría, es- 
peranza, paz, respeto filial, gozo en Cristo, tierna confianza, deseo de 
una comunión más estrecha y una conformidad más plena. ... Un nuevo 
reino de virtud se estableció en su corazón.» La gloria de Dios se con- 
virtió en «el fin de cada acción», Pero la salvación era condicional; la 
creencia en la gracia coexistía con el conocimiento de que el hombre 
«es un pobre, ciego, perdido, desdichado, miserable y (sin la gracia di- 
vina) indefenso pecador».? 

Nuestro pecador ha sido pues «trasladado desde el poder de Sata- 
nás al reino y a la imagen del querido Hijo de Dios», Y en la fantásti- 
ca expresión figurada podemos ver la penosa experiencia psíquica me- 
diante la cual la estructura del carácter del rebelde bracero o artesano 
preindustrial se reconvirtió de manera violenta en la del sumiso obre- 
ro industrial. Aquí está, por cierto, el «poder transformador» de Ure. 
Es un fenómeno, que podría considerarse casi diabólico en su penetra- 
ción hasta las mismas fuentes de la personalidad, dirigido a la repre- 
sión de las energías emocionales y espirituales, Pero «represión» es un 
término engañoso; no se trató tanto de inhibir esas energías como de 
desplazarlas de su expresión en la vida personal y social, y confiscar- 
las para ponerlas al servicio de la iglesia. Los templos ennegrecidos, 
parecidos a cajas, se levantaban en los distritos industriales como gran- 
des trampas para la psique humana. Dentro de la misma iglesia había 
un drama emocional constante de reincidentes, confesiones, incursio- 
nes contra Satanás y ovejas descarriadas; uno sospecha que, en parti- 
cular, la hermandad piadosa encontró en esto uno de los grandes «con- 
suelos» de la religión. Para los más intelectuales había el drama 
espiritual de: 


pruebas, tentaciones, muerte del alma, dudas, luchas, tristeza, manifes- 
taciones, victorias, frialdades, delirios, persecuciones, redenciones, ayu- 
das, esperanzas, respuestas a la plegaria, interposiciones, consuelos, 
quejas ... convulsiones del alma, profesiones de fe, guías a través de los 
laberintos de las oscuras dispensas ... pruebas de fuego, y socorro en 
el momento de hundirse.*! 


30. Joshua Marsden, Sketches of the Early Life of a Sailor (autobiografía en terce- 
ra persona), Hull, sin fecha, passim. 
31. Sketches of the Early Life of a Sailor, pp. 104, 111. 
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Pero lo que se debe subrayar es el carácter intermitente del senti- 
mentalismo wesleyano. Lo que más a menudo destacaban los contem- 
poráneos del carácter cotidiano del metodismo, o de la vida domésti- 
ca metodista, era su actitud metódica, disciplinada y reprimida. Es la 
paradoja de una «religión del corazón» que sería célebre por la inhibi- 
ción de toda espontaneidad. El metodismo sólo aprobaba las «emocio- 
nes del corazón» cuando se daban en acontecimientos de la iglesia; los 
metodistas escribieron himnos, pero no poesía secular importante; du- 
rante estos años, la idea de un amante metodista apasionado es ridícu- 
la. («Evita todo tipo de pasiones», aconsejaba Wesley.) Aunque la pa- 
labra es desagradable, es difícil no ver en el metodismo de estos años 
“una forma ritualizada de masturbación psíquica. Las energías y las emo- 
ciones que eran peligrosas para el orden social, o que simplemente eran 
improductivas (en el sentido del doctor Ure) se liberaban en la inofen- 
siva forma de esporádicas fiestas del amor, vigilias nocturnas, reunio- 
nes musicales o campañas de resurgimiento. En estas fiestas del amor, 
después de los himnos y del ceremonial corte del pastel o del bizcocho 
de agua, hablaba el predicador, de una tosca manera emocional, de sus 
experiencias espirituales, tentaciones y luchas con el pecado: «Mien- 
tras el predicador está así ocupado, del público salen susurros, gemi- 
dos, deseos piadosos, y... exclamaciones de plegaria o elogio, en to- 
das las direcciones.» En la tensión que seguía a esto, los miembros 
individuales de la congregación se levantaban y hacían sus confesiones 
íntimas de pecado o tentación, que a menudo tenían una implicación se- 
xual. Un observador advirtió la «timidez y los signos evidentes de agi- 
tación interior de que había dado muestras la parte más joven de las mu- 
jeres, justo antes de levantarse para hablar».?? 

El metodismo —escribió Southey— convirtió la religión en «una 
cuestión de sensación y pasión, anhelando perpetuamente sentimientos 
y excitantes».*? Esos orgasmos de sentimiento del Sabbath hacían po- 
sible, con mayor facilidad, la firme canalización cotidiana de esas ener- 
gías hacia la consumación del trabajo productivo. Además, puesto que 
la salvación nunca estaba asegurada y las tentaciones estaban por to- 
das partes al acecho, había un estímulo constante para el comportamien- 
to «discreto y laborioso» —signo visible de la gracia— todas las horas 


32. Joseph Nightingale, Portraiture of Methodism, 1807, pp. 203 y siguientes. 
33. R. Southey, Life of Wesley and Rise and Progress of Methodism, edición de 1890, 
318 y siguientes. 
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del día y todos los días del año. Las consecuencias de la indisciplina 
en el trabajo podían ser no sólo «el saco»,* sino además las llamas del 
infierno. Dios era el vigilante más atento de todos. Incluso colgaba so- 
bre la campana de la chimenea la frase, «Dios me ve». Al metodista se 
le había enseñado no sólo a «soportar su Cruz» de pobreza y humilla- 
ción; la crucifixión era (tal como opinaba Ure) el mismo modelo de su 
obediencia: «Los verdaderos seguidores de nuestro Cordero sangran- 
te, morimos Ahora en Tu cruz cotidiana ... »** El trabajo era la Cruz 
de la que pendía el obrero industrial «transformado». 

Pero esta nueva dirección de los impulsos no podía realizarse sin 
Una desorganización capital de la personalidad humana. Podemos ana- 
lizar por qué Hazlitt describió a los metodistas como «una colección de 
religiosos inválidos». 33 Si Wesley tomó su autoritarismo de Lutero, de 
los eclesiásticos puritanos ingleses de] metodismo del siglo xvit adoptó 
la falta de alegría: una vida metódica y disciplinada «combinada con la 
evitación estricta de todos los placeres espontáneos». * De ambos 
adoptó el sentido casi maniqueo de culpabilidad en la perversión del 
hombre. Y, como adiciones gratuitas, los Wesley absorbieron y trans- 
mitieron en sus himnos y escritos el extraño fenómeno de la necrofi- 
lia de principios de siglo xviii y las perversas metáforas que constitu- 
yen el aspecto menos agradable de la tradición morava. Weber ha 
apuntado la conexión que hay entre la represión sexual y la disciplina 
de trabajo en las enseñanzas de eclesiásticos como Baxter: 


El ascetismo sexual del Puritanismo sólo difiere en grado, no en 
cuanto a principio fundamental, del de la vida monástica; y debido a la 
concepción puritana del matrimonio, su influencia práctica tiene mayor 
alcance que la del segundo. Puesto que la relación sexual sólo se per- 
mite, incluso dentro del matrimonio, como el medio ordenado por Dios 


* Castigo que consistía en ser metido dentro de un saco, cosido éste. y luego aho- 
gado. En la antigua Roma cra cl castigo reservado a los parricidas. (N. de la 1.) 
34, J. E. Rattenbury, The Eucharistic Hymns of John and Charles Wesley, 1948, p. 
240: 
Arrojamos nuestro pecado a esc fuego 
Que tu sacrificio purificó, 
Y todo deseo vil y vano 
A] juicio diario de la cruz. 
35. W. Hazlitt, «On the Causes of Methodism», The Round Table (1817), Works, IV, 
pp. 57 y siguientes. 
36. Weber, op. cit., p. 53. 
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para aumentar Su gloria de acuerdo con el mandato «Creced y multipli- 
caos». Junto con una moderada dieta vegetariana y baños fríos, se da la 
misma prescripción para todas las tentaciones sexuales que contra las du- 
das de tipo religioso y una sensación de indignidad moral: «Trabaja con 
ahínco para ganar tu llamada.» 37 


El metodismo está impregnado de enseñanzas referentes a lo pecami- 
noso de la sexualidad y a la extremada maldad de los Órganos sexua- 
les. Éstos —y en especial los órganos sexuales masculinos (puesto que 
iba en aumento la opinión de que las mujeres no podían sentir «el de- 
seo de la carne»)— eran las ciudadelas carnales visibles de Satanás, la 
fuente de continuas tentaciones y de incontables impulsos sumamente 
desordenados (a menos que estuvieran dirigidos a la procreación inten- 
cionada y piadosa) e improductivos.33 Pero la obsesiva preocupación 
del metodismo por la sexualidad es, en sí misma, reveladora del per- 
vertido erotismo de las metáforas metodistas. Hemos observado ya, en 
la conversión de John Nelson, la identificación de Satanás con el falo. 
Habitualmente, Dios es una simple imagen del padre, vengativa, auto- 
ritaria y prohibitiva, ante quien Cristo debe interceder, el Cordero del 
sacrificio «sangrante e implorando Gracia/ Para todas las Almas Hu- 
manas». Pero la asociación de Cristo a una imagen sexual femenina —o, 
con mayor frecuencia, ambivalente— es más complicada y desa- 
gradable. 

Aquí nos enfrentamos a estratos y más estratos de simbolismo con- 
tradictorio. Cristo, que es la personificación del amor al que se diri- 
gen la gran mayoría de los himnos wesleyanos, es a veces maternal, 
edípico, sexual y sadomasoquista. A menudo se ha subrayado la ex- 
traordinaria asimilación de las heridas y las imágenes sexuales en la tra- 
dición morava. El hombre, como «gusano» pecador, debe encontrar 
«Alojamiento, Cama y Comida en las Heridas del Cordero». Pero la 
metáfora sexual se transfiere con facilidad a la metáfora del útero. La 
«querida pequeña abertura del sagrado, amado e infinitamente bello pe- 
queño costado» es también el refugio del pecado en el que «el Regene- 
rado descansa y respira»: 


37. Ibid., pp. 158-159. 

38. Sólo teniendo en cuenta hasta qué punto esta obsesión impregnó la cultura in- 
glesa —y en particular la cultura de la clase obrera— puede llegar a entenderse por qué 
Lawrence se sintió impulsado a escribir Lady Chaterley's Lover. (Hay trad. cast.: El 
amante de Lady Chaterley. El libro de bolsillo, Alianza Editorial, Madrid, 1980.) 


28. — THOMPSON. I 
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Oh, querida abertura del Costado hendido 
Deseo vivir dentro de ti. ... 

Ahí, en la alegría divina del Costado hendido, 
Pasaré mis Días futuros. 

Sí, sí, permaneceré por siempre 

Ahí, donde tu Costado fue hendido.? 


Aquí parecen estar asimiladas la metáfora sexual y «de regresión al 
útero». Pero después de que los Wesley rompieran con los hermanos 
moravos, el lenguaje de sus himnos y la acusación persistente de he- 
rejía antinomiana entre las comunidades moravas llegó a ser un escán- 
dalo público. En los himnos de John y Charles Wesley se reprimió de 
manera consciente la metáfora sexual abierta, y se dio paso a la metá- 
fora del útero y las entrañas: 


¡Venid, hermanos míos, pecadores, venid, 
Gimiendo bajo vuestra carga de pecado! 
Su corazón sangrante os hará sitio, 

Su costado abierto os acogerá ...* 


Esta metáfora está, sin embargo, subordinada a la abrumadora imagen 
del sacrificio de la sangre, como si las tradiciones subterráneas del sa- 
crificio mitraico de la sangre, que preocupaban a la iglesia cristiana pri- 
mitiva, salieran de pronto a borbotones en el lenguaje de los himnos 
metodistas del siglo XVIII. Ahí está el «amor sangrante» de Cristo, la 
sangre del Cordero del sacrificio en la que deben bañarse los pecado- 
res, la asociación del sacrificio con la culpa del penitente. Ahí está la 
«fuente» que «brota de Su costado,/ Abierta de modo que todos puedan 
entrar»: 


La fuente de Tu Sangre todavía 

Se mantiene abierta de par en par para los pecadores; 
Ahora, incluso ahora, Señor mío y Dios mío, 

Me purifico en Tu costado. ** 


39. Véase R. A. Knox, Enthusiasm, Oxford, 1950, pp. 408-417; G. R. Taylor, op. 
cit., pp. 166-167. (O precious Side-hole's cavity / I want to spend my life in thee ... 
/ There in one Side-hole's joy divine, / 1'il spend all future Days of mine. / Yes, yes, 
1 will for ever sit / There, where thy Side was split.) 

* Come, O my guilty brethren, come, / Groaning beneath your load of sin! / His blee- 
ding heart shall make you room, / His open side shall take you in ... 

+ Still the fountain of Thy blood / Stands for sinners open'd wide; / Now, even now, 
my Lord and God, / I wash me in Thy side. 
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Y el lenguaje del sacrificio, el masoquismo y lo erótico, todos encuen- 
tran un nexo común en el mismo simbolismo de la sangre: 


Estamos sedientos de Tu preciosa sangre, 
Languidecemos por descansar en tus heridas, 
Anhelamos el alimento inmortal, 
Y suspiramos por regalarnos con todo Tu Amor.* 


La unión con el amor de Cristo, en especial en la eucarística «fiesta del 
matrimonio» (en la que la iglesia, colectivamente, «se ofrece a sí mis- 
ma a Dios» mediante la «ofrenda a Dios del Cuerpo de Cristo») une 
los sentimientos de mortificación de sí mismo, la añoranza por el ol- 
vido del útero y el deseo sexual atormentado, «escondidos en el pecho 
del Salvador»: 


Aquí es donde me gustaría para siempre morar, 
Y ni por un momento salir, 

Escondido en la hendedura de Tu costado, 
Eternamente asido a Tu corazón *! 


` 
Es difícil imaginarse una desorganización más sustancial de la vida 
humana, una corrupción de las fuentes de la espontaneidad que se re- 
fleja, inevitablemente, en todos los aspectos de la personalidad. Pues- 
to que la alegría estaba asociada con el pecado y la culpa, y el dolor 
(las heridas de Cristo) con la bondad y el amor, todos los impulsos que- 
daban transformados en sus contrarios, y llegó a ser algo natural el su- 
poner que un hombre o un niño sólo alcanzaban la gracia a los ojos de 
Dios cuando realizaban tareas dolorosas, laboriosas o abnegadas. Tra- 
bajar y afligirse era hallar placer, y el masoquismo era «Amor». 


* We thirst of drink Thy precious blood, / We lunguish in Thy wounds to rest, / And 
hunger for immortal food, / And long on all Thy love to fcast. 

40. J. E. Rattenbury, op. cit.. p. 132. 

41. Ibid., pp. 109-111, 202-204, 224-234; y J. E. Rattenbury, The Evangelical Doc- 


trines of Charles Wesley's Hymns, 1941, p. 184, Este tema merece que los especialis- 


tas Je presten atención de nuevo y que ésta sea mayor. El estudio del señor G..R. Tay- 
lor sobre The Angel-Makers es sugerente, pero su intento de encontrar una explicación 
«sexual» del cambio histórico, en las orientaciones paternas y maternas que se dan a los 
hijos, se lleva hasta el punto del absurdo. (This there 1 would always abide, / And ne- 
ver a moment depart, / Conceaj'd in the cleft of Thy side, / Eternally held in Thy heart.) 
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Estas extrañas metáforas se mantuvieron durante los años de la Re- 
volución industrial, no sólo en los himnos metodistas, sino también en 
la retórica de los sermones y las confesiones. Todo ello no pasó inad- 
vertido. «La Divinidad se personifica y se encarna en la más grande de 
las imágenes», comentaba Leigh Hunt en un ensayo «Sobre las Indecen- 
cias y los Éxtasis Profanos del Metodismo». «Si debemos dirigirnos a 
Dios con un lenguaje de afecto mundano, ¿por qué no dirigirnos a él 
como a un padre en vez de como a un amante?» * Pero hacia finales 
del siglo xvu, la tradición metodista estaba sufriendo un triste cambio. 
La negación o la sublimación del amor empezaba a tender hacia el cuito 
a su opuesto: la muerte. El propio Charles Wesley había escrito más 
de un himno que presagiaba este cambio: : 


¡Ah, hermosa aparición de la Muerte! 
Ninguna otra Visión en la Tierra es tan bella. 
Ni todos los alegres Espectáculos que respiran 
Se pueden comparar con un Cuerpo muerto.* 


Aquí, la tradición metodista es ambivalente. Por un lado, los predica- 
dores metodistas perfeccionaron sus técnicas para provocar paroxismos 
de miedo a la muerte y a los dolores ilimitados del infierno. Los niños, 
desde la edad en que aprendían a hablar, eran aterrorizados con las imá- 
genes de infinito castigo por el más leve mal comportamiento. Sus no- 
ches se convertían en algo espeluznante con la lectura del Book of 
Martyrs de Fox y otras parecidas.“ Pero al mismo tiempo, los que sa- 
bían leer se vieron inundados, a lo largo de los primeros años del si- 


42. El editor del Examiner An Attempt to shew the Folly and Danger of Metho- 
dism,1809, en [Leigh Hunt], en especial pp. 54-64, 89-97. El lenguaje también expo- 
nía a los metodistas a las acusaciones de que las fiestas del amor, las vigilias nocturnas 
y el fervor del resurgimiento se convertían en ocasiones de relaciones sexuales ilícitas. 
Entre los críticos moderados, Nightingale desechaba estas acusaciones, Leigh Hunt les 
daba crédito y Southey se reservaba la opinión. Véase la literatura de gente canalla como: 
Un Profesor, Confesiones of a Methodist, 1810. 

* Ah, lovely Appearance of Death! / No Sight upon Earth is so fair. / Not all the 
gay Pageants that breathe / Can With a dead Body compare. 

43. Cf. W. E. H. Lecky, History of England in the Eighteenth Century, edición de 
1891, IT, p. 585: «Las horribles imágenes [los predicadores metodistas] evocadas con- 
tinuamente, emponzoñaban sus imaginaciones, les perseguían en cualquier hora de de- 
bilidad o depresión, marchitaban todas sus opiniones sobre el mundo, y añadían un ho- 
rror diez veces mayor'a la oscuridad de la tumba.» 
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glo xIx, con los folletos que celebraban la «Muerte Sagrada». Ningu- 
na revista metodista o evangélica, ya fuera para los mayores o para los 
niños, estaba completa sin una escena del lecho de muerte en la que 
(como también advirtió Leigh Hunt) la muerte era a menudo anticipa- 
da en el lenguaje de una novia o un novio impaciente por la noche de 
boda. La muerte era el único fin que se podía desear sin culpa, era la 
recompensa de paz después de una vida de sufrimiento y trabajo. 

En los últimos años, la historia del metodismo la han escrito, has- 
ta tal punto, defensores o seglares imparciales que intentaban hacer con- 
cesiones a un movimiento que no podían entender, que nos provoca so- 
bresalto la opinión de Lecky, a finales del siglo x1x: «Pocas veces ha 
existido un sistema más detestable de terrorismo religioso, un sistema 
que estuviera hecho más a medida para trastornar y arruinar el intelecto 
y para oscurecer y amargar una naturaleza sensible.» * La figura del 
reverendo Jabez Branderham (modelado casi con seguridad sobre la 
imagen de Jabez Bunting), que aparece en la macabra pesadilla de 
Lockwood al principio de Cumbres borrascosas,* se cernía sobre la Re- 
volución industrial: «¡buen Dios! qué sermón, dividido en cuatrocien- 
tas noventa partes ... ¡y cada una de ellas tratando de un pecado dis- 
tinto!» Frente a este omnipresente «¡No Debes!», que durante estos años 
impregnaba todas las creencias religiosas en diversos grados, podemos 

- apreciar en toda su altura la talla de William Blake. En 1818, pasó de 
sus libros proféticos, densamente alegóricos, a una última fase de cla- 
ridad proverbial en The Everlasting Gospel. En él reiteró los valores 
presentes en sus primeras canciones, la afirmación casi antinomiana de 
la alegría de la sexualidad y la afirmación de la inocencia, Casi cada 
línea puede considerarse como una declaración de «guerra mental» con- 
tra el metodismo y el evangelismo.* La «Visión de Cristo» de aquellos 
era «el mayor Enemigo» de su visión. Sobre todo, Blake negó su asen- 
timiento a la enseñanza de la humildad y la sumisión. Esta humildad 
negadora era, en su opinión, la que «oscurece el Sol y la Luna», «De- 
forma los Cielos de Polo a Polo», 


44, Lecky, op. cit. HI, pp. 77-78. 

* Hay trad. cast. en.Destino, Barcelona 1979, 8.* ed. (N. de la t.) 

45. Cf. Wilberforce, A Practical View of Christiantty, p. 437: «Recordad que todos 
somos criaturas perdidas, nacidas en el pecado, y depravadas por naturaleza, la Cris- 
tiandad no reconoce ninguna inocencia o bondad de corazón.» 
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Hundiendo con las espinas y el tallo 
El Alma sepultada con todos sus Tesoros.* 


II. EL MILENARISMO DE LA DESESPERACIÓN 


La utilidad del metodismo como disciplina para el trabajo es eviden- 
te. Lo que ya no es tan fácil de entender es por qué tantos obreros es- 
taban dispuestos a someterse a esa forma de explotación psíquica. 
¿Cómo pudo el metodismo representar, con tamaño éxito, el doble pa- 
pel de religión de los explotadores y los explotados a la vez? 

Durante los años que van de 1790 a 1830% se pueden aducir tres 
razones para ello: el adoctrinamiento directo, el sentido de comunidad 
de los metodistas y las consecuencias psíquicas de la contrarrevolución. 

La primera razón —el adoctrinamiento— no se puede exagerar. Las 
escuelas dominicales evangélicas siempre fueron activas, aunque es di- 
fícil saber hasta qué punto se pueden designar sus actividades correc- 
tamente como «educativas». Los wesleyanos habían heredado de su fun- 
dador una convicción particularmente sólida respecto de la maldad 
natural de los niños; y ésta se expresaba —en el caso de Wesley— con 
una fuerza que podría haber hecho palidecer a más de un jesuita: 


Doblega su voluntad temprano. Empieza esta tarea antes de que pue- 
dan correr solos, antes de que puedan hablar claro, quizá antes de que 
sepan decir una palabra. Cueste lo que cueste, doblega su voluntad si 
no quieres condenar al chiquillo. Deja que a un niño de un año se le en- 
señe a temer la vara y a llorar silenciosamente; haz que haga lo que se 
le ordena desde esta edad, aunque tengas que azotarle diez veces con- 


* Rooting over with thorns & stems / The buried Soul & all its Gems, 

46. Estos años abarcan el período de ascensión y dominio de Jabez Bunting y su cfr- 
culo. Después de 1830 se puede observar como actúan tendencias liberalizadoras en el 
seno de la Conexión Metodista; y a pesar de que Bunting libró un combate determina- 
do para cubrir la retirada, hacia la década de 1840 el metodismo entró en una nueva fase 
de algún modo suavizada. Por una parte, una segunda o tercera generación de propie- 
tarios de fábricas y de patronos abandonaron el metodismo a cambio de la respetabili- 
dad de la Iglesia oficial. Por otra parte, el metodismo aparece como la verdadera pers- 
pectiva de algunos que pertenecen a los grupos de tenderos con pequeños negocios. 
empleados de oficina y a los encargados de dirección, en quienes un radicalismo calla- 
do se ha unido a la ideologia de la «ayuda a uno mismo», Véase E, R. Taylor, op, cit.. 
caps. 5, 6, y W. J. Warner, op. cit., pp. 122-135. 
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secutivas para conseguirlo. ... Doblega su voluntad ahora, y su alma se 
podrá salvar y probablemente te bendecirá para toda la eternidad.” 


En la escuela de Wesley, en Kingswood, sólo se permitían «recreacio- 
nes» rigurosamente activas —cortar madera, cavar y cosas parecidas— 
puesto que los juegos y las diversiones eran «indignos de un niño Cris- 
tiano». («Destruiré o curaré —dijo Wesley, que pocas veces decía co- 
sas que no pensaba—. Tendré una cosa u otra, una escuela Cristiana o 
ninguna.») Una rápida ojeada a los materiales «educativos» que se usa- 
ban de forma corriente en las escuelas dominicales de las primeras dé- 
cadas del siglo xix revela su verdadero propósito. Los alucinantes him- 
nos de Wesley, que se empleaban en los servicios para adultos, se 
sustituían por los Divine Songs of Children de Isaac Watts, u otras va- 
riantes moralistas de autores posteriores. Se les enseñaba a cantar a los 
pequeñuelos, que apenas sabían andar, que eran «Por naturaleza y tam- 
bién por costumbre, Un miserable esclavo del pecado». El «penetran- 
te ojo» de Dios, que Todo lo ve, miraba sus más «secretas acciones»: 


No hay un solo pecado de los que cometemos, 

Ni una sola palabra blasfema de las que decimos, 
Que no esté escrita en tu terrible libro, 

Para el día del juicio.* 


Una historia moral característica de la época ejemplifica la tendencia 
general de esta «enseñanza».*$ John Wise es hijo de «un hombre muy 
pobre que tenfa muchos hijos y apenas conseguía pan para todos ellos 
aunque trabajase mucho. Tenía que trabajar con todas sus fuerzas cada 
día de la semana y se alimentaba de tortas de avena y harina de avena 
hervida con agua». Sin embargo, su padre era un buen «rezador», que 


47. Southey, op. cit., p. 561. Por ejemplo, a partir de las memorias de Bamford, de 
la década de 1790, y a partir de la obra de Thomas Cooper Life (que corresponde a la 
época en que trabajaba como maestro en una escucla metodista, en la década de 1820, 
y consideraba como una señal de gracia el hecho de que no les pegara a sus alumnos), 
podemos observar que las enseñanzas de Wesley fueron humanizadas por sus seguido- 
res de finales del siglo xvui y principios del siglo xix. Pero véase la defensa utilitaria 
ortodoxa de Jabcz Bunting en Sermon on a great work described, 1805. 

* There's not a sint that we commit, / Nor wickcd word we say, / But in thy dread- 
ful book ‘tis writ, / Against the judgement-day. 

48. The History of John Wise, a Poor Boy: intended for the Instruction of Children, 
Halifax, 1810. 
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continuamente daba gracias por las bendiciones que recibía: por ejem- 
plo, «Algunos de nosotros podrían haber muerto, pero todos estamos 
en el reino de los vivos». La madre de John le había enseñado el him- 
no de Watts sobre el sol, disciplinado y trabajador: 


Cuando desde la morada del este 
Empieza su recorrido matutino, 
Nunca se cansa, ni se para.a descansar, 
Sino que resplandece alrededor del mundo, 


Así, como el sol, debería yo cumplir 
Los deberes de este día, 

Empezar mi trabajo temprano, y seguir 
Andando por mi-camino-celestial.* 


Los padres de John le enseñan la santidad del Sabbath, y le entregan 
diversas homilías sobre el deber, la obediencia y la laboriosidad. Luego 
sucede la terrible historia de Betty, la hermana mala de John, que sale 
un domingo a pasear y vuelve mojada y cubierta de barro, y ha perdi- 
do un zapato. Su padre la reprende y lee a toda la familia el decreto de 
Moisés según el cual el hombre que recogiera leña en el Sabbath de- 
bía ser apedreado hasta la muerte. El pecado de Betty es mucho peor 
que el de aquel hombre, pero por esta vez se le perdona. Pero siguen 
pecados peores: algunos niños hacen novillos a la escuela dominical y, 
en lugar de ello, van a jugar a fútbol. El siguiente domingo se repren- 
de a los niños y se les cuenta la historia de los 42 niños que se burla- 
ban del viejo Elisha, y que fueron despedazados por orden de un Dios 
misericordioso. Luego los niños cantaron otro de los himnos de Watts: 


Cuando los niños en su travieso juego, 
Trataron de ese modo al viejo Elisha; 
Y le dijeron que se fuera, 
«Lárgate tú, calvo, vete» 


Rápidamente Dios paralizó su perversa respiración, 
Y envió osos rabiosos, 


* When from the chambers of the east / His morning race begins, / He never tires, 
nor stops to rest, / But round the world he shines, / So, like the sun, would I fulfil / The 
duties of this day, / Begin my work betimes. and still / March on my heavenly way. 
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Que los despedazaron, miembro a miembro, hasta la muerte, 
Con sangre, gemidos y lágrimas.* 


Al final, la piedad de John y su padre se ven recompensadas por una 
herencia que proviene de un extraño, profundamente conmovido por su 
paciencia y su sumisión a la pobreza. 

Podemos reírnos, pero las atrocidades psicológicas a que fueron so- 
metidos los niños eran terriblemente reales para ellos. Podemos tener 
dudas en cuanto al énfasis que pone un autor reciente en el efecto re- 
presivo de la costumbre puritana de ceñir a los niños (con apretados pa- 
ñales) y el adiestramiento anal, aunque no se puede desechar el asun- 
to.% Pero a pesar de todos los tópicos que se repiten en la mayoría de 
los libros de texto.acerca de las «iniciativas educativas» de las iglesias 
en esta época, las escuelas dominicales fueron un cambio espantoso, in- 
cluso para las escuelas de damas de los pueblos. La provisión para la 
educación de los pobres, durante el siglo xvin, por muy inadecuada y 
desigual que fuera, era, sin embargo, una provisión para educación, 
de algún modo, aunque (como en el caso de la maestra de Shenstone) 
consistiera en poco más que nombrar las flores y las plantas. Esta si- 
tuación se corrompió, durante los años contrarrevolucionarios, debido 
a la actitud predominante de los evangélicos, de que la función de la 
educación empezaba y acababa con el «rescate moral» de los hijos de 
los pobres.* No sólo se desalentó la enseñanza de la escritura, sino 
que muchos de los alumnos de las escuelas dominicales las dejaron sin 
saber leer, lo cual, teniendo en cuenta las partes del Antiguo Testamen- 
to que se consideraban más edificantes, era por lo menos una bendición. 
Otros aprendieron poco más que la pequeña que le dijo a uno de los co- 
misarios del trabajo infantil en las minas: «si muriese siendo una bue- 
na niña iría al cielo; si fuera mala sería quemada en azufre y fuego: me 
lo dijeron ayer en la escuela, antes no lo sabía».*' Mucho antes de la 
pubertad, el niño estaba sujeto, tanto en la escuela dominical como en 
casa (si sus padres eran piadosos), al peor tipo de intimidación emo- 


* When children in their wanton play, / Serv'd old Elisha so; / And bid the prophet 
go his way, / 'Go up, thou bald-head, go:* / GOD quickly stopt their wicked breath, / 
And sent two raging bears, / That tore them limb from limb to death, / With blood, and 
groans, and tears. f 

49. G. R. Taylor, op. cir. 

50. Cf. Raymond Williams, The Long Revolution, 1961, pp. 135-136. 

51. Citado en J. L. y B. Hammond, Lord Shaftesbury, edición de Penguin, p. 74. 
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cional para que hiciera confesión de sus pecados y alcanzara un senti- 
do de la salvación; y muchos de ellos, como el joven Thomas Cooper, 
se dirigían «veinte veces al día a lugares secretos, para rezar por su per- 
dón ...».2 

El epíteto de Lecky, «terrorismo religioso», no es en modo alguno 
un término excesivo para aplicar a una sociedad que no proporciona- 
ba programas educativos alternativos para los hijos de los pobres; al 
menos hasta que apareció el movimiento lancasteriano* de escuelas be- 
néficas, en el que la idea de «rescate moral» era sustituida por auténti- 
cas intenciones educativas y por una preocupación utilitaria por prepa- 
rar a los niños para los empleos industriales.’ Pero debemos tener 
cuidado —y aquí llegamos a la segunda razón— de ofrecer una imagen 
demasiado poco afable e incompetente de las iglesias evangélicas, a-par- 
tir de los testimonios de los libros de texto de las escuelas dominica- 
les, o de los dogmas de hombres como Bunting. Lo que pretendía el 
pastor metodista ortodoxo es una cosa, lo que ocurría en realidad en 
muchas de las comunidades puede que sea otra. Los viejos metodistas 
«arminianos» tenían una actitud más humanitaria hacia la enseñanza en 
las escuelas dominicales; los metodistas de la Nueva Conexión siem- 
pre eran más intelectuales en su forma de enfocar las cuestiones que los 
pertenecientes a la ortodoxia wesleyana; ya hemos apuntado que James 
Montgomery (del Sheffield Iris) dirigió la lucha de los inconformistas 
de Sheffield para que se siguiera enseñando a escribir en los progra- 
mas de estudios de la escuela dominical. Los profesores laicos, que 
ofrecían sus servicios de manera voluntaria, eran menos propensos a 
ser doctrinarios, y existía una continua tensión que, a veces, producía 
resultados desiguales. «Incluso nuestras Escuelas Dominicales —le es- 
cribía al duque de Portland, en 1798, un pastor de Bolton— se pueden 
convertir en algunos Casos en Seminarios de la Facción. Hemos des- 
cubierto uno o dos que han prestado Juramento a los Ingleses Unidos, 
que están actuando en calidad de Maestros de la Escuela Dominical gra- 


52. T. Cooper, Life, p. 37. 

* De Joseph Lancaster, que estableció un sistema de monitores en las cscuelas. (N, 
de la t.) 

53. Creo que los autores que en la actualidad denuncian, con razón, la degradación 
humana que resulta del abuso comercial de los medios de comunicación, sacan las co- 
sas de quicio cuando consideran el alcance y el carácter del adoctrinamiento de masas 
en períodos anteriores. 
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tis ...»5 Las «silenciosas fortalezas» de las escuelas dominicales de 
Stockport, que tanto había elogiado el doctor Ure en la década de 1830, 
habían sufrido un auténtico asedio (y en cierto grado se habían visto 
desplazadas), entre 1817 y 1820, cuando el reverendo Joseph Harrison 
y la Unión Política de Stockport respaldaron un movimiento radical de 
la escuela dominical que debió estar compuesto, en parte, por antiguos 
profesores y alumnos de las escuelas ortodoxas.** 

Y procesos como éste se debieron dar no sólo en las escuelas, sino 
también en relación a la influencia general de las iglesias metodistas. 
Como dogma, el metodismo aparece como una implacable ideología del 
trabajo. En la práctica, este dogma se suavizaba en grados diversos, se 
humanizaba o se modificaba según las necesidades, los valores y las 
pautas de relación social de la. comunidad en la que se hallaba. Después 
de todo, la iglesia era algo más que un edificio, y más que los sermo- 
nes y las enseñanzas de su pastor, También estaba encarnada en las reu- 
niones de clase, los grupos de costura, las actividades de recogidas de 
fondos, los predicadores locales que caminaban varias millas después 
de trabajar para asistir a pequeñas funciones en aisladas aldeas que po- 
cas veces recibían la visita del pastor. La imagen de compañerismo en- 
tre los metodistas que por lo común se presenta es demasiado eufóri- 
ca, se ha acentuado hasta el punto de olvidar todas las demás 
características de la iglesia.** Pero sigue siendo cierto y es importan- 
te que el metodismo, con las puertas de sus capillas abiertas, ofreció 
a la población desarraigada y abandonada de la Revolución industrial 
algún tipo de comunidad para reemplazar las viejas pautas comunita- 
rias que estaban siendo desplazadas. Por el hecho de ser una iglesia no 
consolidada (aunque no democrática), existía un sentido en el que los 
obreros se la podían apropiar; y cuanto más estrechamente unida estaba 
la comunidad en la que arraigaba el metodismo (poblaciones de mine- 
ros, pescadores o tejedores) más ocurría esto. 

Durante esos años, el «carnet» metodista de pertenencia a la iglesia 

— adquirió para mucha gente una importancia verdaderamente fetichista; 


54, Reverendo Thomas Bancroft, 12 de febrero de 1798, P.C. A, 152, 

55. Véase D. Read, Pererloo, Manchester, 1957, pp. 51 y siguientes, y más adelante, 
vol, 2, p. 320. ] 

56. El sentido del compañerismo en los primeros años de la Iglesia se expresa con 
benevolencia en L. F. Church, The Early Methodist People, 1948. Véanse también, por 
supuesto, los libros del doctor Wearmouth, entre muchos otros, 
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para el obrero que emigraba podía ser la tarjeta de entrada a una nue- 
va comunidad cuando se trasladaba de ciudad a ciudad. En esta comu- 
nidad religiosa había (como hemos visto) su drama propio, sus propias 
gradaciones de posición e importancia, su propio chismorreo y una bue- 
na dosis.de ayuda mutua. Había incluso un cierto grado de movilidad 
social, aunque muy pocos de los eclesiásticos provenían de hogares pro- 
letarios. Los hombres y las mujeres tenían la sensación de ocupar al- 
gún lugar en un mundo, por otra parte hostil, cuando formaban parte 
de la iglesia. Allí obtenían un reconocimiento, quizá por su discreción, 
o su castidad o piedad. Y había otras cosas positivas, como por ejem- 
plo la contribución a la estabilidad de la familia y el hogar; sobre ello 
volveremos más adelante. Además, la configuración del carácter no era 
algo: que sólo se-pudiese poner al servicio de la iglesia y del patrono, 
Una vez operada la transferencia, encontraremos la misma dedicación, 
que permitía a esos hombres cumplir esos papeles, en quienes encabe- 
zaban las trade unions y los clubs Hampden, que adquirían una educa- 
ción por sí mismos estudiando por las noches y tenían la responsabili- 
dad de dirigir las organizaciones obreras. Al analizar la ideología del 
metodismo, hemos mostrado una imagen intelectualizada. En la fluidez 
de la vida social, el simple sentido común, la piedad, la obstinada vi- 
talidad de las viejas tradiciones comunitarias, todo está mezclado para 
suavizar sus perfiles severos. 

Sin embargo, existe una tercera razón por la cual los obreros esta- 
ban expuestos, de manera excepcional, a la penetración del metodismo 
durante los años de las guerras napoleónicas. Es, quizá, la razón más 
interesante de todas, pero apenas si se la ha tenido en cuenta. Podemos 
aproximarnos mejor a ella si recordamos el aspecto histérico del resur- 
gimiento metodista, baptista y de las pequeñas sectas. Durante los peo- 
res años de la Revolución industrial, en los distritos manufactureros, 
estaba ampliamente extendido el consumo de narcóticos. Y el epíteto 
de Charles Kingsley, «el opio de las masas», nos recuerda que mucha 

` población obrera se dirigió a la religión como un «consuelo», a pesar 
de que los sueños inspirados por la doctrina metodista no eran muy fe- 
lices. Los métodos de los predicadores del resurgimiento se destacaban 
por su violencia emocional: el inicio tenso, las vívidas descripciones 
de la muerte súbita y la catástrofe, la retórica indeterminada que ver- 
saba sobre la enormidad del pecado, la oferta dramática de redención. 
Y las multitudes que se reunían al aire libre y las primeras congrega- 
ciones del metodismo también se caracterizaban por su «entusiasmo»: 
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desvanecimientos, gemidos, gritos, llantos y estados de exaltación. 
Southey, por su parte, sugería que el resurgimiento era análogo al mes- 
merismo: Wesley «había provocado una nueva enfermedad, y la expli- 
caba con una teoría teológica en vez de hacerlo con una teoría físi- 
ca».57 Algunas veces esos síntomas adquirían la forma de una violenta 
histeria de las masas, como en el incidente de Bristol que Wesley anotó 
eñ su Journal, en marzo de 1788, cuando un «violento ruido ... esta- 
1ló como un relámpago por toda la reunión»: 


El terror y la confusión fueron indescriptibles. Parecía una ciudad 
sacudida por la tormenta. Las gentes se precipitaron unos contra otros 
con suma violencia, los bancos se rompieron a trozos, y las nueve dé- 
cimas partes de la congregación parecieron ser presas del mismo pánico. 


En Chapel-en-le-Frith, escribía en 1786, esta histeria se ha converti- 
do ya en un hábito morboso: 


Algunos de ellos, quizá muchos, chillan a la vez todo lo fuerte que 
pueden. Algunos de ellos utilizan expresiones inadecuadas, sin duda in- 
decentes, en las plegarias. Algunos de ellos se dejan caer como muer- 
tos y permanecen inmóviles como cadáveres; pero al cabo de un momen- 
to se levantan y gritan, Gloria, gloria ... 


Wesley condenaba este exceso de histeria, porque «desprestigiaba la 
auténtica labor». Pero a lo largo de la Revolución industrial hubo 
otras muchas formas de histeria callada, que eran intrínsecas al resur- 
gimiento metodista. Las comunidades de mineros, agricultores de las 
zonas montañosas o de tejedores que estaban estrechamente unidas po- 
dían, en un primer momento, resistir la campaña de predicación en los 
campos y las reuniones de plegaria entre ellos; luego se podía produ- 
cir un «pequeño cambio entre los muertos de hambre»; y luego «el fue- 
go prendía, como cuando se queman los matorrales de los campos co- 
munales, ¡resplandecía magníficamente!».* 
El ejemplo está tomado de la propaganda que se hacía en los pue- 
blos tejedores del West Riding, entre 1799 y 1801, cuando comunida- 
"des enteras se declararon —aunque sólo fuera temporalmente— 


57. Southey, op. cit., pp. 382 y siguientes, 
58. Véase la discusión sobre el «entusiasmo» en R. A. Knox, op. cit., pp. 520-535. 
59, F. A, West, Memoirs of Jonathan Saville, Halifax, 1844. 
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«redimidas». Y pocas veces se señala que durante los años de guerra, 
no sólo se produjo la mayor expansión del metodismo, particularmen- 
te entre la clase obrera del norte, sino que esto fue acompañado por 
nuevas demostraciones de histeria. Por ejemplo, durante los años 
1805-1806, cuando gran cantidad de gentes afluyó hacia el metodismo 
en Bradford, «en muchas ocasiones, apenas se había anunciado el tex- 
to, cuando los gritos de las personas afligidas interrumpían al predica- 
dor, de tal modo que ... inmediatamente el servicio se convertía en una 
intercesión fervorosa generalizada».% «Mientras hablaba, cayeron tres 
—anotó complacido en su diario un predicador de los Cristianos de la 
Biblia en Devon, en 1816—, rezamos y en seguida cayeron algunos 
más, creo que fueron seis los que encontraron la paz.» Los servicios 
religiosos de esta secta entre los agricultores y los braceros de los pá- 
ramos iban acompañados, con frecuencia, de angustias, abatimientos, 
«gritos de alabanza», y «de gritos fuertes y devotos de los peni- 
tentes».*! 

Puede que el metodismo inhibiera la revolución, pero podemos afir- 
mar con certeza que su rápido crecimiento durante las guerras fue un 
componente de los procesos psíquicos de la contrarrevolución. En un 
sentido, cualquier religión que ponga un fuerte acento en la vida futu- 
ra es el milenarismo de los derrotados y los desesperados. «La visión 
utópica generó una visión contraria. El optimismo milenarista de los re- 
volucionarios dio lugar, a la larga, a la formación de una actitud con- 
servadora de resignación ... »; estas son palabras de Karl Mannheim 
al describir otro movimiento. Y él mismo nos ofrece una pista sobre 
la naturaleza del proceso psíquico: «El milenarismo siempre ha acom- 
pañado los estallidos revolucionarios y les ha proporcionado su espí- 
ritu. Pero cuando este espíritu mengua o abandona esos movimientos, 
queda, por debajo, en el mundo un delirio colectivo manifiesto y una 
furia grosera.»% Puesto que en la Inglaterra de la década de 1790, el 
impulso revolucionario fue sofocado antes de que alcanzara el punto del 
«estallido», tampoco cayó, cuando menguó la energía, en la situación 
de delirio. Y sin embargo, durante estas décadas se producen muchos 
fenómenos que no se pueden explicar de otro modo. El auténtico mi- 


60. W. M. Stamp, Historical Notices of Wesleyan Methodism in Bradford, 1841, p. 
85. 

61. F. W. Boyrne, The Bible Christians, 1905, pp. 36-42. 

62. K. Mamheim, Ideology and Utopia, edición de 1960, pp. 192-196. 
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lenarismo acaba a finales de la década de 1790, con la derrota del ja- 
cobinismo, el comienzo de las guerras y la reclusión de Richard Brot- 
hers en un manicomio. Pero en los siguientes 15 años prosperaron 
diversas sectas de la «Nueva Jerusalén».% Surgieron un profeta tras 
otro, como Ebezener Aldred, un pastor unitarista que estaba en un pue- 
blo aislado en el Derbyshire Peak (Hucklow): 


Vivía allí en una especie de soledad, se volvió soñador y salvaje; in- 
terpretaba las profecías; creía ver a Napoleón en el Libro de la Reve- 
lación; al final, se figuraba que él era el Profeta que, sin sostenerse sobre 
la tierra ni el agua, proclamaría la destrucción de una gran ciudad ... 


y, ataviado con una ropa blanca, con su cabello gris cayendo sobre las 
espaldas, navegó en una barca por el Támesis, repartiendo folletos y 
profetizando el juicio final. El radical, el místico y el militarista se 
disputaron las túnicas de la Revelación: se descubrieron las tribus per- 
didas de Israel en Birmingham y Wapping; y se descubrieron «pruebas» 
de que «el Imperio Británico es la posesión particular del Mesías y su 
dominio naval de promisión».*$ 

Pero la prueba más sobrecogedora de la existencia de una «furia gro- 
sera» se encuentra en los movimientos que rodean —y sobreviven— a 
la mayor de todas las profetisas, Joanna Southcott. Su primer estrafa- 
lario folleto profético, The Strange Effects of Faith, se publicó en 1801. 
La rapidez con que se extendió la fama de la hija del agricultor de De- 
von, que era criada doméstica, muestra el clima general de delirio ex- 
pectante que existía. Su llamada estaba curiosamente compuesta de mu- 
chos elementos. Estaba la viva imaginación supersticiosa de la vieja 
Inglaterra, que era especialmente tenaz en el West Country, de donde 
era ella. «La creencia en la mediación sobrenatural —escribió el Tau- 
ton Courier en 1811— está extendida de manera universal por todos los 
Condados del Oeste, y hay muy pocos pueblos que no cuenten por lo 
menos con una persona conocedora de la “Gramática Negra del Infier- 
no”. El Espectro de Samford ganó, durante un tiempo, sus miles de de- 


63. En marzo de 1801, Earl Fitzwilliam investigó las actividades de los seguidores 
de Brothers en Bradford, dirigido por Zacchaus Robinson, un tejedor, que «durante mu- 
chos años había sido un convencido metodista y lo que se denominaba un Jefe de Cla- 
se». Documentos Fitzwilliam, F 45 (a). 

64. T. A. Ward, op. cit.. pp. 188-189; Eben-Eser, The Little Book, 1811. 

65. R. Wedgwood. The Book of Remembrance. 1314. 
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votos ...»% Estaban las fantásticas metáforas y el fervor de la comu- 
nión metodista, a las cuales (según Southey) Joanna había estado 
«vinculada con entusiasmo».% Estaba la extraña amalgama que consti- 
tuía el propio estilo de Joanna, en el que se ponían versos místicos ram- 
plones junto con prosa autobiográfica perspicaz o poco imaginativa: re- 
latos de sus memorias de la infancia, asuntos amorosos desgraciados 
y encuentros entre la testaruda hija del campesino y los descreídos pá- 
rrocos y la gentry. Y sobre todo estaba la miseria y el abatimiento de 
esos años de guerra, y la expectación milenarista de una época en que 
los seguidores de Brothers vivían diariamente en la esperanza de una 
nueva revelación; una época en que: «Un loco publicaba sus sueños, 
otro sus visiones; uno había visto cómo un ángel salía del sol con una 
espada en la mano, otro había visto fieros dragones en el aire, y ejér- 
citos de ángeles en orden de batalla. ... Las clases bajas ... empeza- 
ron a creer que se iban a abrir los Siete Sellos ...»* 

Joanna no era Juana de Arco, pero compartía uno de los atractivos 
de Juana para los pobres: la opinión de que la Revelación podía recaer 
tanto en la hija de un campesino como en un rey. Se la aclamó como 
la verdadera sucesora de Brothers y reunió a su entorno un séquito que 
incluía a varios hombres y mujeres cultos. (Si bien los libros proféti- 
cos de Blake pueden considerarse, en parte, como un ensayo idiosin- 
crásico al margen de la corriente profética predominante, su conocido, 
William Sharp, también grabador y con pasado jacobino, entregó toda 
su lealtad a Joanna.) Pero donde más fuerte caló la llamada de Joanna 
fue entre la población obrera del oeste y del norte: Bristol, el sur del 
Lancashire, el West Riding, Stockton-on-Tees. 


¡Oh Inglaterra! ¡Oh Inglaterra! ¡Inglaterra! el hacha apunta hacia el 
árbol y éste debe ser y será cortado; no sabéis cuándo será el día de vues- 
tro castigo ... La medianoche se acerca para todos vosotros, y os caerá 
encima. Os prevengo de peligros que están ante vosotros ahora, porque 
está llegando el momento en que se cumplirán todas las cosas. «Quién 
es aquel que venía de Esaú, con ropas teñidas de Bozrah; que hablaba 
con razón, y tenía el poder de salvar a todos los que creían en él; pero 


66. Citado en Alfred (24 de agosto de 1811). Véase también F. W. Bourne, op. cit., 
pp. 55, 64-65, para los relatos de mujeres poseídas por el diablo y de una mujer «que 
afirmaba que ella era Cristo». 

67. Southey, Letters from England, 1808, segunda edición, III, p. 238. 

68. Ibid., III, p. 232. 
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a mis enemigos los pisaré con ira y los pisotearé con furia; porque el 
día de la venganza está en mi corazón y ha llegado el año de mis re- 
dimidos.» 


La mayor parte de las profecías de Joanna transmiten poco más que 
una sensación apocalíptica y los augurios de catástofe son tan vagos que 
podían aplicarse con facilidad a las crisis y trastornos de la Europa na- 
poleónica, con el propio Bonaparte representado en LA BESTIA. Su es- 
tilo carecía de la particularidad revolucionaria de Brothers; pero, con 
toda seguridad, su apocalipsis era de un tipo en el que había que sepa- 
rar irrevocablemente las ovejas de los machos cabríos. «La Tierra se 
llenará de Mi bondad —dijo el Señor a través de Joanna— y el infier- 
no se llenará de Mis Terrores. ... Mi furia emergerá, y Mi Tierna Be- 
nevolencia salvará completamente a todos aquellos que ahora vienen ha- 
cia MÍ.» «Despierta, despierta, Oh Sión, viste tus bellos ropajes, Oh 
Jerusalén: porque el día del Señor está al llegar ... Rebajaré el orgu- 
llo de los Altaneros, y elevaré el Espíritu de los Mansos ...» 

A los redimidos se les ofrecía una Utopía indefinida: 


Cuando redima a mi pueblo 

Del poder del infierno y el pecado, 
Construiré de nuevo vuestras casas, 

Y pondré palacios ante vosotros; 

Porque tengo guardadas minas de oro: 

Los mares espumeantes llevarán a la orilla 
Millones de tesoros ocultos allí dentro, 

Y se verán minas de diamantes ... 

Tengo oro de Ofir, que llegará 

Para construir de nuevo Jerusalén, 

Y los primeros que sean redimidos 
Pueden decir, exigimos estas promesas ...* 


Había incluso un cierto eco del «Bastardo y sus bandidos armados» de 
Paine, y una sugerencia de que la tierra sería devuelta a la población 
trabajadora: 


* When I my people do redeem / From every power of hell and sin, / Your houses 
I shall build anew, / And palaces bring to your view; For golden mines [ have in store: | 
/ The foaming seas shall send on shore / Millions of treasure hid therein, / And mines 
of diamonds shal} be seen... / I've gold of Ophir, that shall come / To build Jerusalem 
up again, / And those that are the first redeem'd / May say, these promises we claim... 


29. — THOMPSON. 1 
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Pero ahora quiero liberar a los herederos, 

Y arrojaré a todos estos siervos, 

Y los verdaderos herederos no deben dudar en absoluto; 
Porque exterminaré la estirpe bastarda, 

Y en su lugar pondré a los verdaderos herederos 

Para que posean esta tierra ...* 


Es probable que Joanna Southcott no fuera, en absoluto, una impos- 
tora, sino una sencilla y a veces insegura mujer, víctima de su propio 
desequilibrio y credulidad. (La opinión acerca de algunos miembros del 
círculo que la «promocionaba» puede ser más severa.) Las transcrip- 
ciones de sus «Voces», tan poco imaginativas, tienen algo de patético. 
Los largos mensajes que el Señor le ordenaba que comunicase estaban 
repletos de los mejores testimonios de la habilidad de la propia Joanna: 


Porque algo nuevo aparece sobre la tierra. 
Os digo, que desde que creé la tierra, 
Jamás hubo aquí abajo una mujer tan maravillosa ...** 


Halagada de este modo por el mejor de los Árbitros, pudo ejercer una 
forma de chantaje psíquico sobre los crédulos que no era menos terro- 
rífico que el de los predicadores de las llamas del infierno. Un día, 
mientras barría una casa después de una venta, «el Señor le permitió 
encontrar, como por accidente», un sello vulgar. Desde aquel momento 
sus seguidores —los «Johannas» o southcottianos— podían obtener un 
sello especial de ella, una especie de pagaré que daba derecho al por- 
tador a «heredar el Árbol de la Vida, ser Heredero de Dios junto con 
Jesucristo». La promesa del milenio sólo era asequible para «LA GEN- 
TE QUE POSEYERA EL SELLO», mientras los que se mofaban recibían las 
amenazas más terribles: 


Y ahora, si aumentan los enemigos, os digo, 
Que aumentarán con rapidez todas las aflicciones, 
Las Guerras, sus tumultos jamás cesarán 


* But now the heirs I mean to free, / And all these bondmen I'il cast out, / And the 
true heirs have nought to doubt; / For IIl cut off the bastard race, / And in their stead 
the true heirs place / For to possess that very land... 

** For on the earth there's something new appears. / Since earth's foundation plac'd 
E tell you here, / Such wondrous woman never was below... 
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Hasta que los corazones de los hombres se vuelvan hacia mí 
Y abandonen el furor de perseguirte a ti.* 


De este modo, miles y miles recibieron el sello (según una estima- 
ción, 100.000). Durante una época existió, ciertamente, un mercado de 
sellos comparable al mercado de reliquias de la Cruz de finales de la 
Edad Media. El desequilibrio emocional de la época se hace patente, 
no sólo en el entusiasmo de los «Johannas», también en los violentos 
sentimientos correspondientes de las multitudes que, de vez en cuan- 
do, atacaban a los profetas subalternos de Joanna. El southcottianismo 
apenas era una forma de milenarismo revolucionario, no incitaba a los 
hombres a la acción social efectiva, y casi nunca se comprometía con 
el mundo real; su fervor apocalíptico era muy parecido a los fervores 
del metodismo: conducía a un punto de intensidad histérica, el deseo 
de salvación personal. Pero verdaderamente era un culto de los pobres. 
El dios de Joanna maldecía a los falsos pastores de Inglaterra (los te- 
rratenientes y gobernantes) que conspiraban para elevar el precio del 
pan: 


Mis acusaciones contra ellos serán graves, y mis sentencias deberán 
ser importantes en el país, si hacen pasar hambre a los pobres en me- 
dio de la abundancia. ... Lo que dije de Nínive, Sodoma y Gomorra, lo 
que dije de Tiro y Sidón, lo que dije referente a los Galileos, son aho- 
ra acusaciones contra los pastores de Inglaterra. 


Se resucitó la vieja metáfora de la «Prostituta de Babilonia» con una 
confusión desbordante, y se señalaba a todo «el Clero de todo el país» 
como «Amantes y Adúlteros» con Jezabel, que «adulteró mi Biblia como 
un hombre adúltero cometería fornicación con una mujer adúltera». 
Como en todos los cultos de los pobres, se hacía una identificación di- 
recta entre su situación y las tribulaciones de los Hijos de Israel: «igual 
que el Faraón persiguió a los Hijos de Israel muy de cerca, persegui- 
rá Satanás al Pueblo que posee el Sello, mediante tentaciones interio- 
res y sin persecuciones ...». A veces, cualquier viso de sentido desa- . 
parece debajo de la avalancha de esas imágenes; en ellas los nombres 


* And now if foes increase, I tell you here, / That every sorrow they shall fast in- 
crease, / The Wars, her tumults they shall never ccase / Until the hearts of men will turn 
to me / And leave the rage of persecuting thec. 


430 LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA 


propios del Antiguo Testamento luchan con los ritmos del Ancient 
Pistol: 


¡Venid! ¡venid! dejad que Sodoma sufra su perdición. ¿Dónde está 
Lot ahora? ¡Fuera de peligro en Zoár! ¿Dónde está su mujer? ¿No es 
toda ella de sal? En la pared está escrito: Tú te diviertes de manera obs- 
cena con las entrañas de Dios. ... ¡Deja que Bel estalle en pedazos! ... 
Los santos están juzgando la tierra. El omnipotente está aquí, en poder 
y espíritu en la palabra. ¡La espada, el caballo blanco, y el Rey de re- 
yes ha desenfundado la flameante espada! ¡Alegraos, vosotros santos, 
alegraos! ... ¡Gran Og y Agag dónde estáis! ¡Las murallas de Jericó 
caen! Los cuernos de carneros de Josué, siete y doce, cruzan el río Jor- 
dán. ... Los reinos ungidos del Señor. Las varas o leyes de Bfraim, diez 
en una, atadas a la falda de Judá. El Hijo del Hombre reina sobre Is- 
rael. Surgen los muertos de hambre. ... Ha llegado la novia. El novio 
recibe el sello del matrimonio. La ley y el evangelio están ahora unidos. 
Aparecen la luna y el sol. Caleb y Josué cruzan triunfalmente la corriente 
para restaurar. ¿Dónde estáis ahora, vosotros cananeos? ¿Dónde toda 
vuestra gente enloquecida? 


¡Marchaos hititas! no vengáis más a hacer daño o a molestar; 

Ahora los hijos de Israel triunfan y disfrutan de la tierra de Canaán. 

Fijaos bien, vengo de Edom, con los ropajes manchados de sangre: 

Mis hijos han sido liberados, y salvados y purificados en el torrente 
púrpura... 2 


El primer delirio del culto fue entre 1801 y 1804; pero se alcanzó 


69. Este último pasaje no es de Joanna, sino una «pequeña parte de los pensamien- 
tos» de «un gentleman muy respetable» que se contaba entre los seguidores de aquélla. 
Todos los demás pasajes pertenecen a los escritos de Joanna. Véase Strange Effects of 
Faith, Libro 5.%, p. 235; Libro 6.*, p. 275; A Continuation of Prophecies, 1802, pp. 
15, 48-49; A Word in Season, 1803, p. 17; A Word to de Wise, 1803, p. 32; Sound an 
Alarm in My Holy Mountain, 1804, pp. 31, 45; A Warning to the World, 1804, p. 8; Co- 
pies and Parts of Copies, &c, 1804, p. 49; Letters and Communications, 1804, pp. 44-45; 
Answer to Five Charges in the Leeds Mercury, 1805, pp. 20-21; Divine and Spiritual 
Communications, 1809, pp. 20, 39. Véase también G. R. Balleine, Past Finding Out, 
1956, caps. del 1 al 7; William Sharp, An Answer to the World, 1806. (Hitites be gone! 
no more appear to hurt or to annoy; / Now Israel's sons in peace succeed and Canaan's 
land enjoy. / Behold, from Edom I appear, with garments dipt in blood: / My sons are 
freed, and sav'd and wash'd amidst the purple flood ...) 
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un segundo punto álgido en 1814, cuando la envejecida Joanna tuvo un 
embarazo histérico y prometió dar a luz a «Shiloh», el hijo de Dios. En 
el West Riding «todo el distrito estaba infestado de profetas barbudos», 
mientras que Ashton, en el Lancashire, se convirtió más adelante en una 
especie de «metrópolis» para los «Johannas» del norte.” El culto de- 
mostró estar profundamente arraigado cuando la profetisa murió en la 
última semana de 1814, trágicamente desilusionada por su propia 
«Voz». Aparecieron sucesivos pretendientes a la herencia del manto 
profético, el más célebre de los cuales fue un cardador de lana de Brad- 
ford, John Wroe. Los varios descendientes de los southcottianos pasa- 
ron de una aberración a otra, y se mostraron capaces de súbitas mani- 
festaciones de vitalidad mesiánica hasta los últimos años del siglo 
xIx." 

No hay duda que el culto a la Southcott causó estragos en el terre- 
no metodista, particularmente en Bristol, el Lancashire y el Yorkshi- 
re. Ciertamente, los pocos ensayos de Joanna que abordan polémicas 
de tipo teológico se dirigfan a los metodistas, a quienes acusaba de sos- 
tener dogmas «calvinistas», y de ese modo: «convertir al gran Creador 
y Padre de todos en un ser de una crueldad tal, que no hay palabras que 
puedan expresarlo, o lápiz que pueda describirlo, en lugar de un SER 
cuyo AMOR está en todas partes y cuya MISERICORDIA está en todas SUS 
OBRAS».”? Por supuesto, los metodistas tenfan muchas ventajas sobre 
los southcottianos: estabilidad organizativa, dinero, una actitud indul- 
gente por parte de las autoridades. Probablemente, los miembros que 
perdían para el culto los volvían a recuperar pronto. Pero esto no sig- 
nifica que podamos rechazar el culto como un mero «capricho» que no 
es relevante para las inalterables líneas del desarrollo social. Por el con- 
trario, deberíamos considerar que los «Johannas» y el resurgimiento 
metodista de esos años están íntimamente relacionados. Las guerras fue- 
ron un momento de apogeo para los predicadores laicos itinerantes, con 


70. Los seguidores del culto estaban obligados a llevar barbas. Para la penetración 
de los southcottianos en el norte, véase J. Crossley, Remarks and Inquiries on a Sermon 
Preached by the Rev, J. Cockin, Leeds, 1806;-G. Turner, A- Vindication for the Honour 
of God, Leeds, 1807; W. Cooke Taylor, op. cit., p. 230; F. Peel, Nonconformity in the 
Spen Valley, p. 187-188, 

71. Véase G. R. Balleine, op. cit., caps. 8 al 14; W. H. G. Armytage, Heavens Be- 
low, pp. 274-276; y más adelante, vol. 2, pp. 413-417. 

72. Divine and Spiritual Communications, 1809, p. 33. 


432 LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA 


sus «exclamaciones pías, sus gemidos celestiales, sus desmayos ange- 
licales»;” las «absolutas tonterías» que tanto enfurecían a Cobbett: 


Sus dones celestiales, sus llamadas, sus inspiraciones, los sentimien- 
tos de gracia que actúan en su interior y todo el resto de su galimatías 
hipócrita, constituyen un insulto enorme y monstruoso al sentido común 
y un gran escándalo para el país. Es inútil que hagamos alarde de nuestro 
ilustrado estado, mientras una secta como ésta aumenta diariamente.?* 


A medida que el wesleyanismo ordodoxo prosperaba, lo mismo hacían 
los grupos disidentes de «ranters»*, los «jumpers»** galeses (primos de 
los «shakers» americanos), los metodistas primitivos, los «tent metho- 
dists», los «metodistas mágicos» de Delemere Forest, que entraban en 
trance y tenían «visiones», los bryanitas o cristianos de la Biblia, los 
«metodistas cuáqueros» de Warrington y los «metodistas independien- 
tes» de Macclesfield. En la Inglaterra de la guerra y la posguerra se po- 
día ver por las calles a los misioneros del resurgimiento gritando: «¡Di- 
rígete al Señor y busca la salvación!». 

Es sorprendente, no sólo la sensación de desequilibrio, sino la tran- 
sitoriedad del fenómeno de conversión metodista. Las gráficas de ads- 
cripción a la iglesia son engañosas; lo que se produce es, más bien, una 
palpitación de resurgimiento, o una oscilación entre períodos de espe- 
ranza y períodos de desesperación y angustia espiritual. Después de 
1795, los pobres habían entrado de nuevo en el Valle de la Humilla- 
ción. Pero esta vez entraron de mala gana, mirando continuamente ha- 
cia atrás; y cada vez que resurgía la esperanza, el resurgimiento reli- 
gioso se dejaba de lado, sólo para reaparecer con un fervor renovado 
sobre las ruinas del mesianismo político que había sido derrumbado. 
En este sentido, puede considerase que el gran reclutamiento metodista, 
que se produce entre los años 1790 y 1830, es el milenarismo de la de- 
sesperación. d 

Esta no es la interpretación tradicional del período; y se ofrece sólo 
como una hipótesis que requiere una investigación más detallada. En 


73. Cartel del Teatro Real de Halifax, -1793. - 

74. Political Register (12 de junio de 1813). 

* Miembros de los metodistas primitivos, el grupo se originó en 1807-1810. Un ranter 
es una persona que reza en voz alta y de forma rimbombante. (N. de la t.) 

** El nombre se aplicaba, en el siglo xvii, a un grupo de metodistas galeses que so- 
lían saltar y danzar como parte de su culto religioso. (N. de la 1.) 
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vísperas de la Revolución francesa los metodistas afirmaban tener unos 
60.000 partidarios en Gran Bretaña. Esto sugiere que tenían poco más 
que un apoyo en todos, excepto unos pocos, los distritos industriales, 
Después las cifras mostraban un avance como sigue: 1800, 90.619; 
1810, 137.997; 1820, 191.217; 1830, 248.592. Los años especial- 
mente destacados para el reclutamiento del resurgimiento fueron de 
1797 a 1800, de 1805 a 1807, de 1813 a 1818, de 1823 a 1824 y de 
1831 a 1834. Estos años están cerca de los de máxima conciencia y ac- 
tividad política que el doctor Hobsbawm tiene razón al llamar la aten- 
ción sobre el «marcado paralelismo entre los movimientos de conciencia 
religiosa, social y política».?% Pero mientras que la relación entre la 
agitación política y la religiosa es, evidentemente, Íntima, sigue sien- 
do oscura la naturaleza de esta relación: no debe deducirse necesaria- 
mente la conclusión de que «el metodismo avanzaba cuando el radica- 
lismo avanzaba y no lo hacía cuando éste se debilitaba».?”” Por el 
contrario, es posible que el resurgimiento religioso tomara el relevo 
exactamente en el momento en que las aspiraciones «políticas» o tem- 
porales se enfrentaran a la derrota. Asf, casi podríamos ofrecer una grá- 
fica espiritual que se iniciaría con los trastornos emocionales de gran 
alcance asociados con la Revolución francesa y Los derechos del hom- 
bre. En los primeros años de la década de 1790 encontramos un jaco- 
binismo secular y las esperanzas milenaristas de Richard Brothers; a 
finales de la década de 1790 y durante la década de 1800, encontramos 
el resurgimiento metodista y el delirio de los Johannas», que más de 
un testigo contemporáneo consideraron como parte del mismo fenóme- 
no y reuniendo a la misma audiencia; ?? después del ludismo 
(1811-1812) se produce una nueva ola del resurgimiento, que dio paso 
luego al resurgimiento político del invierno de 1816-1817. En los dos 


75. Censo del Culto Religioso, Inglaterra y Gales, 1851 (1853), p. LXXVIII, Se afir- 
maba que los circuitos ortodoxos wesleyanos con más de 1.000 miembros en 1815 eran: 
Londres, Bristol, Redruth, St Ives, Birmingham. Burslem, Macclesfield, Manchester, 
Bolton, Liverpool, Colne, Nottingham, Sheffield, Leeds, Birstal, Bradford, Halifax, Isle 
of Man, Sunderland, Wakeficld, Dewsbury, Epworth, York, Hull, Darlington, Barnard 
Castle, Newcastle, Shields. Véase M, E. Edwards, «The Social and Political Influence 
of Methodism in the Napoleonic Period», Londres, tesis de doctorado, 1934, p. 244. 

76. Primitive Rebels, pp. 129-130. 

77. Véase E. J. Hobsbawm, „Methodism and the Threat of Revolution», History To- 
day (1957), VII, p. 124, 

78, Véase, por ejemplo, Leigh Hunt, op. cit.. p. XIV. 
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últimos años, los metodistas primitivos penetraron en los pueblos de te- 
jedores de punto de Nottinghamshire, Derbyshire y Leicestershire, y 
parece que la relación entre el resurgimiento y el radicalismo político 
fue especialmente estrecha. El domingo de la Pascua de Pentecostés de 
1816, se afirma que se reunieron 12.000 personas en el mitin al aire 
libre con acampada que tuvo lugar en Nottingham Forest. Desde el oto- 
ño de 1816 hasta el verano de 1817 parece que las energías populares 
están absorbidas por la agitación radical, que culmina en la «subleva- 
ción» de Pentridge de junio de 1817, en la que por lo menos un predi- 
cador local desempeñó una parte destacada. Pero el gran resurgimien- 
to de los metodistas primitivos que en estos condados tuvo lugar en 
1817 y 1818 («uno de los más notables ... que jamás se había experi- 
mentado»), parece que prendió después del desastre de Pentridge.”? El 
año de máxima actividad política de la década de la posguerra, 1819, 
es un año sin importancia para el resurgimiento; mientras que el fer- 
vor del resurgimiento de los años que van de 1831 a 1834 puede atri- 
buirse, en parte, a las campañas que se realizaron en los condados ru- 
rales del sur y el este, inmediatamente después de la «Última Revuelta 
de los Braceros».* 

La sugerencia es provisional. Para seguir adelante con ella debería- 
mos saber más acerca, no sólo de los años del resurgimiento, sino de 
los meses; no sólo los condados, sino las ciudades y los pueblos. Ade- 
más, la relación de los metodistas primitivos o de los cristianos de la 
Biblia con la agitación política era muy diferente de la que tenían los 
wesleyanos ortodoxos. Un examen minucioso de todas las iglesias que 
experimentaron resurgimientos muestra, sin embargo, que su progre- 
so no se caracteriza por un movimiento ascendente constante, salpica- 
do de pendientes más pronunciadas, de vez en cuando, en los momen- 
tos de conversiones masivas. Tenía más bien la naturaleza de una 
palpitación, una oleada hacia adelante seguida de una retirada. El re- 
lato de Thomas Cooper sobre su propia conversión, en la década de 
1820, puede tomarse como característica: «el ejemplo era extraordina- 


79. H. B. Kendall, History of the Primitive Methodist Church, 1919, pp. 7-8, 31. 
El papel del resurgimiento puede determinarse mediante el incidente legendario, regis- 
trado por Kendall, de un «ludita» de 1817 que estaba planeando un asesinato y fue de- 
tenido en su misión y llevado a un templo metodista. 

80. De forma parecida, el profesor Armytage encuentra que los años de mayor emi- 
gración de los distritos industriales, en la década de 1840, hacia la ciudad mormona de 
Sión fueron años de inactividad cartista. Véase más adelante, vol, 2, p. 417. 
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riamente contagioso. Cientos de personas de la ciudad [Gainsborough] 
y del circuito empezaron a rezar por la santidad de corazón ... ». Du- 
rante semanas se sintió transfigurado, en un «cielo sobre una tierra de 
santidad», Luego, por fin, volvió a la tierra, se enojó con los niños de 
la escuela donde impartía clases y perdió su sensación de transfigu- 
ración: 


La experiencia de multitud de otros miembros de nuestra ciudad y 
de pueblos del circuito fue parecida a la mía. Y en todos los circuitos 
de la conexión se dio la misma. A menudo, lo que recibe el nombre de 
resurgimiento empieza con alguno o varios esfuerzos por conseguir la 
santidad. El asunto enciende el deseo en otras personas ... y algunas ve- 
ces llena, durante varios meses, a todo un circuito de agitación entusias- 
ta. Pero invariablemente empieza el declive ...3! 


Cooper nos proporciona la experiencia concreta. Pero en términos 
del proceso social podemos suponer que se daba algo parecido a una 
oscilación, con el resurgimiento religioso en el polo negativo, y la po- 
lítica radical (teñida de milenarismo. revolucionario) en el positivo. La 
idea que los pone en contacto es siempre la de los «Hijos de Israel». En 
uno de los polos, el milenarismo de la desesperación podía convertir 
al obrero metodista en uno de los seres humanos más rastreros. Sus pas- 
tores le preveían constantemente contra los reformadores, como «aque- 
llos hijos del Mal»: « ... Debíamos esperar en silencio la salvación del 
Señor. Cuando sea el momento, librará a su propio y querido pueblo 
escogido.» ® Como «persona escogida» a veces le destruían sus herra- 
mientas o se le negaba el ingreso a las trade unions, bajo la sospecha 
de ser un «soplón» del patrono. Cobbett todavía llevaba más lejos el ata- 
que contra los metodistas: «Entre las gentes del norte han servido como 
espías y como hombres que cobraban dinero manchado de sangre. »* 

Por otro lado, como para confundir las expectativas que de ellos se 
hacían, durante el siglo xIx, surgían repetidamente obreros metodistas 
y predicadores locales —en grupos, aquí y allá— que eran activos tra- 
bajadores en los diferentes campos de la política de la clase obrera. 


81. T. Cooper, Life, pp. 85-86. 

82. Estas palabras se ponen en boca de un predicador metodista en un folleto radi- 
cal, A Dialogue between a. Methodist Preacher and a Reformer, Newcastle, 1819, , pero 
representan fielmente los sermones metodistas de la época. 

83. Political Register (3 de enero de 1824). 
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Hubo unos pocos metodistas jacobinos, más metodistas ludistas, mu- 
chos metodistas tejedores que se manifestaron en Peterloo, metodistas 
sindicalistas y cartistas. Pocas veces (exceptuando el sindicalismo de 
las minas y, más tarde, de la agricultura) fueron los iniciadores; este 
papel lo cumplían más a menudo los owenitas o los librepensadores que 
provenían de distintas trayectorias morales. Pero a menudo se les en- 
contraba como fieles oradores y organizadores, que llevaban consigo 
— incluso después de que les expulsasen de la iglesia metodista— la con- 
fianza de sus comunidades. 

Una de las razones que explica esto reside en las tensiones que exis- 
tían en el corazón del wesleyanismo. Al igual que las limitaciones re- 
presivas sobre la sexualidad conllevaban el peligro continuo de provò- 
car lo opuesto, ya fuera en la forma dél puritano rebelde característica 
(el precursor de Lawrence) o en la forma del antinomianismo; del mis- 
mo modo, las autoritarias doctrinas del metodismo engendraban a ve- 
ces antítesis libertarias. El metodismo (y sus equivalentes evangélicos) 
eran religiones políticamente muy conscientes. Durante los 100 años an- 
teriores a 1789, la disidencia, en su retórica popular, tuvo dos enemi- 
gos principales: el Pecado y el Papa. Pero en la década de 1790 se pro- 
duce una reorientación del odio: se desplazó al papa de su asiento de 
conminación y en su lugar se situó a Tom Paine. «El metodismo 
—declaró Bunting— odia la democracia tanto como odia el pecado.» 
Pero el continuo sermoneo contra el jacobinismo también sirvió para 
que se mantuviera el asunto en un lugar destacado de la conciencia pú- 
blica. En las épocas de privaciones o de agitación política ascendente, 
toda la «hostilidad reprimida»** en la mente del obrero metodista se 
podía desbordar; y entonces, con la misma rapidez de las campañas del 
resurgimiento, las ideas jacobinas o radicales podían extenderse «como 
fuego en tos matorrales». 

Además, deberíamos recordar la tensión que existía entre el igua- 
litarismo espiritual y temporal característico del luteranismo. En el An- 
tiguo Testamento, los obreros encontraban algo más que un Dios ven- 
gativo y autoritario, también encontraban una alegoría de sus propias 
tribulaciones. Este conjunto de simbolismos (junto con el Pilgrim's Pro- 
gress) era lo que tenían en común los milenaristas, «johannas», «jum- 
pers», y los wesleyanos ortodoxos. Ninguna ideología es completamente 


84. Cf. E. Fromm, Fear of Freedom, edición de 1960, pp. 81-83. Traducción cas- 
tellana: El miedo a la libertad, Paidós, Barcelona, 1984, 
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absorbida por sus partidarios; en la práctica, cede de cien formas di- 
ferentes bajo la crítica del estímulo y la experiencia: la comunidad obre- 
ra inyectó sus propios valores de ayuda mutua, buena vecindad y soli- 
daridad en los templos. Además, debemos darnos cuenta de la increíble 
farsa que debían parecer aquellas genealogías hebreas, los anatemas y 
las crónicas cuando se ponían al lado de la experiencia diaria de los te- 
jedores o los mineros. Aquí y allá acudirían a la vista textos aplicables 
a casi todos los contextos, y era tan probable que apareciesen como 
imágenes de la lucha de clases, como de la peregrinación espiritual. 
Este fue el caso de la organización «clandestina» de 1801, acerca de la 
cual se informó de manera creíble que los conspiradores del Lancashire 
habían prestado juramento en base a Ezequiel: 


Y tú, profano impío príncipe de Israel, llegó tu día, el término del 
tiempo de la iniquidad. 

Así dice Yavé: ¡Fuera tiara! ¡Fuera corona! Eso no será más, Será 
ensalzado lo humilde y humillado lo alto. 

¡Ruina, ruina! ¡A ruina las reduciré!, y no serán más mientras no 
venga aquel a quien de derecho pertenecen y a él se las daré ... 

¡La espada! Desenvainada está la espada para degollar, bruñida para 
consumir, para fulgurar, 


También lo encontramos en el lenguaje de uno de los ministros no re- 
munerados de los metodistas independientes del distrito de Newcastle, 
un grupo que se disolvió después de las expulsiones de los predicado- 
res laicos radicales en 1819: 


Las leyes desiguales y la administración parcial clavan una espina en 
todos los pechos y extienden la tristeza a todos los semblantes ... De ta- 
les gobernantes se puede decir con justicia que Su cepa es la cepa de So- 
doma y los campos de Gomorra; sus uvas son uvas de hiel, sus racimos 
son amargos; su vino es el veneno de los dragones y el veneno cruel de 
los áspides. Pero en el reino del Mesías, la paz fluye como un rfo ... 


85. R. F. Wearmouth, Methodism and Working-Class movements, 1800-1850, p. 61: 
Ezequiel, XXI, 25-28. Es interesante señalar que este texto también lo utilizaron los le- 
vellers ingleses: cf. Gerrald Winstanley, Fire in the Bush, 1650, «Vosotros poderes opre- 
sores del mundo ... ¿lo recordáis? Vuestra ruina, ruina, vuestra ruina ha llegado ...» Para 
otro ejemplo, véase más adelante, vol. 2, p. 80, 
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La vara de la fuerza de Dios, que crece en Sión, no es una vara de 
opresión. 9 


De este modo, incluso las «fortalezas» de las escuelas dominicales 
podían engendrar rebelión. Una hoja de colecta * de principios del si- 
glo xix, que proviene de Todmorden, en la que todos los que suscri- 
ben el fondo de apoyo a la huelga figuran en la lista con los seudóni- 
mos que han escogido, nos proporciona la impresión de este período, 
en el que el templo y la taberna hacían causa común en un momento 
de crisis industrial: 


L s d. 

Uno que lamenta ver a un Hombre coronado con 

el manto de Plata del tiempo, confirma las 

verdades de Salomón, Pro. 27, versículo 22 0 2 6 
Un tipo Salado con un Asno 0 0 2 
Mantenerse Fiel 0 0 6 
Posada de la Liebre y los Podencos 0 0 6 
Amor misericordioso, haz justicia 0 0 4 
Colgad a ese viejo amigo 0 0 2 
La esposa de Jam a Tum 0 0 2 
Amicus 0 1 0 
Posada del Rey Jorge 0 1 0 
Decidle al Viejo Robertshaw que lea el ver- 

sículo 13 del capítulo 22 de Jeremías 0 6 
Tejedores de Eastwood 0 5 4 
Si la esposa de Dick de Jos deja de quemar las 

Notas, los Viejos Leños Fulminantes hablarán 

de su gasto de media corona en una Juerga del 

Domingo 0 4 3% 
Un tipo que no tiene chaqueta 0 0 2 
Corta su cola y vuélvesela a coser como 

castigo 0 0 4 


Pero por lo que se refiere a los años que van entre 1790 y 1830, se- 
ría tan ridículo describir la participación de predicadores metodistas lai- 


86. Hugh Kelly, The Stone Cut Out of the Mountain Newcastle, 1821, p. 13; H. 
Kelly, An Impartial History of Independent Methodism, Newcastle, 1824. 

87. Cartel en posesión del autor. La lectura de Jeremías recomendada es: «¡Ay del 
que edifica su casa con la injusticia, / sus salones con la iniquidad, / haciendo trabajar 
a su prójimo sin pagarle, / sin darle el salario de su trabajo!» 
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cos que eran rebeldes, así como de otros, en las agitaciones radicales 
extremas como una «contribución metodista» al movimiento obrero, 
como lo sería describir la práctica del amor libre entre los antinomia- 
nos extremos como una «contribución puritana» a la liberación sexual. 
Ambos son modelos culturales reactivos; pero al igual que el puritano 
rebelde en materia sexual (como Lawrence) sigue siendo un «puritano» 
en su profunda preocupación por «una relación correcta» entre hombres 
y mujeres, del mismo modo el metodista rebelde desde el 'punto de vista 
político mantuvo en su actividad radical o revolucionaria una seriedad 
moral, un sentido de la virtud y de la «llamada», una capacidad «me- 
todista» para la dedicación continuada a la organización y (en el me- 
jor de los casos) un alto grado de responsabilidad personal. Esto lo ha- 
llamos en los metodistas que participaron en el levantamiento de Pen- 
tridge, uno de los cuales, ejecutado por alta traición en Derby, «había 
sido el predicador local más capacitado del Circuito».* Lo hallamos 
en las mejores cualidades de Samuel Bamford, y en la autodisciplina 
que aportó a los manifestantes de 1819. Lo hallamos en Loveless, el 
bracero de Dorchester y «Mártir de Tolpuddle». Siempre que la agita- 
ción popular aumentaba en intensidad, esta forma de «herejía» se vol- 
vía manifiesta. En realidad, hacia la década de 1830 —a pesar de to- 
dos los intentos de la vieja guardia de Bunting para controlar la 
situación mediante anatemas y expulsiones— comunidades enteras, en 
particular de tejedores y calceteros, habían llegado a combinar su me- 
todismo y su cartismo. 

Hubo otros factores que influyeron en este proceso. Hacia princi- 
pios del siglo xIx existía una tensión notable entre el wesleyanismo pro- 
fesionalizado de los ministros que cobraban un estipendio y el volun- 
tarismo de los predicadores laicos. La separación de la Nueva Conexión 
Kilhamita no había puesto fin, de ningún modo, al resentimiento que 
experimentaban muchos laicos ante la cesión del gobierno supremo del 
metodismo ortodoxo a manos de un círculo de ministros nombrados de 
manera arbitraria. Una y otra vez Cobbett denominaba de forma satí- 
rica a la conferencia metodista como el «CÓNCLAVE». La presentaba 
como una nueva burocracia, compuesta por «el grupo de hombres más 
atareados y perseverantes del mundo», absorta en preservar sus inte- 
reses mundanos y en perpetuar un nuevo clero hereditario, que vivía 
confortablemente a costa de los peniques que cotizaban los pobres. Con- 


88. Benjamin Gregory, Autobiographical Recollections, 1903. pp. 126-129. 
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sideraba que la escuela de Wesley, en Kingswood, era la maquinaria 
para perpetuar una nueva élite. Cobbett acusaba a los ministros pro- 
fesionales, y no-a los predicadores locales, de ser «los enemigos más 
implacables de la libertad en Inglaterra»: 


... a pesar de lo hostil que ha sido el clero oficial a la libertad, su hos- 
tilidad no ha sido nada, en cuanto a virulencia, comparada con la de esos 
canallas sectarios. ... Escriben libro tras libro, tratado tras tratado. Pre- 
dican un sermón infame tras otro. Protestan amargamente ... contra los 
propietarios de esclavos de las Indias Occidentales; pero jamás oirás una 
palabra suya contra los propietarios de esclavos en el Lancashire o en 
Irlanda. Por el contrario, le dicen continuamente a la población que de- 
bería dar gracias a Dios ... no por tener la panza lena y la espalda abri- 
gada, sino por esa gracia abundante de la que ellos son portadores, y por 
la cual sólo les cobran un penique a cada uno por semana.% 


De todos modos, los ataques de Cobbett no eran totalmente desin- 
teresados. En su época tory, había atacado a los metodistas, con la mis- 
ma desmesura, pero por razones opuestas, cuando descubrió que varios 
de los compañeros del coronel Despard eran metodistas.? Este era uno 
de sus prejuicios constantes. Y, en los primeros años de la década de 
1820, estaba enfurecido, no sólo con el fuerte torysmo de Bunting y el 
«CÓNCLAVE», sino también con la facilidad con la que la iglesia meto- 
dista utilizaba los peniques de los mismos hombres que asistían a las 
manifestaciones radicales. Pero sin duda muchos de los predicadores 
laicos y de los jefes de clase compartían su desagrado por el ministe- 
rio con dedicación completa, así como las prácticas como la pew-rent* 


89. «Los miembros de esta Conferencia tienen una escuela en King 's Wood, ¡en la 
que se educan sus hijos (y no los hijos de sus congregaciones)! ... También esto se man- 
tiene a expensas de las congregaciones ... Los hijos que se educan de este modo, salen 
decididamente, a su debido tiempo, para ser gentlemen; es decir ... para ser recauda- 
dores del excise, recaudadores de impuestos, oficinistas y funcionarios de diversos ti- 
pos.» Political Register (27 de enero de 1820). 

90. Ibid. (3 de enero de 1824). . 

91. Ibid (23 de julio de 1803): «De los seis trabajadores ... ejecutados junto con Des- 
pard ... tres eran Metodistas, y tuvieron un maestro metodista para atenderles en los úl- 
timos momentos. ... La secta está compuesta principalmente por pobres diablos rastre- 
ros, de las grandes ciudades y centros fabriles o sus alrededores ...» Cf. T. E. Owen, 
Methodism Unmasked, 1802. 

* Renta que se pagaba para tener lugar, banco o reclinatorio, destacado en la igle- 
sia. (N. de la t.) 
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y los privilegios para los ricos. Y Cobbett se esforzaba por fomentar 
este desagrado. «Un hombre que haya estado toda la semana haciendo 
zapatos —escribió— no por ello predicará peor el domingo.» 


Hay miles y miles de braceros, artesanos y fabricantes que, sin em- 
bargo, nunca intentaron predicar, y que son más capaces de hacerlo que 
los miembros de la Conferencia, que en su gran mayoría han sido bra- 
ceros y artesanos, y se han convertido en predicadores porque era más 
agradable predicar que trabajar. 


Los predicadores locales «piadosos y desinteresados», que no reci- 
bían remuneración alguna, estaban siendo (según la descripción de Cob- 
bett) «relegados a los puestos inferiores» por la «arrogante» oligarquía 
de la Conferencia: 


Los Líderes de la Conferencia los miran con desprecio, los tratan 
como si fueran intrusos, los mandan a los pueblos pequeños para que 
prediquen ante media docena o una decena de personas, mientras ellos 
predican ante miles. Ahora bien, debería haber un acuerdo entre los me- 
todistas de todo el reino de acudir a escuchar sólo a esos hombres de- 
sinteresados; y si la Conferencia les negase la entrada a los templos, les 
deberían ir a escuchar a sus propias casas, seguirles hasta los graneros 
o debajo de los árboles. 


El otro «remedio» que Cobbett les proponía a los metodistas era «ne- 
garse a pagar los peniques», o por lo menos, negarse a pagárselos a 
todos los ministros excepto los partidarios de la reforma.” 

No está claro si muchos metodistas siguieron el consejo de Cobbett, 
o si Cobbett dio este consejo porque ya había personas que habían to- 
mado esa iniciativa. Pero verdaderamente nos ayuda a entender el ca- 
rácter de muchas sectas que se separaron —particularmente los meto- 
distas primitivos y los cristianos de la Biblia— durante las primeras 
décadas del siglo xix. Mientras que la secesión kilhamita había mos- 
trado una escisión vertical en el seno de la iglesia, en la que se habían 
separado los miembros más intelectuales, las secesiones de este período 
fueron, sobre todo, escisiones horizontales, en las que los predicado- 
res laicos y sus congregaciones se separaban del ministerio profesio- 
nal. Los cristianos de la Biblia aparecieron porque un laico apasiona- 


92. Ibid. (27 de enero de 1820, 13 de enero de 1821). 
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do, William O”Bryan, descubrió que la oficialidad metodista se negaba 
a reconocer su llamada. Se dedicó a predicar de forma independiente 
por la zona del norte de Devon, ignorando las limitaciones disciplina- 
rias de la sociedad, y fue expulsado como un «mendigo ambulante». Se 
llevó consigo -a sus grupos de conversos. Al leer la biografía de Bun- 
ting junto con la de Hugh Bourne, el fervoroso mill-wright y ensam- 
blador (a quien se le encargaba revisar la maquinaria, reparar made- 
ramen, o trabajar con hierro en las minas de carbón o en las 
«explotaciones agrícolas de montaña» en Staffordshire) que fundó los 
metodistas primitivos, tenemos la sensación de pasar entre dos mundos 
diferentes. «Nuestros templos —recordaba Bourne— eran los bancos de 
las minas de carbón, o cualquier otro lugar, y en nuestro modo de. con- 
versar predicábamos el Evangelio a todos, buenos y malos, incultos y 
con cultura.»*” La oficialidad wesleyana local tenía poco interés en los 
conversos que hicieran Bourne y Clowes en las minas y las ciudades 
alfareras. El entusiasmo evangélico que condujo a las primeras reunio- 
nes al aire libre en Mow Cop (1807 y 1808) fue rechazado con 
prontitud. 

Bunting miraba con desprecio a los obreros desde las alturas de las 
intrigas de la conexión, Bourne y Clowes formaban parte de la pobla- 
ción obrera. Bunting estaba resuelto a situar al metodismo en un puesto 
a la derecha de la Iglesia oficial: los metodistas primitivos vivían to- 
davía en el mundo de las privaciones y las persecuciones del origen del 
wesleyanismo. Apenas si podemos tratar las dos iglesias en los mismos 
términos. La predicación de los primitivos era tan ardua como las vi- 
das de sus congregaciones; requería (como ha dicho el doctor Hobs- 
bawm) destacar el más agudo contraste «entre el oro de los redimidos 
y la negra llamarada de los condenados». Pero esto no se les predica- 
ba a los pobres, sino que lo predicaban los mismos pobres. En esta y 
en otras sectas, los predicadores locales hacían suya la iglesia, y por 
este motivo esas sectas contribuyeron de forma mucho más directa a la 
historiar posterior del sindicalismo y el radicalismo político que la co- 
nexión ortodoxa.’ 

Había otro contexto en el que el metodismo de cualquier variedad 


93. J. T. Wilkinson, Hugh Bourne, 1772-1852, 1952, pp. 21-32. Véase también la 
vida de William Clowes escrita por el mismo autor. 

94. Véase E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels, cap. 8. Los metodistas primitivos eran 
200 en 1811, y 7.842 en 1820. Véase H. B. Kendall, op. cit., p. 31. 
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asumía, necesariamente, una forma de mayor conciencia de clase: en 
las áreas rurales. En un pueblo agrícola, el templo era una afrenta ine- 
vitable para el párroco y el squire, y constituía un centro en el que el 
bracero ganaba independencia y dignidad. Una vez más, la influencia 
de los metodistas primitivos —particularmente en East Anglia— 
demostró ser muy notable. Pero su lógica podemos verla en un folleto 
de un indignado párroco rural de 1805, varios años antes de que se fun- 
daran los metodistas primitivos.” Los braceros agrícolas convertidos 
al metodismo recibieron acusaciones de todo tipo de intenciones sedi- 
ciosas. Decían «Que el Grano y todos los demás frutos de la tierra cre- 
cen y son un regalo de la Providencia, tanto para los pobres como para 
los ricos». Estaban menos satisfechos con sus salarios y menos dispues- 
tos «a trabajar horas extraordinarias como sería necesario para las exi- 
gencias de sus patronos». Peor todavía, en vez de recuperarse para el 
siguiente día de trabajo, se agotaban caminando varias millas los do- 
mingos para ir a escuchar al predicador. Las noches de los días labo- 
rables, en lugar de irse derechos a la cama, malgastaban fuego y ve- 
las cantando himnos; una imagen que había horrorizado al párroco al 
verla «en algunos de nuestros cottages más pobres, a una hora tan tar- 
día como las nueve ... de una noche de invierno». Muchos años más 
tarde George Howell destacó la perpetuación de esas actitudes entre la 
gentry, cuando hacía observaciones sobre el caso concreto de los bra- 
ceros de Dorchester. El metodismo era «una ofensa vergonzosa en 
aquellos días en muchos pueblos, en especial en Dorset y otros conda- 
dos del Oeste. Ciertamente, junto con la caza furtiva era la más grave 
de todas las ofensas». 

De estas formas, se generaban continuamente tensiones en el cora- 
zón de una religión cuyos dogmas teológicos eran los de la sumisión 
y la santificación del trabajo. El máximo desarrollo de esta dialéctica 
reactiva corresponde a la historia posterior del sindicalismo entre los 
mineros y los trabajadores rurales, y a la historia del cartismo. Pero 
sus orígenes se sitúan en. las décadas que van desde 1810 a 1830, cuan- 
do los líderes cartistas como Ben Rushton de Halifax y John Skeving- 
ton de Loughborough atravesaban sus años de formación. Rushton, un 
tejedor de telar manual nacido en 1785 y predicador local con la Nue- 
va Conexión Metodista, fue activo en la política radical en la época de 
Peterloo, probablemente le encarcelaron y o bien le expulsaron o se fue 


95. A Letter to a County Gentleman on the Subject of Methodism, Ipswich, 1805. 
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de la Conexión en la época de la llamada de Cobbett a los metodistas 
para que se negaran a pagar sus obligaciones. Fue activo de nuevo du- 
rante la agitación contra la Poor Law y en favor de los tejedores ma- 
nuales a principios de la década de 1830. En 1839, en uno de los pri- 
meros de la serie de grandes mítines con acampada de los cartistas (que 
se hacían siguiendo el modelo de los metodistas primitivos), varios pre- 
dicadores locales intervinieron junto con Rushton. Uno de ellos, Wi- 
lliam Thornton, abrió el acto con una plegaria —que «se acabe la mal- 
dad de los malvados»— y Feargus O'Connor le dio unas palmadas en 
la espalda diciendo: «Bien dicho, Thornton, cuando consigamos la Carta 
del Pueblo procuraré que te nombren Arzobispo de York». Otro pro- 
puso una resolución que comprometiera a la reunión a «no asistir a nin- 
gún lugar de culto en el que quien administre los servicios sea enemi- 
go de la libertad civil ... y en cambio reunirnos en el futuro en nuestras 
distintas localidades de forma y manera que sea adecuada a las circuns- 
tancias de cada caso». Ben Rushton apoyó la resolución, declarando 
que: «Por su parte no les había dado nada a los párrocos desde 1821, 
y el próximo penique que les diera les haría mucho bien». Otro predi- 
cador local, Hanson, añadió sus censuras al clero: 


Predicaban a Cristo y un mendrugo, una obediencia pasiva y la 
ausencia de resistencia, Que el pueblo deje de ir a esas iglesias y tem- 
plos («¡Lo haremos!»). Que vayan a escuchar a esos hombres que pre- 
dican a Cristo y una panza llena, Cristo y una cspalda bien abrigada, 
Cristo y una buena casa para vivir, Cristo y el Sufragio Universal .% 


Los hombres como Rushton, Thornton y Hanson hicieron una con- 
tribución al movimiento cartista que es imposible valorar en exceso. Lo 
vemos en el carácter de los mítines al aire libre y en el fervor de los 
himnos cartistas, como «Uníos Hijos de la Pobreza»: 


Vosotros, pobres de espíritu, mirad a los valientes, 
Que defienden vuestra justa causa: 
¿Quién no les ha tratado como enemigos? 
Son, como lo fue Jesús, 
Perseguidos 
Por hombres malos y lcycs malvadas. 
Sacadles de su cómoda inactividad, 
Importunadles en medio de su orgullo; 


96. B. Wilson, op. cit., p. 3; Halifax Guardian (25 de muyo de 1839). Hunson fue 
expulsado de los metodistas debido a csta intervención. 
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Acrecentad vuestras filas, aumentad vuestro número, 
Extended la Carta por todas partes: 
La verdad está con nosotros, 
El mismo Dios está de nuestro lado.” 


Lo vemos en los amotinados de Plug que entraron en Halifax cantanto 
el «Old Hundreth». Lo vemos en los lemas, como el de la gran pancarta 
que los tejedores del pueblo de Rushton, en Ovenden, llevaron a una 
de las manifestaciones cartistas: «No les tengáis miedo, recordad al Se- 
ñor, que es grande y terrible, y luchad por vuestros hermanos, vues- 
tros hijos e hijas, vuestras esposas y vuestras casas». % Lo vemos en 
los templos cartistas: en cl Valle del Spen, donde el diácono Priestley 
les había dado trigo a los «pobres de Cristo», donde John Nelson ha- 
bfä visto a Satanás en la cuesta de Gomersal, donde se encontrarían los 
southcottianos, los antinomianos y los metodistas ludistas a principios 
de siglo; en la década de 1840, encontramos un templo de este tipo del 
cual nos queda un relato de la predicación de Rushton, sobro el texto 
«Los pobres que siempre están con vosotros», Rushton dividía a los po- 
bres en tres clases: los tullidos y los ciegos, que eran los «pobres de 
Dios»; los holgazanes y los derrochadores, que merecían ser abando- 
nados a su suerte: 


Luego, en tercer lugar, estaban los pobres que se habían afanudo y 
habían trabajado con ahínco todu su vida, pero que se hubíun empubre: 
cido, o se hubíun mantenido en la pobreza, debido a la perversidad de 
otros. ... Con una vehemente elocuencia siguió puru denunciar a los 
hombres que rechazaban la justicia política para su vecinos, y que los 
oprimían hasta que su vida se convertía en una lucha lurga y desespe- 
ruda por la simple existencia. 


A medida que su elocuencia e indignación reunían fuerzas, «los senti- 
mientos de la audiencia se manifestaban con apasionadas exclamacio- 
nes ... hasta que al fin una persona, exaltada por la fuerte denuncia que 


97. National Chartist Hymn Book, (Sec the brave, ye apirit-broken, / Who uphold 
your righteous cause: / Who agalnat them hath not spoken? / They arc, just an Joenus was. 
/ Persecuted / By bad men und wicked laws. / Rouse them from their aliken slumbers, 
/ Trouble them amidst their pride; / Spread the Charter far and wide: / Truth is with uh, 
1 God himself is on our side.) 

98. Halifax Guardian (21 de ubril de 1848), Vane también los lemas de 1819, más 
adelante, vol. 2, p. 292, 
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el señor Rushton hacía de los opresores, exclamó: «¡Ay! malditos sean, 
malditos sean».” 

Aunque los hombres como Rushton aportaron un fervor moral ex- 
cepcional al movimiento en muchos distritos, nada sería más equivo- 
cado que suponer que estaban predispuestos a favorecer el partido de 
la «fuerza moral» (como opuesto a la «fuerza física») dentro del cartis- 
mo. Por el contrario, servían a un Dios de Batallas a quien los hom- 
bres del Nuevo Ejército Modelo habrían comprendido; y más de unos 
cuantos ex predicadores laicos estaban deseosos de hablar sobre el tex- 
to, «El que no tenga espada, que venda sus ropas y compre una». Rush- 
ton —a quien un amigo había descrito como «el político más juicioso, 
valiente y honesto que jamás había pisado un estrado inglés»— estaba 
dispuesto a encabezar a los amotinados de Plug (y a incurrir en otro pe- 
ríodo de cárcel); y cuando tenía 60 años todavía hizo campaña en fa- 
vor de Ernest Jones. El tejedor-predicador fue muy popular hasta su 
muerte; unas veces le encontramos predicando vestido con ropas usa- 
das y calzado con zuecos, en un servicio de aniversario en una peque- 
ña aldea de tejedores, ante una congregación ataviada con «sus mejo- 
res vestidos, es decir, zuecos y ropas de trabajo, incluidos largos 
delantales o bishops»; otras veces le encontramos andando muchas mi- 
llas cada noche, esforzándose por mantener elevados los ánimos de al- 
gunas secciones cartistas que estaban en lucha. (Una vez, un joven com- 
pañero de Rushton advirtió que sus zuecos estaban gastados hasta los 
calcetines. «Ay —dijo el viejo interrumpiendo sólo por un momento su 
discurso político—, pero piensa en la recompensa futura.») Su muer- 
te, en 1853, motivó un gran funeral cartista; y puesto que Rushton ha- 
bía estipulado que no debía oficiar ningún sacerdote pagado, las ora- 
ciones fueron pronunciadas por Gammage y Ernest Jones.!'% 

Pero Jabez Bunting y Ben Rushton no pertenecían a los mismos 
mundos. Sólo violentando nuestra imaginación podemos concebir que 
el tejedor cartista y el autoritario sacerdote hubiesen coincidido algu- 
na vez en un mismo «movimiento». Porque ¿quién era Rushton, sino 
el Adán a quien el Dios de Bunting había maldecido? 


99. F. Peel, Spen Valley, Past and Present, Heckmondwike, 1893, pp. 317-319. 

100. Commonwealth (16 de noviembre de 1866); People's Paper (2 de julio de 1853); 
History of Luddenden Dean Chapel, 1928, p. 5. Para tener información sobre un hom- 
bre de una fuerza y una integridad parecidas que pertenecía a los Metodistas Primitivos, 
John Skevington de Loughborough, véase Harrison, «Chartism in Leicester» en A. Briggs, 
Chartist Studies, 1959, pp. 70 y siguientes. 


12. COMUNIDAD 


I. TIEMPO LIBRE Y RELACIONES PERSONALES 


El resurgimiento metodista de los años de guerra intervino en la dis- 
ciplina de trabajo del industrialismo. También fue, en parte, un refle- 
jo de la desesperación entre la población obrera. El metodismo y el uti- 
litarismo, tomados en conjunto, componen la ideología dominante de 
la Revolución industrial. Pero en el metodismo vemos sólo la más clara 
expresión de procesos que actuaban en el conjunto de toda la sociedad. 
Muchas de sus características se reproducían en todas las iglesias del 
movimiento evangélico, y en las enseñanzas sociales de algunos utili- 
taristas y deístas. Hannah More sostenía con la misma firmeza que 
Wesley el punto de vista de que era «un error fundamental considerar 
que los niños era seres inocentes», en vez de seres de «naturaleza co- 
rrupta y propensión al mal».! Y en las escuelas dominicales que pro- 
movía la Iglesia de Inglaterra en muchos pueblos, durante las décadas 
de 1790 y 1800, encontramos exactamente el mismo énfasis (aunque a 
veces utilizando un tono más paternalista) sobre la disciplina y la re- 
presión que el que hemos señalado en las escuelas de Stockport o Ha- 
lifax. Su función se describe, de manera invariable, como la de con- 
servar en los hijos de los pobres «un espíritu de laboriosidad, economía 
y piedad»; los maestros de las escuelas dominicales de Caistor (Lincs) 
tenían orden de: 


... contener la ferocidad de sus indómitas pasiones, resprimir la exce- 
siva rudeza de sus modales, corregir la repugnante y desmoralizadora 
obscenidad de su lenguaje, someter la tenaz rebelión de sus voluntades, 


1. H. More, Strictures on the Modern System of Female Education, 1799, p. 44. 
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convertirles en personas honradas, obedientes, educadas, laboriosas, su- 
misas y ordenadas ...? 


Las presiones tendentes a la disciplina y el orden se extendían des- 
de la fábrica, por una parte, y la escuela dominical, por otra, a todos 
los aspectos de la vida: el ocio, las relaciones personales, la forma de 
hablar, los modales. Junto con la mediación disciplinaria de las fábri- 
cas, las iglesias, las escuelas, y los magistrados y militares, se estable- 
cieron medios cuasioficiales para reforzar una conducta moral ordena- 
da. El lugarteniente moral de Pitt, Wilberforce, combinó el distintivo 
del metodismo con el celo de la oficialidad, y fue muy activo entre 1790 
y 1810 en su causa. En 1797, explicó detenidamente «la gran ley de la 
subordinación», y fijó normas para el gobierno de los pobres: 


... que su camino más humilde les ha sido asignado por la mano de Dios; 
que les corresponde cumplir sus deberes lealmente y sufrir con alegría 
sus incomodidades; que la vida presente es muy corta; que los objetos 
por los cuales hombres prolijos se pelean con ansia, no merecen la con- 
tienda ...? 


Hacia 1809, estaba satisfecho de que el jacobinismo ostensible ya no 
fuese un peligro, pero en cada manifestación de indisciplina moral veía 
el peligro de un resurgimiento jacobino. «Somos sensibles a las ofen- 
sas políticas —escribió—, pero parecemos sumamente insensibles ante 
el delito moral.» 

En esto era demasiado modesto, puesto que su propia Sociedad para 
la Supresión del Vicio había llevado a cabo con éxito 623 procesos por 
violar las leyes del Sabbath, sólo en 1801 y 1802.* Pero su convicción 
en cuanto a la íntima correlación existente entre la ligereza moral y la 
sedición política en las clases más bajas es una característica de su cla- 
se. Aumentaron los procesos por embriaguez y comportamiento obs- 
ceno; el viejo enemigo de Blake, el obispo Watson de Llandaff, pre- 


2. R. C. Russell, History of Elementary School & Adult Education in Nettleton and 
Caistor, Caistor, 1960, pp. 5, 7. 

3. W. Wilberforce, A Practical View of the Prevailing Religious System of Profes- 
sed Christians, 1797, pp. 405-406. 

4. Véase L. Radzinowicz, op. cit., YI, pp. 504-506, y las partes 3 y 4 passim. Véase 
también G. R. Taylor, op. cit., p. 36: « ... el período de cambio moral decisivo no se 
dio en la época de ascenso al trono de Victoria, ni siquiera en el siglo xix, sino ... du- 
rante la década de 1790-1300». 
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dicó un sermón en 1804 en el que consideraba que el papel del delator 
común era «un noble Designio ... tanto desde un Punto de Vista reli- 
gioso como político». Se predicó y se legisló contra las diversiones de 
los pobres, hasta que incluso las más inofensivas fueron consideradas 
bajo un aspecto aterrador. La Sociedad para la Supresión del Vicio ex- 
tendió su esfera de actuación hasta «los bailes de dos peniques, las fe- 
rias de pan de jengibre, y las imágenes obscenas».* Los que se baña- 
ban desnudos en el mar eran perseguidos como si fueran premonitorios 
de potros de castigo y guillotina. «Con respecto al adulterio, —escribió 
oscuramente John Bowdler— al igual que está castigado de forma ca- 
pital por los Judíos, algunos piensan que entre nosotros .., también de- 
bería estarlo.» Los evangélicos exhortaban a las clases altas a reformar 
su conducta como ejemplo para los pobres. En la propia «Sociedad» du- 
rante los años posrevolucionarios se observó una creciente reserva en 
los modales ... funesta para la alegría y el humor». * 

El proceso de disciplina social encontró contestación. El intento de 
los seguidores del doctor Bowdler de elaborar nueva legislación para 
que se encarcelara a los adúlteros fracasó en la Cámara de los Comu- 
nes; a diferencia de los castigos que se impusieron a quienes violaban 
el Sabbath, vagabundos, gitanos, bailarines y saltimbanquis, cantores 
de baladas, librepensadores y bañistas desnudos, la legislación contra 
el adulterio estaba expuesta a las objeciones porque podía perjudicar 
tanto la diversión de los ricos como la de los pobres. Otros intentos de 
intervenir en las diversiones de los pobres fueron rechazados por la Cá- 
mara de los Comunes, gracias a mayorías escasas compuestas de una 
parte de la inercia del laissez faire, una parte de la defensa foxita de 
la libertad del individuo y una parte de la tradicional tolerancia rory ha- 
cia el «pan y circo» y del desagrado por el «fanatismo» metodista. (Una 
de las ironías de la época fue la defensa del bull-baiting* por parte de 
Windham, ministro de la guerra, frente a los evangélicos y los refor- 
madores; defensa que propició que surgiera el grito de «¡Windham y 
Libertad!», desde los baluartes de Satanás.) 

Pero si bien los partidarios de la disciplina perdieron unas pocas es- 
caramuzas legislativas, ganaron la batalla de la Revolución industrial; 
y en este proceso el temperamento «irlandés» que a menudo se atribuía 


$. Gorgon (24 de abril de 1819). 
6. T. Moore, Life of Sheridan, 1825, p. 217. 
* Acoso de toros con perros. (N. de la t.) 
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a los ingleses pobres de la ciudad y del campo del siglo xvin se tradujo 
en la forma de vida metódica del capitalismo industrial. En las zonas 
rurales esto se puede ver con mucha claridad en el triunfo de la eco- 
nomía monetaria por encima de los ritmos estacionales, «poco econó- 
micos», de la semisubsistencia campesina. En las áreas industriales se 
puede ver en la extensión de la disciplina de la sirena o el reloj de la 
fábrica, de las horas de trabajo a las de ocio, de los días laborables al 
Sabbath, y en el ataque al «Lunes del Zapatero» y a las fiestas y ferias 
tradicionales. : 

Aunque todavía tenían una gran importancia las funciones económi- 
cas de la feria del siglo xvm —«contrataciones» anuales, las ferias de 
caballos y de ganado vacuno, la venta de diversas mercancías— no de- 
bemos olvidar su misma importancia por lo que se refiere a la vida cul- 
tural de los pobres. En los primeros tiempos de la Revolución indus- 
trial, el año del trabajador todavía se componía de ciclos de ardua tarea 
y comida en el mismo tajo, salpicados por días de «fiesta» en los que 
la bebida y la comida eran más abundantes, se compraban caprichos 
para los niños, como naranjas y cintas, y tenían lugar bailes, cortejos, 
visitas festivas y deportes. Hasta finales del siglo xIx, se mantenía to- 
davía una red de ferias por todo el país (muchas de las cuales la auto- 
ridad trataba de limitar o proscribir), a las que asistían buhoneros, fu- 
lleros, gitanos auténticos o supuestos, vendedores de baladas y 
vendedores ambulantes.” Un hombre de Northumberland que escribía 
un diario en 1750 describe el domingo de la Pascua de Pentecostés: 


... fuimos a los Juegos de Carton, con la silla de montar, la brida, el 
látigo, etc., todo lo necesario para Galopar. ... había muchos hombres 
y mujeres jóvenes que se divertían con el juego o pasatiempo que lla- 
man Perder la Cena. ... Y después de todo esto, acababan su recreo har- 
tándose de beber en las cervecerías y los hombres Besando y jugueteando 
casi toda la noche con sus queridas. ... 


Tres semanas más tarde tuvieron lugar los Juegos de Lebberston. «Se 
jugaba a los Tejos una Cacerola de Cobre ... y también había una Pa- 
loma primorosamente engalanada y adornada con Cintas de diversos co- 


7. El lector recordará las novelas acerca de Wessex, escritas por Hardy. Para una 
descripción de algunas de las ferias de la década de 1830, véase, First Report of the Cons- 
tabulary Comission, pp. 30-42, 


COMUNIDAD 451 


lores y otros elegantes Ornamentos, cuya danza realizaron las Mucha- 
chas del País ...»? En 1783, un magistrado de Bolton se lamentaba de 
que —en una época en que la harina de avena se vendía a dos guineas 
la carga— 


... había tan poca apariencia de escasez en este pueblo que una tarde me 
encontré con una gran procesión de hombres y mujeres jóvenes con vio- 
lines, guirnaldas y otras muestras de adornos rurales, bailando las Mo- 
rris dances* en la carretera simplemente para celebrar un frívolo ani- 
versario, o lo que a ellos les gusta llamar desde hace un año o dos, una 
verbena en una miserable cervecería con el techo de paja cercana a la 
zona comunal.? 


Es tentador explicar el declive de las viejas diversiones y fiestas sim- 
plemente en términos de la sustitución de los valores «rurales» por los 
«urbanos». Pero es engañoso. Las diversiones más arraigadas, ya fue- 
sen en la violenta forma del acoso de animales y el boxeo, o en festi- 
vidades más alegres, pueden encontrarse, tanto o más a menudo, en 
Londres o en las grandes ciudades durante el siglo xviii como en las 
zonas rurales. Siguieron existiendo durante el siglo xIx con una fuer- 
za que nos recuerda tanto las revoltosas tradiciones de los aprendices 
de Londres de la época de los Tudor, como la gran proporción de lon- 
dinenses que había inmigrado desde los pueblos. La mayor festividad 
de todas era la Feria de San Bartolomé, con sus repertorios de fieras, 
carteristas, pantomimas de Arlequín y Fausto, tahures, juegos, exhibi- 
ciones de hombres salvajes y jinetes. En 1825, el Trades Newspaper 
se quejaba: «Desde muchas semanas antes se denuncia desde el púlpi- 
to y la prensa, y se sacan a relucir historias de aprendices desviados de 
los caminos de la honestidad, de criadas perdidas para cualquier tra- 
bajo, de cabezas rotas y reyertas ...».' En la década anterior las auto- 
ridades habían temido que la feria se convirtiese en «el lugar de encuen- 
tro general para la sedición y la señal para la insurrección». !! 

Por otra parte, la Revolución industrial, que vació las zonas rura- 


8. MS.-del Diario de Beswick, citado en G. R. Taylor, op. cit- p: 16. 

* Danza grotesca realizada por personas disfrazadas que representan los personajes 
de la leyenda de Robin Hood. (N. de la 1.) 

9. B. T. Barton, Historical Gleanings of Bolton, Bolton, 1881, 1, p. 263. 

10. 11 de septiembre de 1825. 

11. Sherwin's Weekly Political Register (15 de septiembre de 1817). 
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les de algunas de sus industrias y destruyó el equilibrio entre la vida 
rural y la urbana, también creó en nuestras mentes una imagen de ais- 
lamiento rural y de «estupidez». La cultura inglesa urbana del siglo xIx 
era más «rural» (en sus connotaciones tradicionales), mientras que la 
cultura rural era más rica, de lo que a menudo suponemos. «Es una 
gran equivocación suponer —insistía Cobbett— que la gente se ha aton- 
tado por el hecho de permanecer siempre en el mismo lugar.» Y no se 
trata tanto de que la mayoría de las ciudades industriales desplazaran 
al campo, como de que crecieron sobre él. La configuración industrial 
más corriente de principios del siglo XIX era un núcleo comercial o in- 
dustrial que servía como centro de un círculo de poblaciones industria- 
les dispersas. Los grandes centros urbanos de finales del siglo XIX se 
formaron a medida que aquellas poblaciones se convirtieron en subur- 
bios y las tierras labrantías se cubrieron de ladrillos. 

Pero en todo este proceso no hubo nada tan violento como el for- 
zar la ruptura de las viejas tradiciones. En el sur del Lancashire, las 
Potteries,* el West Riding y el Black Country, las costumbres locales, 
las supersticiones y el dialecto no fueron reprimidos ni trasplantados: 
el artesano del pueblo o la ciudad pequeña se convirtió en obrero in- 
dustrial. Bamford, en su £arly Days, ha dado testimonio del vigor de 
la tradición en los pueblos de tejedores del Lancashire en el cambio de 
siglo. Había cuentos de brujas, de espectros, de hadas; el violento pu- 
gilismo y la pelea de gallos; las tradiciones, como las carreras con hue- 
vos (por Pascua) o «montar al negro»; las fiestas con sus celebraciones 
tradicionales: Navidad, Carnaval, el «domingo de Cymbalin», y el 
Rushbearing** en agosto, cuando los bailarines de la Morris dance se 
podían encontrar en Middleton, Oldham o Rochdale: 


Mis zapatos nuevos son tan buenos, 
Que si quisiera podría bailar las morris; 
Y si me vistiera con camisa y sombrero, 
Bailaría las morris con la mejor.*** 


* Distrito del North Staffordshire en el que se encontraban Hanley y Stoke-upon- 
Trent, centro principal de la industria alfarera inglesa. (N. de la 1.) 

** Ceremonia anual de los distritos del norte que consiste en llevar juncos y guir- 
naldas a las iglesias y hacer alfombras o decorar las paredes con ellas, (N. de la 1.) 

*** My new shoon they are so good, / I cou'd doance morrice if E wou*d; / An’ if 
hat an” sark be drest, / I will doance morrice wi' the best. 
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O había el «Mischief-neet», el primero de mayo, en el que los mucha- 
chos dejaban señales en los peldaños de la puerta de las mujeres del 
pueblo: 


Un arbusto de aulaga significaba una mujer con fama de deshones- 
ta; y un arbusto de acebo, una mujer a la que aman en secreto; un cuerno 
de carnero especificaba que el hombre o la mujer no eran fieles al ma- 
trimonio; una rama de un árbo] muy joven, verdaderamente enamora- 
da; una ramita de abedul, una muchacha bonita.!? 


Junto a la descripción de Bamford, correspondiente a la década de 
1790, podemos situar los recuerdos de Joseph Lawson, acerca de un 
pueblo pañero «atrasado» del West Riding —Pudsey— durante la década 
de 1820, en el momento de transición de las viejas a las nuevas formas 
de vida. Las casas estaban dispersas «como si hubiesen surgido de se- 
millas caídas al azar», las calles sin iluminación ni pavimento, los gru- 
pos de casas comunicados por tortuosos apriscos y callejones. Las ha- 
bitaciones son bajas, con pequeñas ventanas sin cristales: «Hay una gran 
ignorancia de los conocimientos sanitarios. Cuando un médico entra en 
una casa en la que hay alguien con fiebre y golpea el cristal con su bas- 
tón, la primera dosis de medicamento que le proporciona es el aire fres- 
co.» La mayoría de las casas no tiene horno, pero tiene una bakstone* 
para cocer. Los suelos de piedra están enarenados, el mobiliario es sen- 
cillo y escaso: «en algunas casas hay una cómoda de roble o un cofre, 
una reliquia de familia, o una pequeña alacena colgada en un ángulo, 
y un estante para ollas y platos de Delft**», El agua es escasa, y los 
días de colada se puede formar una cola de 20 o 30 personas en la fuen- 
te. El carbón y las velas son muy apreciados, y en invierno los veci- 
nos se reúnen para compartir cl fuego. El pan y la cerveza se hacen en 
casa; el pan blanco y la carne se consideran un lujo; «Jos principales 
artículos de alimentación son: tortas de avena, pan moreno, budín de 
gachas de avena, leche desnatada, patatas y cerveza casera». 

Esta amplia rutina se rompe con las ocasionales «festividades» o ban- 
quetes, en los que se compra «un trozo de carne de vaca» y todos van 
a la feria, donde se vende pan de jengibre, frutas y juguetes, y se mues- 


12. Early Days, caps. 13 al 16. 

* Losa de piedra que se calienta para cocer pan. (N. de la t.) 

** Ciudad holandesa conocida por sus baterías de cocina de loza de barro vidriado. 
ÍN. de la t.) 
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tran imágenes de la batalla de Waterloo, se hacen representaciones de 
Punch y Judy,* hay casetas de juego, columpios y un «mercado del 
amor» tradicional, en el que los hombres jóvenes cortejan a las mucha- 
chas con «presentes» de galletas de brandy y nueces. Muy pocos obreros 
pueden leer el periódico con suficiente soltura, aunque los periódicos 
se reciban (y se leen en voz alta) en la herrería, la barbería y en diver- 
sos establecimientos públicos. Muchas de las noticias todavía llegan por 
medio de los vendedores de folletos y los cantores callejeros. Las vie- 
jas supersticiones son una fuente de terror viva, tanto para los viejos 
como para los jóvenes. Hay espectros en el Manantial del Remolino, 
en la Horca de la Bailía, en el Sendero de los Espíritus; los padres, en 
general, castigan a sus hijos encerrándoles «en los sótanos u otros lu- 
gares oscuros para que los espíritus negros se los lleven». «Otra supers- 
tición muy seria y dañina, que prevalecía en todas partes, era la creen- 
cia de que cuando moría un niño, era la voluntad del Señor y, por lo 
tanto, debía ser así.» A los reformadores de la sanidad se les conside- 
raba como «Descreídos». Eran corrientes las peleas de perros y de ga- 
llos; y también era corriente, en las épócas de fiestas, «ver diversos 
cuadriláteros instalados, en los que hombres desnudos lucharían a ve- 
ces durante una hora, hasta que no se podía reconocer a los combatien- 
tes ... ». Emborracharse era muy común, especialmente en las fiestas 
y durante el «Lunes del Zapatero», que celebraban los tejedores y des- 
borradores así como los zapateros. Pero también había muchos pasa- 
tiempos menos violentos: knur and spell,** «duck knop»,*** y fútbol 
en las calles. La aldea daba lugar a un fuerte sentimiento de pertenen- 
cia y era una comunidad cerrada para los forasteros, aunque fueran de 
lugares que sólo distaban dos o tres millas. Sobrevivían algunas tradi- 
ciones muy antiguas, como «Riding the Stang»,**** de modo que si un 
hombre maltrataba a su esposa y esto se sabía, o se creía que una mu- 
jer había cometido actos impúdicos, la multitud vociferante transpor- 


* Espectáculo de títeres. Punch es la abreviación de Polichinela, representa a un per- 
sonaje jorobado, Judy es su esposa. (N. de la t.). 

** Juego de la zona norte del país parecido al trap-ball, que consiste en lanzar una 
bola de madera colocada en el extremo de una trampilla, a base de golpear el otro ex- 
tremo con una maza y luego darle a la pelota con la misma maza. (N. de la t.) 

*** Juego de chicos que se practica con un botón o una piedra, en el segundo caso 
se llama duck stone, en él puede participar un solo jugador. (N. de la t.) 

**** Forma de expresar la desaprobación popular, llevando a un transgresor de la 
norma cabalgando sobre una estaca para burla pública. (N. de la t.) 
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taba por las calles una efigie de paja y la quemaba ante la casa del in- 
fractor o infractora.!* 

Es posible que durante los primeros años de la Revolución indus- 
trial, lejos de extinguirse las tradiciones locales, se produjera un aumen- 
to del orgullo provincial y de la valorización local. El sur del Lancas- 
hire y el West Riding no eran desiertos rurales antes de 1780, y habían 
sido durante dos siglos centros de industria doméstica. A medida que 
la disciplina fabril invadía la forma de vida de los trabajadores manua- 
les, y a medida que se abrían las calles de la Corporación y la Coro- 
nación en el Pardillo y el Hoyo de la Rana y Los Acebos, se agudiza- 
ba la conciencia local por la pérdida, y en la cultura de los obreros 
industriales se mezcla un sentimiento cuasinacionalista con uno de clase 
(las nuevas máquinas contra las viejas costumbres, la tiranía de Lon- 
dres o del capital «ajeno» contra el pañero local, el trabajo de los ir- 
landeses rebajando los precios del tejedor nativo). George Condy, un 
importante propagandista del movimiento por las 10 horas, escribió un 
prefacio para el Traditions of Lancashire de Roby (1830); Bamford sólo 
era uno entre los muchos autores plebeyos que seguían los pasos del 
«Tim Bobbin» del siglo xvni, al ensalzar e idealizar las costumbres lo- 
cales y el dialecto. 

Pero esto era una resistencia consciente ante la desaparición de una 
antigua forma de vida y con frecuencia estaba asociada con el radica- 
lismo polftico.'* En esta desaparición, la pérdida de tiempo libre para 
jugar y la represión de los impulsos de diversión fueron tan importan- 
tes como la simple pérdida material de los bienes comunales y de los 
«espacios de juego».!* Wesley transmitió la totalidad de las enseñanzas 
puritanas de Bunyan o Baxter: «Evita cualquier ligereza, como evita- 
rías el fuego del infierno; y evita hablar con despreocupación, como 
evitarías maldecir o blasfemar. No toques mujer alguna ...». Los jue- 
gos de cartas, los vestidos de colores, los adornos personales, el tea- 
tro, todo estaba incluido en la prohibición metodista. Se escribían tra- 
tados contra las canciones «profanas» y el baile;'? la literatura y las 


13. J). Lawson, Progress in Pudsey, passim. 

14. El que acude a la mente cs Cobbett, Pero quizá William Honc hizo más esfuer- 
zos por recoger las viejas costumbres, al publicar sus Dare Book, Every-Day Book, y 
Table Book, así como cl Sports and Pastimes de Strutt, todos ellos cn la década de 1820. 

15. Véase la obra de los Hammond, The Black Age, cep. 6. 

16. Los defensores de estos tratados se encontraban con algunas dificultades respecto 
de la referencia del Eclesiastés a «un tiempo para el baile». Pero puesto que «en la Bi- 
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artes que no tuviesen una orientación devota eran consideradas profun- 
damente sospechosas; el terrible Sabbath «victoriano» empezó a exten- 
der las redes de su opresión incluso antes del nacimiento de la reina 
Victoria. 

Un folleto característico pone:de manifiesto el alcance de la deter- 
minación metodista para desarraigar las tradiciones preindustriales de 
los distritos manufactureros.!” En una reunión trimestral de Sheffield, 
en 1799, se había observado que algunos miembros no se habían «li- 
berado completamente de la costumbre de visitar y recibir visitas, en 
la Fiesta anual». Estas fiestas, que se conocían por diversos nombres 
como «Vísperas» (en Derbyshire y Staffordshire). «Rushbearing» (en el 
Lancashire) y «Veladas» (en el oeste de Inglaterra), en su origen po- 
drían haber sido lícitas, pero habían llegado a estar «terriblemente pros- 
tituidas por los objetivos más diabólicos». Se pasaba el tiempo «comien- 
do y bebiendo sin moderación; hablando de cosas profanas, o por lo 
menos cosas inútiles; riendo y haciendo broma, practicando la forni- 
cación y el adulterio ...». La más mínima participación en ellas supo- 
nía «la asociación con las obras más estériles de la oscuridad». Los po- 
bres despilfarraban el dinero que debían haber ahorrado; muchos de 
ellos contraían deudas. Los metodistas que participaban en estas festi- 
vidades se exponían a las costumbres mundanas de los no convertidos; 
la recaída era un resultado corriente. Debían rechazar alojar incluso a 
los amigos y parientes (que se encontraran entre los no convertidos) que 
pudiesen acudir; y si a tales visitantes no se les podía disuadir cuando 
llamaban a la puerta, entonces se les debía alojar, pero sólo bajo la con- 
dición de leerles la Biblia, hablarles de cosas sagradas y cantar him- 
nos:«¡Oh, Hermanos, qué estamos haciendo! La muerte está aquí mis- 
mo. Ha empezado el tormento. Se ha desatado la ira contra los 
profesores estériles. La desidia del pecado pesa sobre nosotros ...» 
Otras costumbres que sobrevivían, como la de comer y beber en el «ve- 
latorio» del funeral, merecían la misma condena. Incluso la visita de 


blia no se encuentran ejemplos de bailes, en los que los dos sexos se ejerciten al uníso- 
no», se argumentaba que sólo podía permitirse que bailasen los miembros de un sexo (se- 
parados de los del otro), y que bailasen en ocasiones sagradas a plena luz del día y en 
días laborables. (Tampoco se reseñan ocasiones como éstas en la Biblia.) Véase A. 
Young, A Time to Dance, Glasgow, sin fecha; y también Southey, op. cit., pp. 546-549. 

17. Rev. James Wood, An Adress to the Members of the Methodist Societies, 1799, 
passim. 
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parientes en un Sabbath normal no se podía permitir, excepto en casos 
de enfermedad repentina. !* 

El calor de la argumentación indica que en muchos lugares, como 
el Middleton de Bamford, la lucha entre la vieja forma de vida y la nue- 
va disciplina fue aguda y prolongada. Y el relato que hacía Lawson 
acerca de Pudsey muestra a la «gente de iglesia» como un grupo que 
se mantenía aislado de la comunidad por su conducta sombría. Hubo 
muchas personas educadas en familias devotas que reaccionaron vio- 
lentamente contra su educación, como William Lovett: 


... €l hecho de ser obligado a acudir tres veces durante el domingo a un 
lugar de culto, tener estrictamente prohibidos todos los libros excepto 
la Biblia y el Libro de Rezos, y de que no se me permitiera disfrutar de 
un paseo si no era a la capilla .., son suficientes para explicar aquellos 
sentimientos juveniles. Mi pobre madre ... creía que al gran poder que 
había creado las numerosas cosas alegres, divertidas y cantarinas de la 
tierra y el aire, se le debía complacer con los rostros solemnes, los ves- 
tidos gazmoños y el comportamiento medio soñoliento de los seres hu- 
manos; y que la religión consiste en escuchar la repetida historia de la 
caída del hombre ...!? 


A muchos hombres de la generación de la posguerra, como Lovett, 
les parecía que los metodistas eran incultos y atrasados. Y esto nos hace 
recordar la dificultad extrema que supone generalizar respecto de el 
tono moral y los comportamientos de las comunidades de la clase obre- 
ra durante la Revolución industrial. Está claro que entre 1780 y 1830 
tuvieron lugar cambios importantes. El obrero «medio» inglés se vol- 
vió más disciplinado, más sujeto al ritmo productivo «del reloj», más 
reservado y metódico, menos violento y menos espontáneo. Los depor- 


18. Los velatorios eran ocasiones importantes para la relación familiar, cuando las 
gentes de la ciudad visitaban a sus parientes que vivían en el campo, y «la hija casada 
volvía a su vieja casa con sus hijos», Howitt, que los describía como «una pequeña pausa 
en la, por otra parte imparable, maquinaria de la servidumbre», relataba cómo los vie- 
jos de los pueblos, cuando se les preguntaba acerca de sus hijos e hijas, decían: «Bien, 
bien, les veremos en el Velatorio.» Los velatorios podían incluso con el disciplinario 
Wedgwood, quien decía que los velatorios «sc debían celebrar aunque llegara el fin del 
mundo»: R. E. Leader, Reminiscences of Old Sheffield, Shefficid, 1876, pp. 200-202; 
W. Howitt, Rural Life of England, 1838, I, p. 59, pp. 245-254; N. McKendrick, op. 
cit., p. 46. 

19. Lovett, op. cit.. 1, p. 8. 
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tes tradicionales fueron sustituidos por aficiones más sedentarias: «Los 
ejercicios Atléticos de los Tejos, la Lucha Libre, el Fútbol, el Prison- 
bars* y la Caza con Arco han caído en desuso ... ahora son aficiona- 
dos a las Palomas, criadores de Canarios y cultivadores de Tulipanes 
...» O cosas por el estilo, se lamentaba un escritor del Lancashire en 
1823.2 Francis Place hacía a menudo comentarios sobre un cambio 
que, desde su punto de vista, suponía un aumento de la dignidad per- 
sonal y una elevación «del carácter del obrero», «Fijaos incluso en el 
Lancashire», escribió un mes después de Peterloo: 


Hace pocos años, cuando un extranjero se paseaba por sus ciudades 
se le «miraba con malos ojos», es decir, era abucheado, y algunas ve- 
ces se apedreaba a un forastero. «Bruto del Lancashire» era un apelati- 
vo común y apropiado. Hasta hace muy poco hubiese sido peligroso te- 
ner reunidos a quinientos de ellos por cualquier motivo. Al menos los 
panaderos y los carniceros hubiesen sido saqueados. Hoy en día, se pue- 
den reunir 100.000 personas y no tiene lugar motín alguno a continua- 
ción ...?! 


En este punto la valoración se convierte en algo extremadamente di- 
fícil. A pesar de que muchos escritores contemporáneos, desde Cob- 
bett a Engels, lamentaban la desaparición de las viejas costumbres in- 
glesas, es absurdo considerar la cuestión sólo en términos idílicos. No 
todas esas costumbres eran inofensivas o pintorescas. La madre solte- 
ra castigada en un correccional, y quizá repudiada por la parroquia en 
la que tenía derecho a recibir la beneficencia, tenía pocos motivos para 
admirar la «alegre Inglaterra». No es de lamentar la desaparición de la 
Senda de la Ginebra, la Feria de Tyburn, de las borracheras orgiásti- 
cas, de la sexualidad animal y de los combates a muerte con zuecos ta- 
chonados con clavos de hierro, en los que se ganaba un premio en 
dinero. 

Pero, entre la vieja superstición y la nueva intolerancia, está bien 
tomar precauciones cuando nos encontramos con las afirmaciones de 


* También denominado prisoner's bars o prisoner's base. Juego en el que partici- 
pan dos equipos que ocupan dos «bases» o «casas» contiguas; cada jugador que corre fuera 
de su base es perseguido por uno del otro equipo, y si le cogen es hecho prisionero. (N. 
de la t.). 

20. Guest, op. cit., pp. 38-39. 

21. Wallas, op. cit., pp. 145-146. 
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que los evangélicos fueron un medio de educación intelectual, Ya he- 
mos advertido la tendencia de los metodistas a encerrarse en una sec- 
ta, a mantener a sus miembros separados del contagio de los no con- 
vertidos y a considerarse ellos mismos como en estado de guerra civil 
con la cervecería y los habitantes de los baluartes de Satán. Donde los 
metodistas eran un grupo minoritario dentro de una comunidad, las ac- 
titudes se endurecían por ambos lados; las profesiones de virtud y las 
declamaciones contra el pecado son menos reveladoras acerca de los 
comportamientos reales que acerca del rencor de los antagonismos. 
Además, el aire de principios del siglo XIX está viciado por los argu- 
mentos y contraargumentos, especialmente en los temas en que entra- 
ban en conflicto los valores de los trabajadores manuales y los obre- 
ros fabriles, o los de aquellos que se oponían o defendían el trabajo de 
los niños. Los críticos del sistema de la fábrica lo consideraban destruc- 
tivo para la vida familiar y acusaban constantemente a las fábricas de 
ser centros de la mayor inmoralidad sexual; el lenguaje soez y el com- 
portamiento independiente de las muchachas de las fábricas sorprendían 
a muchos espectadores. Gaskell comparaba la inocencia idílica de los 
trabajadores domésticos, cuya juventud se consagraba a una libertad pa- 
gana que acarreaba la obligación del matrimonio sólo si tenía lugar la 
concepción, con la promiscuidad de la fábrica en la que algunos de los 
patronos protagonizaban escenas con las muchachas de la fábrica, que 
«hacen ruborizar las lascivas Saturnales de los Romanos, los ritos de 
la Pagoda de las muchachas Indias, y la vida del Harén del Otomano 
más voluptuoso.» ?? 

Estos relatos llenos de color suponían una ofensa no sólo para los 
patronos, en cuyo caso no carecían totalmente de razón, sino también 
para los mismos obreros. Éstos señalaron que la comparación de las ta- 
sas de ilegitimidad en muchos distritos rurales arrojaban un resultado 
desfavorable con respecto a las de las ciudades fabriles. En muchas fá- 
bricas se obligaba a guardar el mayor decoro. Y si había «Otomanos» 
entre los propietarios de las fábricas, tambien había patronos paterna- 
listas que despedían a cualquier muchacha a la que se descubriera el 
menor desliz moral. 

No es fácil hacer balance. Por una parte la afirmación de que la Re- 
volución industrial mejoró la situación de las mujeres parecería no te- 
ner mucho significado si recordamos las horas de trabajo excesivas, las 


22. The Manufacturing Population of England, p. 64. 


31. — THOMPSON. 1 
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malas condiciones de las viviendas, el excesivo número de partos y los 
terribles datos de mortalidad infantil. Por otra parte, las abundantes 
oportunidades de empleo femenino en los distritos textiles proporcio- 
naban a las mujeres la categoría de asalariadas independientes. La sol- 
tera o la viuda se liberaron de la dependencia respecto de los familia- 
res o la beneficencia parroquial. Incluso las madres solteras podían, 
gracias al relajamiento de la «disciplina moral» en muchas fábricas, al- 
canzar una independencia desconocida hasta entonces. En las mayores 
fábricas de tejidos de seda de Macclesfield, virtuosos patronos se enor- 
gullecían de despedir a las muchachas que cometían un solo «paso en 
falso». Un testigo, que contrastó este comportamiento con las costum- 
bres de manga más ancha de Manchester, hizo una serie de observa- 
ciones que inquietaron a los moralistas: 


He observado, de forma muy generalizada ... el caso de que, cuan- 
do las fábricas y las factorías están casi libres de madres con hijos ile- 
gítimos, las calles están infestadas de prostitutas; y que por el contra- 
rio, donde se permite que las muchachas vuelvan a su trabajo, después 
de dar a luz un niño, allí las calles se encuentran comparativamente va- 
cías de esos seres infelices.23 i 


El período pone de manifiesto muchas paradojas como ésta. Los 
años de guerra presenciaron una superabundancia de folletos que limi- 
taban o refutaban las reivindicaciones de los derechos de las mujeres, 
que se asociaban con el «jacobinismo». La subordinación de la mujer 
dentro del matrimonio se disponía en los términos más crudos. «Las es- 
crituras Cristianas», declaraba Paley, imponen a la esposa una obedien- 
cia en el matrimonio en términos tan imperiosos y absolutos, que pa- 
rece abarcar todo lo que no sea delictivo, o no sea completamente 
contrario a la felicidad de las mujeres».?% Pero estos años también pre- 
senciaron la existencia de una inquebrantable tradición minoritaria, 
compuesta sobre todo por profesionales y artesanos radicales en las 
grandes ciudades, que planteaban reivindicaciones de más largo alcance 
que cualquiera de las planteadas antes de la Revolución francesa. Las 


23. W. Dodd, The Factory System Illustrated, p. 194. Margaret Hewitt cuestiona al- 
guna de la documentación, sobre todo las fuentes posteriores a 1840, en Wives and Mot- 
hers in Victorian Industry, 1958, en especial cap. 5. 

24, W. Paley, Concise Admonitions for Youth, 1809, p. 68. Véase también T. Gis- 
borne, Enquiry into the Duties of the Female Sex, 1797, en especial las pp. 226-229. 
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declaraciones que habían hecho en la década de 1790 Mary Wollsto- 
necraft, William Blake y Thomas Spence jamás fueron abandonadas por 
completo; se repiten, no sólo en el círculo de Shelley, sino también en 
las publicaciones radicales de los años de la posguerra. Se hicieron eco 
de ellas, mostrando su desacuerdo, el Black Dwarf, de manera más es- 
tridente, las publicaciones de Richard Carlile; y con la mayor fuerza, 
Anna Wheeler y William Thompson y en el movimiento owenita.?5 
Pero en los distritos textiles fue donde el cambio en la situación eco- 
nómica de las mujeres dio lugar a la primera participación amplia de 
las mujeres obreras en la agitación política y social. Durante los últi- 
mos años del siglo xvi, las sociedades femeninas de socorro mutuo y 
las clases metodistas femeninas pueden haberles proporcionado expe- 
riencia y confianza en sí mismas; la demanda de las mujeres de actuar 
como predicadores locales fue una «herejía» wesleyana persistente. Pero 
los años de la guerra, con la mayor demanda de trabajo no sólo por par- 
te de las hilanderfas, sino también en el telat manual, aceleraron el pro- 
ceso.26 En 1818 y 1819, se fundaron las primeras Sociedades Femeni- 
nas para la Reforma, en Blackburn, Preston, Bolton, Manchester, 
Ashton-under-Lyne. El relato de Samuel Bamford —si podemos darle 
crédito— sugiere que se produjo un repentino salto hacia adelante en 
cuanto a conciencia. En un mitin en el distrito de Saddleworth, que está 
en el límite del Lancashire y el Yorkshire, 


en el transcurso de una intervención, insistí en el derecho, y también en 
la corrrección, de que las mujeres presentes en reuniones como aque- 
lla votasen con el brazo alzado en favor o en contra de las resoluciones. 
Esta era una idea nueva, y las mujeres, que asistían en gran número des- 
de un palco elevado, se mostraron muy satisfechas. Como los hombres 
no discreparon, cuando se planteó la resolución las mujeres levantaron 
sus manos en medio de muchas risas; y desde entonces las mujeres vo- 
taron junto con los hombres en las reuniones Radicales ... Se convirtió 
en una costumbre, se formaron unions políticas femeninas, con su pre- 
sidenta, sus comités y otros cargos; y a partir de nosotros, rápidamen- 
te adoptaron la misma costumbre ... las instituciones religiosas y de 
caridad.?? 


25. Black Dwarf (9 y 30 de septiembre de 1818); para Carlile y los owenitas, véase 
más adelante el capítulo 16. 

26. Para el aumento del número de mujeres tejedoras durante las guerras, véase Ivy 
Pinchbeck, Women Workers and the Industrial Revolution, 1930, pp. 164-166. 

27. Passages in the Life of a Radical, edición de 1893, pp. 141-142. 
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(Al mismo tiempo, en Newcastle, uno de los corresponsales de Jabez 
Bunting se lamentaba de la falta cometida por la «hermandad pía» que 
bordaba los estandartes de la reforma.) Durante los 20 años que me- 
dian entre 1815 y 1835, también se producen los primeros síntomas de 
actuación de trade unions independientes entre las mujeres obreras. 
John Wade, al comentar una huelga de 1.500 mujeres carderas del West 
Riding en 1835, extraía la siguiente conclusión: «Los alarmistas con- 
sideran que estos síntomas de independencia femenina son más amena- 
` zadores respecto de las instituciones que existen, que la «educación de 
las clases bajas».28 
Pero incluso en este progreso se da una paradoja de sentimientos. 
El radicalismo de las mujeres del norte se componía de nostalgia por 
la condición perdida. y. de afirmación de derechos recién descubiertos. 
Según convenciones profundamente arraigadas, la posición de la mu- 
jer dependía de su éxito como ama de casa en la economía familiar, en 
la organización doméstica y la previsión, la elaboración de pan y cer- 
veza, la limpieza y el cuidado de los hijos. La nueva independencia, 
ya fuese en la fábrica o haciendo una jornada de trabajo completa en 
el telar manual, que hacía posibles los nuevos derechos, se vivía simul- 
táneamente como una pérdida personal de importancia y de independen- 
cia. Las mujeres se volvieron más dependientes del patrono o del mer- 
cado de trabajo, y evocaban un pasado «dorado» en el que los ingresos 
domésticos que provenían del hilado, las aves de corral y cosas pare- 
cidas, se podían ganar cerca de la propia casa. En los buenos tiempos 
la economía doméstica, al igual que la economía campesina, sostenían 
una forma de vida centrada en el hogar, en la que los caprichos y las 
coacciones interiores eran mucho más evidentes que la disciplina ex- 
terna. Cada etapa de la diferenciación y la especialización industrial 
afectó también a la economía familiar, alterando las relaciones tradi- 
cionales entre el hombre y la mujer, los padres y los hijos, y estable- 
ciendo una diferencia más aguda entre «trabajo» y «vida». Transcurri- 
rían 100 años completos antes de que esta diferenciación trajera 
recompensas, en forma de aparatos que permiten ahorrar trabajo, a los 
hogares de las mujeres obreras. Mientras tanto, cada mañana la sire- 
na de la fábrica separaba brutalmente a la familia, y la madre, que tam- 
bién era una asalariada, a menudo sentía que le tocaba la peor parte tan- 
to del mundo doméstico como del industrial. 


28. J. Wade, History of the Middle and Working Classes, 1835, pp. 570-571. 


COMUNIDAD 463 


«Hubo un tiempo en que podríamos haberos dado la bienvenida, des- 
plegando ante vos una mesa que representara la hospitalidad Inglesa, 
abastecida por nuestro trabajo», así se dirigían las Mujeres Reforma- 
doras de Bolton a William Cobbett en 1819: «Hubo un tiempo, en que 
podríamos haberos recibido con los semblantes rosados de las mujeres 
Inglesas. ... Podríamos haberos mostrado nuestros Cottages, que riva- 
lizaban en cuanto a pulcritud y orden con el Palacio de nuestro Rey.» 
Las Mujeres Reformadoras de Blackburn recogían el mismo tema: sus 
casas «despojadas de todos sus ornamentos», sus lechos «arrancados ... 
por la mano implacable del insensible recaudador de impuestos», de 
modo que «los tiranos que traficaban con los municipios» podían des- 
cansar en «camas de plumón» mientras que sus familias yacfan sobre 
la paja. Sobre todo, protestaban en favor de sus hijos: «se nos rompe 
diariamente el corazón al verles devorar con avidez la basta comida que 
algunos apenas les darían a sus cerdos». Era natural que reaccionaran 
positivamente ante Cobbett, que pronto iba a consolidar su apoyo con 
su Cottage Economy, y también ante Oastler, que ponía mucho énfa- 
sis en «el hogar». Ni Cobbett ni Oastler dieron el más mínimo apoyo 
a la idea del sufragio femenino, pero tampoco las Sociedades Femeni- 
nas para la Reforma lo reivindicaron por su parte. Su papel se redu- 
cía a dar apoyo moral a los hombres, confeccionando pancartas y go- 
rras de la libertad que se presentaban con ceremonia en las 
manifestaciones en favor de la reforma, aprobando resoluciones y dis- 
cursos y aumentando el número de personas en los mítines.?? Pero in- 
cluso estas formas de participación motivaban el insulto por parte de 
sus oponentes. El Courier describía a las «reformadoras con enaguas» 
de Manchester como «mujeres degradadas», culpables de «la peor pros- 
titución del sexo, la prostitución del corazón», «abandonando su pues- 
to en la sociedad» y cambiando la «naturaleza sagrada» de la esposa y 
la madre «por los turbulentos vicios de la sedición y la impiedad». Cual- 
quiera que fuese la opinión de Cobbett acerca del sufragio de las mu- 
jeres, no tenía segundas intenciones en cuanto a prestar ayuda a las Mu- 
jeres Reformadoras: 


29. Se puede observar el inicio de otra tradición en el relato de un confidente sobre 
la Manchester Political Union, del 17 de noviembre de 1819: «La Union es miserable- 
mente pobre, ha tenido que pedir ayuda a la Union femenina porque no podía mantenerse 
desde el punto de vista financiero» (H.O. 42.198). 
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¡Exactamente como si las mujeres no supieran hacer otra cosa que 
cocinar la harina de avena y barrer una casa! ¡Cómo si las mujeres no 
fueran inteligentes! ¡Cómo si Hannah Moore y la Gentry hubiesen re- 
ducido a las mujeres al mismo nivel de los Negros del África! ¡Cómo 
si Inglaterra no hubiese tenido nunca una reina ...!% 


II. Los RITUALES DE LA SOLIDARIDAD 


Una y otra vez la «desaparición de la vieja Inglaterra» elude el aná- 
lisis. Si recordamos que la Revolución industrial no era una situación 
social consolidada, sino una fase de transición entre dos modos de vida, 
podemos ver las líneas de cambio con mayor claridad. Y debemos pres- 
tar atención, no sólo a la comunidad «típica» (Middleton o Pudsey), sino 
a muchas comunidades diferentes que coexisten unas con otras. Sólo 
en el sudoeste del Lancashire se podían encontrar, a pocas millas unas 
de otras, la cosmopolita ciudad de Manchester, a la que se dirigían emi- 
grantes de todos los lugares del reino; poblaciones mineras (como las 
minas de carbón del duque de Bridgewater) que salían de una situación 
semifeudal; poblaciones modelo de carácter paternalista (como Turton); 
ciudades fabriles nuevas (como Bolton); y viejas aldehuelas de tejedo- 
res. En todas estas comunidades actuaban un número de influencias 
convergentes, todas ellas encaminadas hacia la disciplina y el desarrollo 
de la conciencia de la clase obrera. 

La comunidad obrera de principios del siglo X1x no fue producto del 
paternalismo o del metodismo, sino, en gran medida, del esfuerzo cons- 
ciente de la clase obrera. En Manchester o Newcastle las tradiciones 
de las trade unions y las sociedades de socorro mutuo, con su acento 
en la disciplina y sus fines comunitarios, se retrotraen al siglo XVII. 
Las reglas que sobreviven de los tejedores de artículos de mercería, en 
la década de 1750, muestran ya una atención meticulosa hacia los pro- 
cedimientos y la etiqueta institucional. Los miembros del comité deben 
sentarse en un orden determinado. Las puertas deben mantenerse ce- 
rradas. Existen minuciosas regulaciones para custodiar la «caja». Se les 
recuerda a los miembros que «la Intemperancia, el Rencor y la Impie- 
dad son la Plaga y el Parásito que corroen las Partes Vitales de toda So- 
ciedad». 


30. Political Register (23 de octubre, 29 de diciembre de 1819); Courier (15 de ju- 
lio de 1819). 
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Si consideramos que esta Sociedad no es una Colectividad de Hom- 
bres que se reúnen para regalarse con Cerveza y Tabaco, y para hablar 
de forma indiferente sobre cualquier Tema; sino más bien una Sociedad 
reunida para Proteger los Derechos y Privilegios de un Oficio por me- 
dio del cual subsisten varios cientos de Personas ... qué desagradable 
debe parecer ver a sus Miembros revueltos de forma promiscua unos con 
otros, hablando de manera indiferente de cualquier Tema ... 


Las consignas son «Decencia y Regularidad»; siempre se tiene la espe- 
ranza de que cuando los «Gentlemen y los Magistrados» acaten este or- 
den «venerarán más que castigarán una Sociedad como ésta».?! 

Esto representa el código del artesano con dignidad, aunque la es- 
peranza de que tal sensatez ganara el favor de las autoridades se vería 
ampliamente defraudada. Hombres como Hardy y Place recibieron su 
educación en una escuela parecida a ésta, en Londres. Pero a medida 
que la Revolución industrial avanzaba, este código (a veces en forma 
de leyes modélicas) se extendió a sectores crecientes de la población 
obrera. Las gentes con pequeños negocios, los artesanos, los braceros, 
todos intentaban asegurarse contra la enfermedad, el desempleo o los 
gastos del funeral, *? mediante la pertenencia a box clubs o sociedades 
de socorro mutuo. Pero la disciplina que era esencial para proteger los 
fondos, mantener una conducta ordenada en las reuniones y la resolu- 
ción de los casos conflictivos, suponía un esfuerzo de autoorganización 
tan grande como las nuevas disciplinas de trabajo. Un examen de las 
reglas y preceptos de las sociedades de socorro mutuo que existían en 
Newcastle durante las guerras napoleónicas nos proporciona una lista 
de multas y penalizaciones más severas que las de un patrono del al- 
godón de Bolton. Una Sociedad General imponía multas a cualquier 
miembro que «pusiera en tela de juicio» a otro miembro que recibiera 
subsidio de enfermedad, por emborracharse durante el Sabbath, por 
golpear a otro, «por ponerse apodos unos a otros», acudir al local del 
club en estado de embriaguez, usar el nombre de Dios en vano. La her- 


31. Wadsworth y Mann, op. cit., pp. 345-347. 

32. La población obrera le confería un gran valor a la ceremonia del funeral. Un fu- 
neral pobre era la desgracia social más extrema. La ceremonia ocupaba un papel impor- 
tante en el folklore y preocupaba a los moribundos. «Desearía —escribió un condenado 
Judita— que John Rawson, John Roberts y John Roper llevasen mi féretro; querida es- 
posa, escoge tú misma a los otros tres»: The Surprising ... History of »General Ludd», 
Nottingham, sin fecha, p. 239. 
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mandad de los Malteadores ponía multas por embriaguez en cualquier 
momento, por dejar de asistir a los funerales de hermanos o de sus es- 
posas. Los vidrieros (que se habían fundado en fecha tan temprana 
como 1755) imponían multas por dejar de asistir a las reuniones, o a 
aquellos que se negaban a cumplir su turno en la rotación de cargos; 
por no guardar silencio cuando se ordenaba, por hablar a la vez, por 
replicar al moderador, apostar en el club, o (por regla general) por re- 
velar secretos fuera de la sociedad. Además: «Las personas infames, 
de mal carácter, pendencieras o desordenadas no serán admitidas en 
esta sociedad. ... Ningún pocero, minero del carbón, grabador o bar- 
quero debe ser admitido ...». Los barqueros, para no ser menos, aña- 
dieron una norma que excluía de los beneficios a cualquier hermano que 
sufriera «cualquier enfermedad adquirida por yacer con una mujer des- 
honésta, ö que tenga gonorrea o sífilis». Los hermanos serían multa- 
dos por ridiculizarse o provocarse hasta encolerizarse unos a otros. La 
Sociedad Unánime retiraría su ayuda a cualquier miembro que cobrando 
el subsidio de enfermedad fuera visto «en cervecerías, jugando o bo- 
rrachio». Con el fin de mantener su unanimidad, había multas para los 
miembros que proponían «disertar o discutir sobre temas políticos o 
eclesiásticos, o del gobierno y los gobernantes». La Sociedad de Soco- 
rro Mutuo de Todos los Oficios tenía una regla parecida al huffing* 
cuando se juega a las damas: se imponía una multa «si cualquier miem- 
bro tiene oportunidad de multar a su hermano, y no lo hace». Los cor- 
dobaneros ponían multas por pedir tabaco o bebida antes de que el mo- 
derador abandonara la reunión. Los carpinteros y ebanistas tenfan una 
prohibición a los «sentimientos desleales» o a las «canciones po- 
líticas».% 

Es posible que algunas de estas reglas, como la prohibición de las 
disertaciones y las canciones políticas, se pusiesen con una cierta iro- 


* Norma del juego de damas según la cual se saca del tablero, golpeándola, una fi- 
cha del oponente como penalización por haber dejado de matar una pieza que se encon- 
traba en prise. (N. de la t.) 

33. Laws and Orders of the Friendly Society who meet at the House of Mr Wm Fors- 
ter ..., N. Shields, 1795, p. 11; Rules and Orders of the Brotherhood of Malisters, New- 
castle, 1796, p. 6; Articles, Laws and Rules of the Glass-makers Friendly Society, New- 
castle, 1800, pp. 5, 11, 15; Articles ... of the Friendly Society, Newcastle, 1804, p. 11; 
Articles of the Unanimous Society, Newcastle, 1804, p. 11; Articles ... of the Friendly 
Society of All Trades, Newcastle, 1804, p. 9; Articles ... of she Society of Cordwainers, 
Hexham, 1806, p. 8; Rules of the Philanthropic Society of House-Carpenters and Joi- 
ners, Newcastle, 1812, p. 7; Articles ... of the Miners Society, Newcastle, 1817, 
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nía. Aunque algunas de estas sociedades eran clubs de enfermedad es- 
cogidos, de los que sólo formaban parte 20 o 30 artesanos que se reu- 
nían en una taberna, otros probablemente eran coberturas de la 
actividad de las trade unions; mientras que en Newcastle, como en 
Sheffield, es posible que después de las Two Acts se utilizara la forma- 
ción de sociedades de socorro mutuo como tapadera de organizaciones 
jacobinas. (Un «grupo» de una sociedad de socorro mutuo daba, en 
1816, testimonio de las «regulaciones leales, patrióticas y pacíficas» de 
muchas de las sociedades de Newcastle, pero se lamentaba de que esas 
regulaciones eran a menudo insuficientes para impedir el «debate apa- 
sionado y el lenguaje violento».)* Durante los años de guerra, las 
autoridades tenfan profundas sospechas respecto de las sociedades, y 
uno de los objetivos de las reglas era asegurar su inscripción ante los 
magistrados locales. Pero todo aquél que esté familiarizado con los pro- 
cedimientos y la etiqueta de algunas trade unions y clubs de obreros ac- 
tuales, reconocerá el origen de prácticas que todavía existen en varias 
de sus normas. Tomadas en su conjunto, sugieren un logro de autodis- 
ciplina y una difusión de experiencia de un nivel realmente impre- 
sionante.*5 

Las estimaciones en torno al número de miembros de las socieda- 
des de socorro mutuo indican 648.000 miembros en 1793, 704.350 en 
1803, 925.429 en 1815. A pesar de que la inscripción de las socieda- 
des ante los magistrados, bajo la primera Friendly Society Act de 1793, 
permitía la protección de los fondos por parte de la ley si se daba el 
caso de que hubiese encargados morosos, un gran número, pero des- 
conocido, de clubs no se inscribieron, ya fuese por hostilidad hacia las 
autoridades, inercia local, o debido a una profunda reserva que, tal y 
como descubrió el doctor Holland, todavía era bastante fuerte en la dé- 
cada de 1840 como para dificultar sus investigaciones. Antes de 1815, 
casi todas las sociedades tenían un carácter estrictamente local y autó- 
nomo, y combinaban las funciones de seguro de enfermedad con vela- 
das de convivencia del club y «excursiones» o fiestas anuales. En 1805, 
un observador presenciaba cerca de Matlock la siguiente escena: 


34. A Short Account of the Benevolent Society ... at Messrs Angus Manufactory, New- 
castle, 1816. 

35. Para la situación legal de las sociedades de socorro mutuo en esta época, véase 
P. H. J. Gosden, The Friendly Societies in England, Manchester, 1961, p. 5. Para la 
composición social de las sociedades, véase G. C. Holland, op. cit., cap. 17. 
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... Unas cincuenta mujeres precedidas por un violinista solitario que in- 
«terpretaba una tonada alegre. Era una sociedad femenina de ayuda mu- 
tua que había ido a Eyam a escuchar un sermón y ahora iba a comer en 
comandita, un lujo que nuestras mujeres de la sociedad de ayuda mu- 
tua de Sheffield no se permiten, sólo toman té y, en general, cantan, bai- 
lan, fuman y beben negus.” 


Pocos de los miembros de las sociedades de socorro mutuo tenían 
una posición social más elevada que la de los oficinistas o las gentes 
de oficio con pequeños negocios; la mayor parte de ellos eran artesa- 
nos. El hecho de que cada hermano tuviera fondos depositados en la so- 
ciedad contribuía a la estabilidad en la afiliación y a la participación vi- 
gilante en el autogobierno. Casi no tenfan miembros de la clase media 
y, aunque algunos patronos les veían con buenos ojos, en la práctica 
su conducta dejaba muy poco espacio para el control paternalista. Eran 
comunes los fracasos debidos a la inexperiencia como actuarios de se- 
guros; eran frecuentes los empleados informales. Estas sociedades, que 
se difundieron por todos los rincones del país, fueron (a menudo de for- 
ma angustiosa) escuelas de experiencia. 

En la propia clandestinidad de las sociedades de socorro mutuo y en 
su opacidad frente al examen a que les sometía la clase alta, tenemos 
una aúténtica prueba del desarrollo de una cultura y unas instituciones 
obreras independientes. Esta fue la subcultura en base a la cual crecie- 
ron las menos estables trade unions, y en la que los dirigentes de las 
trade unions hicieron su aprendizaje.?” Las normas de las unions, en 
muchos casos, eran versiones más elaboradas del mismo código de con- 
ducta que los clubs de enfermedad. Algunas veces, como en el caso de 
los cardadores de lana, se complementaba con los procedimientos de 
las órdenes masónicas secretas: 


Desconocidos, el designio de nuestras Logias es el amor y la unidad, 
Nuestra protección se basa en las leyes de la equidad, 


36. T. A. Ward, op. cit., p. 78, Véase también J. H. Priestley, «Ripponden Fema- 
le Society», Trans. Halifax Antig. Soc., 1943. Negus: vino (en especial oporto o jerez) 
y agua caliente, endulzado y aromatizado con limón y especias. (N. de la 1.) 

37. Una queja continua de las autoridades era que las sociedades de socorro mutuo 
permitían que sus miembros retirasen fondos cuando estaban en huelga. En 1812, se des- 
cribió Macclesfield como «un nido de asociación ilícita», «lleno de sociedades para la 
enfermedad y el entierro, que son los gérmenes de la revolución»: C. $. Davies, His- 
tory of Macclesfield, Manchester, 1961, p. 180, 
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Y cuando conozcas nuestros derechos místicos, 
Te revelaremos todos nuestros secretos.*$ 


Después de la década de 1790, bajo el impacto de la agitación jacobi- 
na, los preámbulos a los reglamentos de las sociedades de socorro mu- 
tuo adquieren una nueva resonancia; una de las consecuencias más ex- 
trañas del lenguaje del «hombre social» de la Ilustración filosófica es 
su reproducción en los reglamentos de oscuros clubs de reunión que se 
encontraban en tabernas o «despachos clandestinos» de la Inglaterra in- 
dustrial. En el Tyneside, las sociedades «Sociales» y «Filantrópicas» ex- 
presaban sus aspiraciones en términos que abarcaban desde frases inú- 
tiles —«una sociedad firme, duradera y amistosa», «para promover la 
amistad y la verdadera caridad Cristiana», «el hombre no ha nacido sólo 
para sí mismo»— hasta imponentes afirmaciones filosóficas: 


El hombre, por la constitución de su cuerpo, y la disposición de su 
espíritu, es una criatura formada para la sociedad ... 


Nosotros, los miembros de esta sociedad, tomando en seria conside- 
ración, que el hombre está constituido como ser social ... con una ne- 
cesidad continua de asistencia y apoyo mutuo; y habiendo entretejido en 
nuestras naturalezas aquellos sentimientos humanos y compasivos que 
siempre experimentamos ante la desgracia de cualesquiera de nuestros 
prójimos ...** 


Las sociedades de socorro mutuo, que encontramos en comunida- 
des de tan diverso tipo, fueron una influencia cultural unificadora. Aun- 
que por razones financieras y legales fueron lentas en federarse entre 
sí, facilitaron la federación regional y nacional de las trade unions. Su 
lenguaje del «hombre social» también encaminó el desarrollo de la con- 
ciencia de la clase obrera. Unía el lenguaje de caridad cristiana y la me- 
táfora latente de la «hermandad» en la tradición metodista (y morava), 


38. (E. C. Tuffncil), The Character, Objects and Effects of Trades' Unions, 1834, 
vuelto a publicar en 1934, pp. 42 y siguientes. (Strangers, the design of all vur Lodges 
is love and unity, / With self-protection founded on the laws of equity, / And when you 
have our mystic rights gone through, / Our secrets all will be disclosed to you.) 

39, Rules ... of the Sociable Society, Newcastle, 1812; Articles of the Friendly So- 
ciety at West Boldon, Sunderland, 1811; Rules of the Good Intent Society, Newcastle, 
1815; Articles of the Unanjmous Society, Newcastle, 1804; véase también H. J. Maltby, 
«Early Bradford Friendly Societies», Bradford Antiguary, VIL, 1933, para encontrar ejem- 
plos de reglamentos con influencia metodista. 
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con la afirmación social del socialismo owenita. Muchas de las primeras 
sociedades y cooperativas de consumo owenitas prolongaban sus regla- 
mentos con la siguiente cita de Isaías (XLI, 6): «Uno a otro se ayudan, 
uno a otro se dicen: ¡Ánimo!». Pero todavía en la década de 1830 ha- 
bía en circulación una multitud de himnos y canciones de sociedades 
de socorro mutuo o de trade unions que eran elaboraciones del mismo 
tema. 

El señor Raymond Williams ha indicado que «el elemento distinti- 
vo crucial de la vida inglesa desde la Revolución industrial está ... en 
la existencia de ideas alternativas en cuanto a la naturaleza y la rela- 
ción social», En contraste con las ideas de individualismo o (como mu- 
cho) de servicio de la clase media, «lo que significa propiamente “cul- 
tura de la clase obrera” ... es la idea colectiva básica, y las 
instituciones, comportamientos, hábitos de pensamiento e intenciones 
que procedían de aquella». Las sociedades de socorro mutuo no «pro- 
cedían de» una idea, tanto las ideas como las instituciones surgieron en 
respuesta a ciertas experiencias comunes. Pero la distinción es impor- 
tante. En la simple estructura celular de la sociedad de socorro mutuo, 
con su característica cotidiana de ayuda mutua, podemos encontrar mu- 
chas de las características que se reproducían, de manera más sofisti- 
cada y compleja, en las trade unions, cooperativas, Hampden clubs, or- 
ganizaciones políticas y logias cartistas. Al mismo tiempo puede 
considerarse a las sociedades como la cristalización de un espíritu de 
solidaridad difundido de forma muchísimo más amplia en los detalles 
«densos» y «concretos» de las relaciones personales de los obreros, en 
el hogar y en el trabajo. Todos los testigos presenciales de la primera 
mitad del siglo xIx —clérigos, inspectores de fábrica, propagandistas 
radicales— subrayan el alcance de la ayuda mutua en los distritos más 
pobres. En momentos de emergencia, desempleo, huelgas, enfermedad, 
parto, el pobre «ayudaba sin excepción a su vecino». Veinte años des- 
pués de que Place hiciera un comentario acerca del cambio en el com- 
portamiento de los habitantes del Lancashire, Cooke Taylor se asom- 
braba de la forma en que los obreros del Lancashire soportaban «la más 
extrema de las desdichas», 


con un elevado tono de dignidad moral, un notable sentido de la propie- 
dad, una decencia, una limpieza y un orden ... que no merecen el in- 


40. Culture and Society, edición de Penguin, pp. 312-314. 
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tenso sufrimiento que he presenciado. Contemplé la inmolación gradual 
de la población más noble y más valiosa que jamás existió en este país 
o en cualquier otro lugar bajo el cielo. 


«Casi todos los desdichados obreros que encontré al norte de Manches- 
ter ... estaban completamente horrorizados de verse obligados a reci- 
bir la beneficencia parroquial.» *! 

Es un error considerar que esta era la única ética «obrera» auténti- 
ca. Las aspiraciones «aristocráticas» de los artesanos y los trabajado- 
res manuales, los valores de la «ayuda a sí mismo» o la delincuencia 
y la desmoralización, también estaban ampliamente extendidos, Se li- 
braba la batalla en torno al conflicto entre formas de vida alternativas, 
no sólo entre la clase media y la clase obrera, sino en el seno de las 
mismas comunidades obreras. Sin embargo, para los primeros años del 
siglo XIX, es posible afirmar que los valores colectivistas dominan en 
muchas comunidades industriales; existe un código moral con sancio- 
nes contra el esquirol, los «instrumentos» del patrono o la mala vecin- 
dad, que además es intolerante hacia los excéntricos o los individua- 
listas. Los valores colectivistas se sustentan de forma consciente y se 
propagan en la teoría política, las ceremonias de las trade unions, la 
retórica moral. En realidad, es esta conciencia colectiva de sí mismos, 
con su correspondiente teoría, instituciones, disciplina y valores comu- 
nitarios, la que distingue a la clase obrera del siglo xIx de la multitud 
del siglo xvm. 

El radicalismo político y el owenismo a la vez se inspiraron, y en- 
riquecieron, en esa «idea colectiva básica». Quizá Francis Place esta- 
ba en lo cierto cuando atribuía el cambio de comportamiento de las mu- 
chedumbres del Lancashire, en 1819, al avance de la conciencia política 
«que se extendía por todo el país desde que la Sociedad Constitucional 
y la Sociedad de Correspondencia habían empezado a actuar en 1792»: 


En la actualidad se pueden reunir 100.000 personas y no se produ- 
ce ningún motín a continuación, y ¿por qué? ... La gente del pueblo tiene 
un objetivo, cuya consecución les confiere importancia ante sí mismos, 
les eleva en su propia opinión, y así ocurre que los mismos individuos 
que hubiesen sido los líderes del motín son los que mantienen la paz.*% 


41. Cooke Taylor, op. cit., pp. 37-39. Taylor escribía en la época de la depresión 
del algodón de 1842. 
42, Wallas, op. cit., p. 146. 
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Otro observador atribuía los cambios ocurridos en el Lancashire a la 
influencia tanto de Cobbett como de las escuelas dominicales y adver- 
tía un «cambio general y radical» en el carácter de las clases trabaja- 
doras: «Los pobres, cuando sufren y están insatisfechos, ya no provo- 
can motines, sino que convocan un mitin; en lugar de atacar a sus 
vecinos, acusan al Ministerio». ® 

Este aumento de la dignidad propia y de la conciencia política fue 
un avance real de la Revolución industrial. Sirvió para desvanecer al- 
gunas formas de superstición y de deferencia e hizo que algunos tipos 
de opresión no se considerasen tolerables por más tiempo. Podemos en- 
contrar testimonios abundantes por lo que se refiere al firme desarro- 
llo del espíritu de solidaridad en la fuerza y el orgullo ceremonialde 
las unions y los clubs de oficios-que surgieron, en una situación de cua- 
silegalidad, cuando se revocaron las Combination Acts.“ Durante la 
huelga de cardadores de lana de Bradford de 1825, encontramos que 
en Newcastle, donde las sociedades de socorro mutuo estaban tan bien 
arraigadas, las unions que contribuían a reunir fondos para Bradford 
incluían herreros, mill-wrights, ensambladores, zapateros, marroquine- 
ros, aprestadores de piel, ebanistas, carpinteros de navíos, aserradores, 
sastres, cardadores de lana, sombrereros, curtidores, tejedores, alfare- 
ros y mineros.* Además, en cierto sentido las sociedades de socorro 
mutuo ayudaron a aprender e incorporar al movimiento de las trade 
unions el amor por la ceremonia y el elevado sentido de la categoría 
social del gremio artesano. Estas ceremonias, ciertamente, tenían to- 
davía un notable vigor a principios del siglo x1X, en algunas de las an- 
tiguas Compañías o Cofradías con Estatutos de los maestros y maes- 
tros artesanos, cuyas ceremonias periódicas expresaban el orgullo tanto 
de los maestros como de sus oficiales en «el Oficio». Por ejemplo, en 
1802, hubo una gran celebración de jubileo de las «Cofradías» de Pres- 
ton. Durante una semana de procesiones y exposiciones en las que pat- 
ticiparon la nobleza, la gentry, los comerciantes, los tenderos y los fa- 
bricantes,* se confirió un lugar prominente a los oficiales: 


43. Un miembro del Comité de Manchester para mitigar los sufrimientos del 16 de 
agosto de 1819 (J. E. Taylor), Notes and Observations Critical and Explanatory on the 
Papers relative to the Internal State of the Country ..., 1820. 

44. Véase más arriba, p. 257. 

45. Trades Newspaper (11 de septiembre de 1825). 

46. Entre las cofradías representadas se hallaban los curtidores, guanteros, cordo- 
baneros, carpinteros, carniceros, vinateros, sastres, herreros, merceros y pañeros. Véase 
Leeds Mercury (4 de septiembre de 1802). 
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Los Cardadores de Lana y los Obreros del Algodón ... estaban pre- 
cedidos por veinticuatro mujeres jóvenes, bellas y florecientes, cada una 
con una rama de la planta del algodón, luego seguía una máquina de hilar 
sostenida a hombros de los hombres, y más adelante un telar erguido so- 
bre una plataforma móvil, con obreros ocupados trabajando en él ... 


En Bradford, en vísperas de la gran huelga de 1825, la fiesta del obis- 
po Blaize, de los cardadores de lana, se celebró con un esplendor ex- 
traordinario: 


Heraldo, llevando una bandera. 
Veinticuatro Laneros a caballo, cada caballo enjaezado con un vellón de 
lana. 
Treinta y ocho Hilárideros de Estambre y Fabricantes a caballo, con cha- 
lecos de paño blanco, cada uno con una mecha de lana sobre sus hom- 
bros y un fajín de paño blanco; los cuellos de los caballos cubiertos con 
mallas de hilo grueso. 


Y así sucesivamente, hasta que llegamos al: 


OBISPO BLAIZE 
Pastor y Pastora. 
Zagales. 
Ciento sesenta Clasificadores de Lana a caballo, con capas adornadas 
y bandas de diversos colores. 
Treinta Carderos. 
Carboncros. 
Colores de los Cardadores. 

Banda de música. 
Cuatrocientos setenta Cardadores de Lana, con pelucas de lana, etc. 

Banda de música 
Cuarenta Tintoreros, con escarapelas rojas, delantales azules y bandas 

cruzadas de color rojo y azul.“ 


Después de la gran huelga, una ceremonia como ésta no se podía 
repetir. 

Este pasaje, que nos lleva desde la vieja perspectiva del «Oficio» 
hasta la dualidad de las organizaciones de los patronos por un lado, y 


47. J. James, History of Bradford. 1866, pp. 164-167; J. Burnley, Yorkshire Stories 
Retold, Leeds, sin fecha, p. 165-175. 
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las trade unions por el otro, nos sitúa en el centro de la experiencia de 
la Revolución industrial.* Pero las sociedades de socorro mutuo y las 
trade unions, al igual que las organizaciones de los patronos, trataban 
de mantener el ceremonial y el orgullo de la antigua tradición; es más, 
desde el momento en que los artesanos (o, como todavía se llaman, las 
gentes de oficio) fueron conscientes de que ellos eran los productores 
sobre cuya destreza los patronos ejercían la función de parásitos, to- 
davía enfatizaron más la tradición. Con la revocación de las Combina- 
tion Acts, sus estandartes recorrieron abiertamente las calles. En Lon- 
dres, en 1825, la Union de Calafateadores de Barcos del Támesis 
(fundada en 1794) presentó sus divisas: «Main et Coeur», «Vigueur, Vé- 
rité, Concorde, Dépéche», que revelan el orgullo del oficio medieval. 
La Union de los Cordeleros seguía con un estandarte blanco en el que 
había dibujado un enjambre de abejas alrededor de una colmena: «¡Hi- 
jos de la Industria! La Unión hace la Fuerza». (Ante las casas de los 
patronos que les habían concedido un aumento, se detenían y saluda- 
ban.) La Union Previsora de Carpinteros de Navío del Támesis de John 
Gast, el abanderado de los «oficios» de Londres, los superaba a todos 
con un estandarte de seda azul: «Los Corazones de Roble Protegen a 
los Ancianos», un elegante barco tirado por seis caballos bayos, tres 
postillones vestidos con chaquetas azules, una banda de música, el co- 
mité, los miembros portando más estandartes y banderas y delegacio- 
nes.en representación del oficio que provenían de Shields, Sunderland 
y Newcastle. Los miembros llevaban rosetones y ramitas de roble, y 
en el barco había algunos carpinteros de navío viejos que vivían en los 
asilos que la union tenía en Stepney.” En Nantwich, en 1832, los za- 
pateros seguían manteniendo todo el sentido de la categoría de la union 
del oficio artesano, con su estandarte, «una colección completa de in- 
signias de Órdenes secretas, sobrepellices, mandiles engalanados ... y 
una corona y mantos para el Rey Crispín». En 1833, el rey cabalgó por 
la ciudad asistido por caudatarios, funcionarios con la «Dispensa, la Bi- 
blia, un voluminoso par de guantes, y también bellos ejemplares de bo- 
tas y zapatos de señoras y caballeros»: «Casi 500 personas formaron 


48. Para la formación de una «conciencia de clase media», entre 1780 y 1846, véa- 
se el artículo del profesor Briggs, «Middle-Class Consciousness», Past and Present (abril 
de 1956). Para la importancia de la idea de «el Oficio» en el movimiento ludita, véase 
más adelante, vol. 2, pp. 118-121. 

49. Trades Newspaper (14, 21, 28 de agost de 1825). Los calafateadores tenían unos 
300 miembros, los cordeleros 200, los carpinteros de navío unos 1,500, 
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parte de la procesión, vistiendo cada una de ellas un mandil blanco pri- 
morosamente adornado. Cerraba la procesión un miembro del oficio 
equipado de ambulante, con sus herramientas atadas a la espalda, y un 
bastón en la mano.» % 

Ninguna explicación sencilla será suficiente para dar cuenta del cam- 
bio evidente en los comportamientos de los obreros,*' Tampoco debe- 
ríamos exagerar el grado del cambio, La embriaguez y los alborotos 
eran todavía frecuentes por las calles, Pero es cierto que los obreros 
aparecen a menudo más moderados y disciplinados, durante los 20 años 
posteriores a las guerras, cuando la mayor parte de ellos afirmaba con 
la mayor seriedad sus derechos, Por lo tanto no podemos admitir la te- 
sis según la cual la moderación era sólo, o incluso principalmente, con- 
secuencia de la propaganda evangélica. Y esto también lo podemos ver, 
si le damos la vuelta a la moneda y miramos el reverso. Hacia 1830 no 
sólo la Iglesia oficial, sino también el resurgimiento metodista encon- 
traba una fuerte oposición en la mayoría de centros obreros de libre- 
pensadores, owenitas y cristianos no sectarios. En lugares como Lon- 
dres, Birmingham, el sudeste del Lancashire, Newcastle, Leeds y otras 
ciudades, los defstas partidarios de Carlile u Owen tenían un séquito 
muy numeroso, Los metodistas habían consolidado su posición, pero 
tendían a representar de forma creciente a las gentes de oficios y a los 
grupos privilegiados de obreros, y a estar moralmente aislados de la 
vida comunitaria de la clase obrera. Algunos de los antiguos centros del 
resurgimiento habían recaído en el «paganismo», Hacia la década de 
1840, en el Sandgate de Newcastle, que en un tiempo se había «desta- 
cado tanto por rezar como por beber más de la cuenta, por cantar sal- 
mos y por blasfemar», los metodistas habían perdido a todos sus segui- 
dores de entre los pobres. En zonas del Lancashire, tanto las 
comunidades de tejedores como los obreros de las fábricas se desvin- 
cularon mucho de los templos y fueron recuperados para la corriente 
del owenismo y el librepensamiento: 


Si no hubiese sido por las escuclas Dominicales, la sociedad hubie- 
se llegado antes a una situación horrible. ... La infidelidad aumenta de 


50. «Reminiscences of Thomas Dunning», compilado por W. H. Chaloner, Trans. 
Lancs. 4 Cheshire Antiq. Soc., LIX, 1947. A este despliegue llamativo de fuerzas, le 
siguió la detención de los responsables de Nantwich en cl asalto general a las unions en 
1834. 

51. Para una discusión adicional sobre la cultura artesana, véase más adelante, vol. 
2, pp. 313-353. 
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una forma extraordinaria. ... Los escritos de Carlile y Taylor y de otros 
infieles se leen más que la Biblia o cualquier otro libro. ... He visto, se- 
mana tras semana, como los tejedores se reunían en una sala, que po- 
día dar cabida a unas 400 personas, para aplaudir a las personas que afir- 
maban y argumentaban que no había Dios. ... He entrado en los cottages 
que están alrededor del templo al que yo acudo, y he encontrado a 20 
hombres reunidos leyendo publicaciones infieles ...* 


A menudo el owenismo y los movimientos seculares prendieron fuego 
«como matorrales en tierras del común», al igual que el resurgimiento 
lo había hecho con anterioridad. 

Engels, que escribía a partir de su experiencia en el Lancashire en 
1844, afirmaba que «los obreros no son religiosos y no asisten a la igle- 
sia», exceptuando a los irlandeses, «unas pocas personas mayores, y la 
mediana burguesía, los vigilantes, los capataces y otros por el estilo». 
«Entre las masas prevalece de forma casi universal una indiferencia to- 
tal hacia la religión, o a lo sumo, algún rastro de defsmo ...» Engels 
debilitó su ejemplo al exagerarlo; pero Dodd citaba una fábrica de 
Stockport en la que nueve de cada diez no asistían a la iglesia, mien- 
tras que Cooke Taylor, en 1842, se asombró ante el vigor y el cono- 
cimiento de las Escrituras que mostraban algunos obreros del Lanca- 
shire que atacaban la ortodoxia cristiana. «Si yo creyera que el Señor era 
la causa de toda la miseria que veo a mi alrededor —le dijo uno de esos 
hombres a un predicador metodista— dejaría de servirle, y diría que no 
era el Dios en el que yo había creído.» De forma parecida, en Newcas- 
tle durante los años del cartismo cientos de artesanos y mecánicos eran 
librepensadores convencidos. En unos talleres que daban empleo a unas 
doscientas personas «no hay más de seis o siete que asistan a un lugar 
de culto». «Las clases trabajadoras», decía un obrero, 


están adquiriendo conocimientos, y cuanto más conocimientos adquie- 
ren, más amplia se vuelve la brecha que hay centre ellos y las diferen- 
tes sectas. Esto no se debe a que ignoren la Biblia. Yo mismo venero 
la Biblia ... y cuando la leo ... descubro que los profetas se mantenían 
entre el opresor y el oprimido, y denunciaban al que hacía mal, por muy 
rico y poderoso que fuese. ... Cuando los predicadores vuelvan a reto- 
mar el Antiguo Testamento, por una vez volveré a escucharles, pero no 
antes ... 


52. Testimonio de un patrono de Bolton, S.C. on Hand-Loom Weavers’ Petitions, 
1834, p. 419. 


COMUNIDAD 477 


Todas las escuelas dominicales estaban recogiendo una cosecha ines- 
perada. * 

El debilitamiento del dominio de las iglesias no significaba, de nin- 
gún modo, erosión alguna de la dignidad y la disciplina de clase. Por 
el contrario, Manchester y Newcastle, con su larga tradición de orga- 
nización industrial y política, se destacaban durante los años del car- 
tismo por la disciplina de sus manifestaciones masivas. Los ciudada- 
nos y los tenderos sufrieron una vez la alarma de que los «terribles y 
salvajes mineros» entraban en Newcastle a cualquier precio; ahora en 
cambio, los propietarios de las minas de carbón se vefan obligados a 
rastrear los barrios bajos para encontrar «candy-men»* o traperos que 
sustituyesen a los mineros en huelga. En 1838 y 1839, decenas de mi- 
les de artesanos, mineros y braceros se manifestaron semana tras se- 
mana en perfecto orden por las calles, pasando a menudo a poca dis- 
tancia de los militares, y evitando toda provocación. «Nuestro pueblo 
había aprendido bien —recordaba uno de sus líderes— que no quería- 
mos un motín, sino la revolución. »* 


II. Los IRLANDESES 


Este análisis ha dejado de lado, por necesidad, uno de los ingredien- 
tes de la nueva comunidad obrera: la inmigración irlandesa. En 1841 
se estimaba que más de 400.000 habitantes de Gran Bretaña habían na- 
cido en Irlanda; muchas más decenas de miles habían nacido en Gran 
Bretaña de familia irlandesa. La gran mayoría de ellos eran católicos 
y se encontraban entre los trabajadores peor remunerados; la mayor 
parte de ellos vivían en Londres y en las ciudades industriales. En Li- 
verpool y en Manchester una cifra que oscilaba entre la mitad y una ter- 
cera parte de la población obrera era irlandesa. 

Este no es el lugar adecuado para repetir la espantosa historia del 
empobrecimiento de la población irlandesa durante la primera mitad del 
siglo XIX. Pero los infortunios que afligieron Irlanda provinieron me- 


53. Engels, op. cit.. pp. 125-126; Cooke Taylor, op. cit., pp. 153-155; Newcastle 
Chronicle, Inquiry into the Condition of the Poor, Newcastle, 1850, pp. 32, 56. Véase 
también Dodd, op. cit., pp. 181, 186. 

* Vendedor ambulante de azúcar cande. (N, de la 1.) 

54, Fynes, op. ci., p. 19; Thomas Burt, Autobiography, 1924, p. 34; T. A. Devyr, 
The Odd Book of the Nineteenth Century, New York, 1882, pp. 184-185. 
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nos del desastre de la patata que de las consecuencias de una contra- 
rrevolución que tuvo lugar después de la despiadada represión de la re- 
belión de los Irlandeses Unidos (1798) y fue mucho más salvaje que 
cualquiera de las que se hicieron en Inglaterra; y de las consecuencias 
políticas, económicas y sociales de la Act of Union (1800). En 1794, 
un eclesiástico de la Iglesia de Irlanda, llamado William Jackson, que 
actuaba como mediador entre William Rowan, de los Irlandeses Uni- 
dos, y los franceses, fue detenido en Dublín en posesión de un docu- 
mento que explicaba en términos generales la posición de Irlanda y las 
esperanzas de apoyo en el caso de una invasión francesa. La estimación 
(equivocada) de la población de Irlanda era de 4.500.000 de habitan- 
tes," de los cuales se suponía que 450.000 eran anglicanos, 900.000 
eran disidentes y 3.150.000 eran católicos. Acerca de los disidentes («el 
grupo más ilustrado de la Nación») se decía: 


Son Republicanos convencidos, dedicados a la Libertad y han esta- 
do de acuerdo de manera entusiasta con todas las Etapas de la Revolu- 
ción Francesa. Los Católicos, la Gran mayoría de la Población, se en- 
cuentran en el punto más Bajo de la Ignorancia y la Necesidad, están dis- 
puestos a cualquier Cambio puesto que ningún Cambio puede empeorar 
su situación, Todo el Campesinado de Irlanda, el más Oprimido y Afli- 
gido de Europa, se puede afirmar que es Católico. 


Mientras que en Inglaterra los prejuicios antifranceses «unirían a todas 
las categorías sociales en oposición a los Invasores», en Irlanda, «un 
País Conquistado, oprimido e Insultado, el mismo Nombre de Inglaterra 
y su Poder es Universalmente Odioso ...». 


Los Disidentes son enemigos del Poder Inglés debido a la razón y a 
la Reflexión, los Católicos lo son por Aborrecimiento del Espíritu In- 
glés ... 

En una palabra, sea debido a la Reflexión, el Interés, el Prejuicio, 
el espíritu de Cambio, la miseria de la mayoría de la nación y sobre todo 
el Aborrecimiento del espíritu Inglés, como resultado de la Tiranía de 
cerca de siete siglos, parece haber pocas dudas de que una Invasión se- 
ría apoyada por la población.*$ 


Se puede argumentar que los franceses perdieron Europa no ante 


55. El primer censo, en 1821, arrojó una cifra de 6.803.000. 
56. T.S., 11.3510 A (2); Trial of the Rev. Wm. Jackson, 1795, pp. 80-81. 
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Moscú, sino en 1797, cuando sólo una armada amotinada se interpo- 
nía entre ellos y una Irlanda que estaba en vísperas de la rebelión.” 
Pero la invasión, cuando llegó, fue de una índole distinta: fue la inva- 
sión de Inglaterra y Escocia por parte de los irlandeses pobres. Y el es- 
crito de Jackson nos recuerda que la emigración irlandesa fue más di- 
ferenciada de lo que a menudo se supone. Durante los años anteriores 
y posteriores al 98, los disidentes del Ulster, que era la provincia más 
industrializada, no eran los más leales, sino los más «jacobinos» de los 
irlandeses; mientras que sólo después de la represión de la rebelión, The 
Castle* fomentó el antagonismo entre los «orangistas» y los «papistas» 
como medio de mantener el poder. Entre los emigrantes había segado- 
res temporeros procedentes de Connaught, pequeños propietarios de tie- 
rra fugitivos de Wexford y artesanos del Ulster, que eran tan distintos 
unos de otros como los braceros de Cornualles y los hilanderos de al- 
godón de Manchester. (Las célebres reyertas de los sábados por la no- 
che se producían más a menudo entre irlandeses e irlandeses, que en- 
tre irlandeses e ingleses; tampoco eran siempre enfrentamientos 
religiosos: las rivalidades de Leinster, Munster y Connaught también 
se reproducían en los corrales y los patios de Preston y Batley.) Se su- 
cedieron una ola de inmigración tras otra.” Entre 1790 y 1810 toda- 
vía había una mezcla considerable de protestantes y personas del Uls- 
ter, muchos de ellos gentes de oficios, artesanos, tejedores y obreros 
del algodón, algunos de ellos partidarios de Los derechos del hombre. 
A medida que se empezaron a sentir los efectos de la competencia eco- 
nómica desigual bajo la Unión, los tejedores de seda y lino y los obre- 
ros del algodón abandonaron sus industrias en decadencia por Manches- 
ter y Glasgow, Barnsley, Bolton y Macclesfield. En esta oleada llegó 
el joven John Doherty, que antes de los 20 años había trabajado en una 
hilandería en Meath, para convertirse en pocos años en el mayor de los 
líderes de los obreros del algodón del Lancashire. 

Desde este momento en adelante se produjo más que nunca una mi- 
gración católica y campesina. La yeomanry del Lincolnshire, señalaba 
un periódico en 1811, «no ha dejado de invitarles, durante muchos 


57. Véase E. H. S. Jones, The Invasion that Failed, Oxford, 1950, 

* Se refiere al Castillo de Dublín, sede de la corte virreinal y de la administración. 
Se sobreentiende, en términos políticos, a la autoridad y Jos funcionarios que adminis- 
traban el gobierno de Irlanda. (N. de la t.). 

58. Respecto de Ja considerable colonia irlandesa en el Londres del siglo xvm, véase 
M. D. George, London Life in the Eighteenth Century, pp. 113 y siguientes. 
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años, mediante un anuncio público». Esto hacía referencia a los migran- 
tes temporeros, los segadores cuyo «espíritu de ardua laboriosidad» se 
elogiaba frente al «codicioso» bracero del Lincolnshire, «que está de- 
seoso de obtener salarios excesivos a costa de la necesidad del agricul- 
tor, y a quien no satisface la paga de una guinea al día, en el punto cul- 
minante de la estación», y al que además se le reconvenía por mirar con 
envidia al «ayudante irlandés». A medida que las rutas de migración 
se volvían familiares, más inmigrantes llegaban para quedarse. Suce- 
sivos fracasos en la cosecha de patatas, en particular el hambre de 
1821-1822, hicieron que aumentase la migración. 

La expulsión masiva de campesinos «propietarios» entre 1828 y 
1830 aumentó el número de viajeros en los atestados barcos hacia Li- 
verpool y Bristol. Pero Inglaterra estaba «lejos de ser su Meca, y en 
realidad era el último lugar al que se hubiesen acercado voluntariamen- 
te». Los más afortunados, que podían ahorrar el dinero del pasaje, emi- 
graban hacia Norteamérica y Canadá, y los más indigentes eran los que 
venían a este país. Una vez aquí, tan pronto como conseguían trabajo 
hacían esfuerzos heroicos para hacer envíos de dinero hacia Irlanda, y 
a menudo para ahorrar la pequeña suma necesaria para traer a los fa- 
miliares y reunir a la familia en Inglaterra. 

Las condiciones que la mayor parte de los inmigrantes de la posgue- 
rra dejaban detrás suyo eran, en el lenguaje de los Blue Books, insufi- 
cientes para mantener «las exigencias más comunes para vivir»; 


Sus viviendas son tugurios miserables, varias personas de una mis- 
ma familia duermen juntos sobre la paja o sobre el suelo desnudo ... su 
comida consiste por lo común en patatas a secas, y con las patatas se ven 

.. obligados a hacer sólo una comida al día ... A veces consiguen un 
arenque, o un poco de leche, pero nunca comen carne excepto en Na- 
vidad, Pascua y Carnaval.*! 


Esta parte de su historia es conocida, puesto que eran la mano de obra 
más barata de la Europa occidental. Una página tras otra, los Blue 


59. Boston Gazette, en Alfred-(21 de septiembre de 1811). 

60. Para la migración en general, véase Redford, op. cit., pp. 114 y siguientes; para 
un resumen excelente de sus causas económicas y sociales, véase E. Strauss, Irish Na- 
tionalism and British Democracy, 1951, en especial los caps. 9 y 10. 

61, Third Report of the Commissioners for Inquiring into the Condition of the Poo- 
rer Classes in Ireland, 1836, p. 3. 
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Books que tratan de las condiciones sanitarias, los delitos, las vivien- 
das, los tejedores de telar manual, están repletos de relatos sobre la mi- 
seria que los irlandeses traían consigo hacia Inglaterra; de sus vivien- 
das en los sótanos; la escasez de su mobiliario y sus camas; las basuras 
delante de las puertas; el hacinamiento; la presión a la baja sobre los 
salarios de la. mano de obra inglesa. No es necesario subrayar lo úti- 
les que eran para los empresarios en este último aspecto. Un fabricante 
de seda de Manchester declaraba, «en el momento que hay una huelga 
y necesito conseguir mano de obra con urgencia, envío a buscar a Ir- 
landa 10, 15 o 20 familias ...».% 

Pero la influencia de la inmigración inglesa fue más ambivalente y 
más interesante que todo esto. Paradójicamente, el mismo éxito de las 
presiones que efectuaron los cambios en la configuración del carácter 
del obrero inglés creó la necesidad de una fuerza de trabajo adicional 
que no estuviera moldeada por la disciplina del trabajo industrial. Como 
hemos visto, esta disciplina exigía una dedicación metódica regular, 
unas motivaciones internas de seriedad, previsión y estricto cumpli- 
miento de los contratos; en resumen, un gasto de energía controlado en 
los empleos cualificados o semicualificados. Por contraste, las tareas 
manuales pesadas que estaban en la base de la sociedad industrial exi- 
gían un pródigo gasto de pura energía física: una alternancia de traba- 
jo intenso y relajación bulliciosa que corresponde a los ritmos de tra- 
bajo preindustriales, y para los cuales no era adecuado el artesano o el 
tejedor inglés, tanto debido a su debilidad física como a su temperamen- 
to puritano. 

Así pues, la mano de obra irlandesa era esencial para la Revolución 
industrial, no sólo —y quizá no en primer lugar— debido a que era «ba- 
rata» (el trabajo de los tejedores y jornaleros agrícolas era en verdad 
bastante barato), sino porque el campesinado irlandés había escapado 
a la impronta de Baxter y Wesley. Desmoralizados en Irlanda por una 
economía que les situaba por debajo de la subsistencia o por el cona- 
cre system* (mediante el cual quedaban reducidos a una semiesclavi- 
tud ante los labradores, a cambio de utilizar una pequeña parcela de pa- 
tatas) habían adquirido una reputación de letargo y poca seriedad. La 
energía no recibía incentivos en-una-tierra-en la que-al buen arrenda- 


62. Report on the State of the Irish Poor in Great Britain, 1836, p. VII. 
* Tipo de contrato por temporada. (N. de la t.) 
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tario se le penalizaba duplicándole la renta. En Inglaterra eran capaces 
de realizar hazañas asombrosas, y mostraban 


... buena voluntad, presteza y perseverancia en los tipos de trabajo no 
cualificados más duros, molestos y desagradables, como por ejemplo 
ayudar a los canteros, albañiles y yeseros, excavar tierra para puertos, 
muelles, canales y carreteras, transportar bultos pesados, cargando y 
descargando barcos. 


El doctor Kay, que investigó el valor de la mano de obra irlandesa entre 
los patronos del Lancashire en 1835, descubrió que preferían a los obre- 
ros ingleses en todas las tareas cualificadas, porque tenían «aquella per- 
severancia regular que el trabajo fabril exige en particular». «Los in- 
gleses son trabajadores más regulares, limpios y hábiles y son más de 
fiar por lo que se refiere al cumplimiento de los contratos que se ha- 
cen entre señor y criado.» Aunque en la industria del algodón había em- 
pleados miles de irlandeses, «pocos, si es que había alguno ... traba- 
jaban alguna vez en los procesos superiores ... ; casi todos se 
encuentran en talleres de preparación de la fibra para la hilatura ...». 
Casi ninguno llegaba a ocupar «puestos de confianza», y muy pocos «al- 
canzaban la categoría de hilanderos». Por otra parte, en las tareas no 
cualificadas la situación era la contraria. Un patrono de Birmingham 
en 1836 testimoniaba lo siguiente: 


Los peones irlandeses trabajarán siempre. ... Les considero trabaja- 
dores muy valiosos y no podríamos arreglárnoslas sin ellos. Si se les tra- 
ta con amabilidad, harán cualquier cosa por ti. ... Un inglés no podría 
hacer el trabajo que ellos hacen. Cuando les ayudas tienen un deseo de 
complacer que los ingleses no tienen; preferirían morir debajo de cual- 
quier cosa antes de ser golpeados; preferirían trabajar duramente hasta 
extenuarse antes de que otro hombre les sobrepasase ... 


«Es necesario vigilarles más, hablan más en el trabajo.» Con ellos a me- 
nudo son más eficaces los incentivos personales que los económicos; 
puesto que eran personas de buen carácter, trabajaban mejor para pa- 
tronos afables que les fomentasen la emulación mutua. «Los irlandeses 
son más violentos e irritables, pero son menos tercos, taciturnos y vo- 
luntariosos que los ingleses.» Era fácil abusar de su generosidad y su 
carácter impulsivo; es literalmente cierto que «preferirían morir ... an- 
tes de ser golpeados». «En su propio país tiene fama de ser perezoso 
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y negligente en extremo, después de cruzar el canal se convirtió en un 
modelo de laboriosidad y espíritu emprendedor.» Tanto si trabajan a 
destajo como en cuadrillas, en los muelles o de peones camineros, «ce- 
den a la tentación de trabajar en exceso y de arruinar su salud y su fuer- 
za física en pocos años. Este es el caso de los mozos de cuerda, los car- 
gadores de carbón y muchos de los peones corrientes de Londres», que 
eran irlandeses en una proporción elevada. Un observador en los mue- 
lles de Liverpool señaló de qué forma se cargaba la avena en un barco: 


Esos hombres (la mayoría de los cuales eran irlandeses) recibían de 
un golpe los sacos llenos sobre sus hombros, a medida que la grúa los 
bajaba, y los transportaban a través de la calle. Proseguían su pesada ta- 
rea a lo largo de las horas de trabajo de un día de verano a un ritmo uni- 
forme e infatigable, manteniendo un trote de al menos cinco millas a la 
hora, ya que la distancia del barco al almacén es de cinco yardas com- 
pletas ... Haciendo este trabajo un buen peón ganaba, cobrando 16d. por 
saco, diez chelines al día; de modo que, en consecuencia, hacía setecien- 
tos cincuenta viajes ... cargando a su espalda, en la mitad de la distan- 
cia, un saco lleno de avena, recorriendo así una distancia de ... cuarenta 
y tres millas ... 


Hacia la década de 1830, algunos tipos de trabajo habían pasado total- 
mente a manos de los irlandeses, puesto que los ingleses o bien se ne- 
gaban a hacer tareas bajas y desagradables, o no podían seguir el rit- 
mo de trabajo.** 

De ese modo, los patronos obtenían, a un nivel excepcional, lo me- 
jor de una oferta de trabajo que pertenecía al mundo preindustrial e in- 
dustrial. El obrero disciplinado en el fondo detestaba su trabajo; la mis- 
ma configuración del carácter que hacía posible la aplicación y la 
cualificación levantaba a la vez barreras de dignidad que no les hacían 
sumisos ante las tareas sucias o degradantes. Un patrono de la construc- 
ción, al explicar por qué los irlandeses estaban confinados al papel de 
trabajadores no cualificados, aportaba información: 


63. Report on the State of the Irish Poor in Great Britain, 1836, pp. V, VII-IX, XXX- 
XXXI; Strauss, op. cit., cap. 14, «The Irish in Great Britain»; First Annual Report Poor 
Law Commissioners, 1836, pp. 305-306; G. C. Lewis, Remarks on the Third Report of 
the Irish Poor Inquiry Commissioners, 1837, p. 24; John Wade, History of the Middle 
and Working Classes, pp. 242-243. sir G. Head, A Home Tour of Great Britain, 1835, 
pp. 190-191. 
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Casi nunca tienen habilidad manual; no profundizan en los temas; su 
conocimiento es rápido, pero superficial; no son buenos millwrights o 
mecánicos, o cualquier otra cosa que requiera reflexión. ... Si se pone 
un proyecto en manos de un irlandés, es necesario vigilarle constante- 
meñte, de otro modo saldrá mal, o más probablemente no se hará. 


Esto se debía más a la «falta de aplicación» que a cualquier «incapaci- 
dad natural»; era un defecto de tipo «moral» y no «intelectual»: «Un 
hombre que no se preocupa por el mañana y que sólo vive para el mo- 
mento presente, no puede someter a su espíritu a una severa discipli- 
na y hacer esos esfuerzos pacientes y fatigosos que debe hacer un buen 
trabajador manual.» % El Report on the State of the Irish Poor in Great 
Britain, que es uno de los ensayos sociológicos más impresionantes en- 
tre los que hay en los Blue Books de los años treinta, llega a la siguiente 
conclusión: 


La emigración irlandesa a Gran Bretaña es un ejemplo de población me- 
nos civilizada que se acomoda, como una especie de substrato, por de- 
bajo de una comunidad más civilizada; y sin sobrepasarla en ninguna 
rama de la industria, obtiene posesión de todos los sectores más bajos 
del trabajo manual. 


Los empresarios lo encontraban «ventajoso», como observó un pa- 
trono de las Potteries, «puesto que la población nativa está empleada 
por completo en los trabajos más creativos y que requieren mayor ha- 
bilidad». Sin embargo, desde el punto de vista de muchos patronos la 
inmigración «no ha sido un beneficio limpio». Porque los irlandeses 
mostraban la misma exuberancia e indisciplina en los momentos de des- 
canso como en el trabajo. «Un gran número de los obreros irlandeses 
que trabajan en las ciudades fabriles ... gastan sus ingresos del siguiente 
modo»: 


El sábado por la noche, cuando reciben sus salarios, en primer lu- 
gar pagan la cuenta en la tienda ... y el alquiler ... y cuando han paga- 
do sus deudas, se van a beber tanto alcohol como les permite lo que les 
queda del salario. El lunes por la mañana, no tienen ni un penique ... 


Mantenían un «nivel de vida fijo, un poco superior al que tenían en su 
propio país», pero carecían de las virtudes puritanas de la economía y 


64. Report on the State of the Irish Poor in Great Britain, pp. IX, XXX-XXXI. 
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la sobriedad, así como de la aplicación y la previsión. Cada sábado por 
la noche las calles de Manchester, Liverpool y otras ciudades manufac- 
tureras eran ocupadas por cientos de irlandeses borrachos y penden- 
cieros. 

Además, las virtudes y los vicios de los irlandeses eran, por multi- 
tud de cosas, los opuestos a los de los disciplinados artesanos ingleses. 
Los irlandeses despreciaban, ora con violencia, ora con buen humor, 
la autoridad inglesa. No sólo eran las leyes y la religión de unos go- 
bernantes extranjeros, sino que no existían sanciones comunitarias que 
convirtieran en motivo de vergüenza los procesos en los tribunales ìn- 
gleses. Si se les trataba bien, decía un patrono, eran dignos de confian- 
za: «Si descubren a uno de ellos cometiendo un pequeño hurto, los otros 
le harán el vacío». Pero si se sabe de un irlandés que comete raterías 
con un patrono o agricultor impopular o que se niega a pagar el alqui- 
ler, no sólo recibe la autorización de sus compatriotas, sino su fuerza 
colectiva, Un patrono del algodón de Manchester declaraba que «no 
existe conducta temeraria de la que no hagan alarde alguna vez». Aun- 
que estaban peleando continuamente entre ellos, se volvían como un 
solo hombre cuando uno de ellos era atacado por uno distinto a ellos. 
Cualquier intento de confiscar alambiques de destilación de alcohol con- 
ducía a guerras de chafarotes y ladrillos, en las que las mujeres irlan- 
desas no se quedaban atrás. En la Pequeña Irlanda de Manchester, los 
intentos de cumplir sentencias legales referentes a alquileres, deudas o 
impuestos, se tenían que llevar a la práctica como pequeñas acciones 
militares contra la población en orden de batalla. «Es extremadamen- 
te peligroso —decía el representante de la policía de Manchester en 
1836— ejecutar una orden en una fábrica en la que están empleados mu- 
chos irlandeses; éstos tirarán ladrillos y piedras contra las cabezas de 
los agentes a medida que suban la escalera ...» Y el inspector de vigi- 
lancia de Manchester testimoniaba que: 


,.. para detener a un irlandés en las zonas irlandesas de la ciudad, nos 
vemos obligados a disponer de diez, veinte o más guardianes. Aparece 
todo el vecindario armado; incluso las mujeres, medio desnudas, tras- 
ladan trozos de ladrillo y piedras para que los hombres los lancen. Un 
hombre resistirá, luchando y esforzándose, para ganar tiempo hasta que 
sus amigos recojan dinero para el rescate ...% 


65. State of the Irish Poor in Great Britain, pp. X, XVI-XVII, XX; First Report of 
the Constabulary Commissioners, 1839, pp. 167-169. 
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Esos irlandeses no eran ni estúpidos ni bárbaros. Mayhew subrayaba 
a menudo su generosidad, sus «capacidades de expresión oral y su ra- 
pidez de percepción». Tenían un sistema de valores distinto al del ar- 
tesano inglés; y uno tiene la sensación de que cuando escandalizaban 
el decoro inglés, a menudo se divertían y hacían el papel de traviesos. 
Con frecuencia, recordaba un abogado de Bolton, cuando los sentaban 
en el banquillo de los acusados se hacían los locos, y presentaban a un 
tropel de paisanos como «testigos de su conducta», entonces mostraban 
un conocimiento minucioso de los procedimientos legales en sus sofis- 
mas, y mareaban a los magistrados con su labia. La misma indiferen- 
cia por la veracidad convertía a muchos de ellos en mendigos consu- 
mados. Generosos como eran unos con otros, sólo ahorraban dinero 
para un proyecto concreto: emigrar al Canadá o casarse. Eran capaces 
de «ahorrar penique tras penique» durante años, para traer a sus espo- 
sas e hijos, hermanos y hermanas a Inglaterra; pero «no ahorrarán para 
impedir que ellos o sus hijos lleguen a la degradación de un asilo ...». 
Como vendedores callejeros se mantenían en los estratos más bajos, 
como baratilleros o traperos; su temperamento, comentaba Mayhew es- 
cuetamente, no estaba adaptado a «comprar en el mercado más barato 
y vender en el más caro». Respecto de las Poor Laws inglesas mante- 
nían una alegre actitud de rapiña. Se aprovechaban de las anticuadas 
Settlement Laws, paseando en coches arriba y abajo del país a expen- 
sas de las parroquias (y ¿quién iba a saber si Manchester era o no era 
la parroquia de origen de Paddy M'Guire? y escapándose de la carre- 
ta del inspector cuando la parada les parecía agradable. Aceptaban la 
beneficencia parroquial «sin el menor asomo de vergüenza», 

Este era un elemento perturbador en la comunidad obrera en forma- 
ción: un flujo aparentemente inextinguible de refuerzos para guarnecer 
los baluartes de Satán. En algunas ciudades, los irlandeses se encon- 
traban parcialmente segregados en sus propias calles y barrios. En el 
Londres de 1850, Mayhew les encontraba en el laberinto de callejue- 
las cercanas a Rosemary-lane, en cuyos recodos se podían ver «golfi- 
llos despeinados corriendo por los charcos con los pies desnudos, y mu- 
chachas sin cofia acurrucadas en sus manteletas y recostadas en los 
quicios de las puertas». En los sótanos de Manchester y Leeds había una 
segregación similar. Y también había una segregación de tipo religio- 


66. H. M. Richardson, Reminiscences of Forty Years in Bolton, Bolton, 1885, pp. 
129-131; Mayhew, op. cit.. I. pp. 109-121. 
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so. En 1800, el número de población obrera nativa que pertenecía a la 
fe católica era minúsculo. La iglesia católica vio pruebas de un plan di- 
vino para recuperar Inglaterra para la Fe en la inmigración irlandesa; 
y dondequiera que fuesen los irlandeses, les seguían de cerca los sacer- 
dotes. Además, este sacerdocio irlandés era más pobre y estaba más 
cercano al campesinado que cualquier otro que hubiese en Europa. Con 
una media de ingresos que se ha estimado en 65 libras al año, vivían 
en un sentido literal a expensas de su grey, comiendo en las casas de 
sus feligreses y dependiendo de su buena voluntad. «El sacerdote», de- 
cía el obispo protestante de Waterford, 


debe seguir el impulso de la oleada popular, o ser abandonado en la pla- 
ya para perecer. ... «Vive conmigo y como yo; no me oprimas con una 
sabiduría o un refinamiento superior, coge con gratitud lo que tenga a 
bien darte, y gánatelo estando de acuerdo con mi credo político o mi con- 
ducta.» Este ... es el lenguaje del cotrager irlandés hacia su sacerdote. 


El obispo católico de Waterford lo confirmaba en una amonestación 
sorprendente a sus eclesiásticos en 1797: 


No permitáis que os conviertan en instrumentos de los ricos de este 
mundo, que intentarán ... convertiros en instrumentos para oprimir a los 
pobres, sólo para sus fines temporales. ... Los pobres siempre han sido 
vuestros amigos, siempre estuvieron firmemente de vuestra parte y si- 
guieron su religión, incluso en los peores momentos. Compartieron con 
vosotros y con vuestros predecesores su escasa comida. ... Si hubiesen 
... imitado la conducta de los ricos, que no sólo os cerraron sus puer- 
tas, sino que a menudo os persiguieron como si fueseis bestias salvajes, 
hoy no podría dirigirme al importante grupo actual de clérigos que se 
encuentran bajo mi autoridad espiritual ... 


Una Iglesia que había suministrado un sacerdote para cabalgar a la ca- 
beza de los insurrectos en Wexford, y otro (O'Coigly) para sufrir en 
el patíbulo en Inglaterra, era una Iglesia profundamente comprometi- 
da con las aspiraciones nacionales del campesinado; durante 30 años 
después de 1810, Daniel O'Connell intentó que el clero (sobre todo a 
través de la Asociación Católica) jugara un papel complementario en 
la agitación política. Cuando los irlandeses pobres fueron a Inglaterra, 
el clero utilizó todos los medios a su alcance —un ministerio entrega- 
do (con un conocimiento del espíritu de sus feligreses, que ningún clé- 
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rigo inglés podía igualar), el terror psicológico, la ayuda financiera y 
la exacción financiera, la presión sobre los familiares, el consuelo en 
la desgracia— para mantener el dominio sobre su grey; y para ello con- 
fiaron en la única forma de evangelismo apropiado para tener éxito en 
la Inglaterra protestante: la tasa de natalidad. Los descargadores de car- 
bón, los peones camineros y los vendedores ambulantes ingleses eran, 
muchos de ellos, «paganos», sus análogos irlandeses asistían a misa. El 
sacerdote era la única autoridad hacia la cual los peones irlandeses mos- 
traban algún respeto. En Bolton, un canónigo católico pudo dominar un 
motín, durante un sábado por la noche, cuando los magistrados habían 
fracasado en el intento. Cuando Mayhew acompañaba a un sacerdote 
durante el recorrido por su grey: 


Por todas partes salía gente corriendo para saludarle. ... Las muje- 
res se agolpaban en los umbrales de sus puertas, y se acercaban silen- 
ciosamente desde los sótanos saliendo por las trampillas, simplemente 
para hacerle una reverencia. ... Incluso cuando el sacerdote andaba por 
la calle, los muchachos que corrían a toda velocidad se paraban en seco 
para que les tocase el pelo ...% 


Ciertamente, para muchos de los emigrantes el poder del cura 
aumentó. Después del violento desarraigo que habían sufrido, el cura 
era el último punto de referencia respecto de su antiguo modo de vida. 
Instruido, pero no lejano por lo que se refiere a la clase social, libre 
de la identificación con los patronos y las autoridades inglesas, cono- 
ciendo algunas veces el gaélico, el cura viajaba con mayor frecuencia 
entre Inglaterra e Irlanda, traía noticias de la tierra y a veces de los fa- 
miliares, se le podían confiar envíos, ahorros o mensajes. De ahí que 
la tradición cultural más perdurable que aportó el campesinado irlan- 
dés —hasta la tercera o cuarta generación— a Inglaterra, fuera la de una 
iglesia nacionalista y semifeudal. En los sótanos más miserables, se po- 
dían encontrar todavía algunos de los hocus-pocus* del romanismo, los 

- cirios, el crucifijo y «las llamativas estampas coloreadas de santos y 
mártires» junto con la estampa de O'Connell, el «Liberador». Por con- 


67. Ibid., 1, p. 12; E. Wakefield, An Account of Ireland, 1812, UL, p. 557; Halévy, 
op. cit., IIl, pp. 93-95; doctor Hussey, Pastoral Letter to the Catholic Clergy, Water- 
ford, 1797. 

* Conjuro o fórmula mágica que a veces hace alusión a una derivación de hoc est 
corpus. (N. de la t.) 
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traste, la herencia enormemente rica de canción y folklore irlandés pe- 
reció en muchos casos con la primera generación. Los inmigrantes de- 
bieron continuar con las costumbres de sus pueblos durante un tiempo, 
haciéndose visitas en las casas de unos y otros «donde bailaban y reci- 
taban con denuedo». Pero sus hijos abandonaron el violín, la pipa y el 
gaélico. 

Si bien en algunas ciudades los irlandeses se encontraban segrega- 
dos, jamás fueron reducidos a ghetto. Hubiese sido difícil convertir en 
minoría sometida a un pueblo que hablaba el mismo lenguaje y eran ciu- 
dadanos británicos según el Act of Union. Se produjeron gran cantidad 
de matrimonios mixtos. Y lo que es notable no son los roces, sino la 
relativa facilidad con que los irlandeses fueron absorbidos en las comu- 
nidades obreras. Por supuesto, hubo muchos alborotos, en especial en 
aquellos lugares donde el trabajo inglés e irlandés no cualificados en- 
traban en una competencia directa: en la industria de la construcción 
o en los muelles. En las décadas de 1830 y 1840 tuvieron lugar bata- 
llas campales, con víctimas mortales, entre los peones del ferrocarril. 
En particular, en Londres, el sentimiento anticatólico y antiirlandés si- 
guió siendo fuerte; en la larga contienda parlamentaria para la Eman- 
cipación Católica (1800-1829), cada ctapa tuvo lugar con un trasfon- 
do de octavillas y baladas, y cn fecha tan tardía como 1850 el 
nombramiento de obispos católicos provocaba la quema de efigies y el 
grito de «Agresión Papal». Mayhew conoció a «charlatanes» y «canto- 
res» que consideraban que un buen parlotco antipapal era tan lucrati- 
vo como un buen asesinato: 


Monjes y Monjas y bufones que os mantenéis a flote, 
No oiremos más la cternu canción de las bulas, 
¡Ánimo! y gritad ¡Abujo cl Papat, 
Y su obispo el cardenal Wiscman! * 


Pero ninguno de los cantos o letanías que Mayhew recogió conte- 
nía ninguna referencia a los irlandeses. Muchos recordaban el folklo- 
re de las quemas de Smithficls y el sentimiento nacional, en la línea de 
«La Réplica del Vicjo Inglés John Bull a la Bula Papal de Roma».** Los 


* Monks and Nuna and fvols afloat, / We'll have no bulls shoved down our throat, 
/ Cheer up and shout down with the Pope, / And his bishop cardinal Wiseman. 

** La frase del original es: «Old English John Bull's Reply to the Papai Bull of 
Romce», En inglés bull significa a la vez «toro» y =bulu». (N. de la 1.) 
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habitantes de los sótanos de Rosemary-lane difícilmente podían incluirse 
en el folklore de la agresión extranjera.*$ 

Por el contrario, había muchas razones a favor de que el radicalis- 
mo inglés o el cartismo, y el nacionalismo irlandés, hiciesen causa co- 
mún, aunque la alianza jamás se vio libre de tensiones. El antagonis- 
mo apenas podía adoptar formas racistas en el ejército, la armada o en 
las ciudades fabriles del norte, en todos los cuales los irlandeses lucha- 
ban o trabajaban codo con codo con otras víctimas que eran compañe- 
ros ingleses. Desde los tiempos de los Irlandeses Unidos y la época en 
que los irlandeses con sus cachiporras habían ayudado a defender la 
casa de Thomas Hardy, se había mantenido una alianza política cons- 
ciente, Los reformadores ingleses, en general, apoyaban la causa de la 
Emancipación Católica. Durante años, sir Francis Burdett fue su prin- 
cipal líder parlamentario, mientras que Cobbett promovía la causa, no 
sólo en el Political Register, sino también en su obra, creadora de mi- 
tos, History of the Protestant Reformation in England (1823), en la que 
el origen de la Vieja Corrupción y de «the Thing» se remonta a la ex- 
poliación de monasterios y fundaciones caritativas por parte de los Tu- 
dor. Los propagandistas radicales también mantenían vivos los recuer- 
dos de la salvaje represión de 1798, y Hone, Cruikshank y Wooler 
acosaron sin piedad a Castlereagh (el llamado «triángulo Derry-Down») 
por su complicidad en torturas y palizas. Roger O”Connor, el padre de 
Feargus, era íntimo amigo de Burdett y fue propuesto, a la vez que Bur- 
dett, para ser candidato junto con él por Westminster. En 1828, los ir- 
landeses radicales y contrarios a O'Connell de Londres formaron una 
Asociación para la Libertad Civil y Política, que contaba con el apo- 
yo de Hunt y Cobbett, que cooperaba estrechamente con los radicales 
ingleses avanzados y que fue una de las precursoras de la Unión Na- 
cional de las Clases Trabajadoras (1830), precursora a su vez de la Aso- 
ciación Cartista de Obreros de Londres (1836). 


68. Mayhew, op. cit., 1, pp. 243, 252-253. 

69. Véase por ejemplo el Political Register de Sherwin (19 y 26 de julio de 1817); 
el Reformists' Register de Honc (19 de julio de 1817); el Political Register de Cobbett 
(17 de enero de 1818); Cap of Liberty (8 de septiembre de 1819); Cole, Life of William 
Cobbett, 1924, pp. 308-309; D. Read y E. Glasgow, Feargus O'Connor, 1961, pp, 12-14, 
19. La conexión de Roger O'Connor con el movimiento inglés se vio complicada por 
su pretensión de ser el rey legítimo de Irlanda (pretensión que heredó Feargus). La pro- 
puesta de Roger de presentarse por Westminster la refutó Cobbett en los siguientes tér- 
minos: «No: no queremos una multitud de familias reales; la familia real que tenemos 
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Así pues, se da una sucesiva alianza clara entre el nacionalismo ir- 
landés y el radicalismo inglés, entre 1790 y 1850, avivada y confun- 
dida a veces por las fortunas de la familia O'Connor. Pero en las Mid- 
lands y en el norte la influencia de la inmigración irlandesa era menos 
explícita, Durante más de veinte años después de 1798, un condado ir- 
landés tras otro fueron barridos por disturbios agrarios, en los que las 
sociedades secretas —Trilladores, Caravats, Shanavests, Tommy 
Downshires, Carderos, Tejedores de cintas y los últimos Molly 
Maguires— empleaban diversas formas de terrorismo para defender los 
derechos de los arrendatarios, mantener bajas las rentas y los precios, 
resistir a los diezmos, o expulsar a los terratenientes ingleses. En 1806, 
los trilladores prácticamente controlaban Connaught, en 1810 los be- 
licosos Caravats y Shanavests era activos en Tipperary, Kerry, Water- 
ford; en 1813, los disturbios se extendieron hasta Meath, King's County 
y Limerick; mientras que durante el hambre de Ja patata de 1821-1822 
los disturbios se extendieron por Munster, Leinster y partes de Con- 
naught. Por todas partes enseñoreaban la ley de las armas, la toma de 
rehenes por ambas partes para ejecutarlos, las enemistades locales, el 
robo de armas, las colectas de dinero forzosas: las contenidas aguas del 
odio agrario se desbordaban en un lugar tan pronto como en otro ha- 
bían sido castigadas por medio de ejecuciones y deportaciones. Las zo- 
nas rurales mostraban, se lamentaba en 1811 el procurador general de 
Irlanda, las «formidables consecuencias de un campesinado armado y 
una gentry desarmada», El Lord Chief Baron declaraba, al sentenciar 
a muerte a un muchacho, que apenas tenía 10 años, por haber robado 
armas: «¿Se puede soportar que aquellas personas que durante el día 
trabajan, legislen por la noche? ¿Que aquellos que cultivan el suelo du- 
rante el día, promulguen leyes por la noche para gobernar el país?», 
Muchos inmigrantes, como Thomas Devyr de Donegal —que llegó a 
ser secretario de Chartist Northern Political Union, estaban acostum- 
brados, en su juventud, a ofr la «pesada marcha» de los hombres «en 
formación semimilitar» por las calles del pueblo durante la noche.” 

No podemos citar biografías reales (¿Qué irlandés hubiese confesa- 


es completamente suficiente para satisfacer a cualquier nación que no carezca de toda 
conciencia.» 

70. Véase Halévy. op. cit., II, pp. 28-30; Wakefield, op. cit., 1, pp. 763 y siguientes; 
Strauss, op. cit., pp. 88-89; Procesos de los Curavats y Shunavests, en Howell, State 
Trials, 1823, XXXI, pp. 419, 423, 464; Devyr, op. ch.. pp. 93, 10). 
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do, ante un tribunal inglés, que había pertenecido a los Carderos o a 
los «Levellers»?), pero sin duda algunos inmigrantes trajeron con ellos 
las tradiciones de estas organizaciones secretas. Su influencia se pon- 
drá de manifiesto en los años-1800-1802 y durante los años luditas.”! 
El movimiento rápido de hombres con los rostros tiznados por las no- 
ches, el robo de armas, el desjarretado de caballos y reses; esos eran 
métodos para los cuales muchos irlandeses habían tenido un aprendi- 
zaje. Además, la existencia de colonias irlandesas en todas las ciuda- 
des fabriles favorecía la comunicación rápida. Contribuían a la natu- 
ral francmasonería de los desheredados; si bien los irlandeses estaban 
siempre prestos para pelearse, también lo estaban para ayudarse unos 
a otros. 

Muchos de los campesinos trajeron consigo la herencia revolucio- 
„naria que habían recibido, pero no ocurrió lo mismo con los sacerdo- 
tes. La Iglesia no tenía deseo alguno de atraer la atención sobre la mi- 
noría católica creciente en Gran Bretaña o de hacer recaer sobre ella 
prohibiciones adicionales. En la década de 1830, la política de los sa- 
cerdotes no iba más allá de la lealtad hacia O”Connell; y O'Connell, 
que había abandonado a los muy pequeños propietarios en Irlanda a 
cambio de su libertad, que votó en contra del proyecto de ley de las 10 
horas, y que aturdió y confundió a los paisanos más críticos que vivían 
en Inglaterra con su egoísmo, su realismo retórico, y sus continuas en- 
tradas y salidas de los whigs, ilustra la alianza entre el nacionalismo ir- 
landés y el radicalismo inglés en su punto más débil. De este modo, 
sola entre las iglesias de Inglaterra, la Iglesia católica no dio lugar a 
que clero «inconformista» alguno llegara a ser destacado en los movi- 
mientos radicales nacionales. Y aunque los obreros irlandeses estaban 
prestos a ingresar en organizaciones, la mayoría de ellos trabajaban en 
oficios no cualificados en los que el sindicalismo era más débil. Por lo 
tanto produjeron pocos líderes destacados en el movimiento inglés. 
(John Doherty, con su tenaz interés por la organización de las trade 
unions, y con su adopción consciente de algunos de los métodos orga- 
nizativos de O'Connell para la Asociación Nacional para la Protección 
del Trabajo, 1829, fue una excepción.) La influencia irlandesa es más 
notable en la actitud rebelde de las comunidades y los lugares de tra- 
bajo; en una actitud de reto hacia la autoridad, de hacer uso de la ame- 
naza de la «fuerza física» y de negarse a dejarse intimidar por las in- 


71. Véase más adelante, vol. 2, en especial las pp. 178-181. 
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hibiciones del constitucionalismo. Los irlandeses, admitió un sacerdote 
católico en 1836, eran «más propensos a participar en las trade unions, 
organizaciones y sociedades secretas que los ingleses». «Siempre son 
los oradores y los líderes de grupo», afirmaba otro testigo. Engels con- 
sideraba que «el temperamento irlandés vivo y apasionado» era el pre- 
cipitado que llevaba a los obreros ingleses, más disciplinados y reser- 
vados, al punto de la acción política: 


... la mezcla del temperamento irlandés, más ligero, excitable y orgu- 
lloso, con el inglés, más estable, racional y perseverante, a la larga de- 
berá tener buenos resultados para ambos, El brutal egoísmo de la bur- 
guesía inglesa hubiese mantenido su dominio sobre la clase obrera 
inglesa de forma mucho más firme si la naturaleza irlandesa, generosa 
hasta el exceso y regida básicamente por el sentimiento, no hubiese in- 
tervenido y suavizado el frío y racional carácter inglés, en parte mediante 
la mezcla de las razas, en parte por el contacto de la vida cotidiana.?? 


Podemos poner en cuestión el lenguaje de Engels que habla de «na- 
turaleza» y «raza». Pero sólo es necesario sustituir tales términos para 
descubrir que su opinión es válida, En una época en la que la mecáni- 
ca de precisión coexistía con la construcción de túneles a pico y pala, 
era una ventaja para los patronos poder encontrar ambos tipos de tra- 
bajo. Pero el precio que tuvieron que pagar fuc la confluencia del ra- 
dicalismo político sofisticado con una actitud revolucionaria más pri- 
mitiva y exaltada. Esta confluencia tuvo lugar en el movimiento 
cartista; y cuando Peargus O'Connor rompió con O'Connell, y Bron- 
terre O'Brien adaptó el socialismo de la nacionalización de la tierra a 
las condiciones inglesas, amenazó con suponer un peligro todavía ma- 
yor. En un momento anterior, en la década de 1790, cuando el tío de 
Feargus, Arthur O'Connor, fue detenido con O'Coigly y Binns en 
Maidstone, pareció posible unir en una estrategia revolucionaria común 
el jacobinismo inglés y el nacionalismo irlandés. Si O'Connor hubie- 
se sido capaz de ganarse Irlanda como se ganó el norte de Inglaterra, 
el movimiento cartista y el de la «Joven Irlanda» podrían haber llega- 
do a un estallido insurreccional común. Las reservas de la «fuerza mo- 
ral» cartista por un lado, y la influencia de O'Connell y el clero por el 


72. Report on the State of the Irish Poor, p. XXT Strauss, op. cli., pp. 125-130; 
Engels, op, cit., p. 124. Véase también Rache) O'Higgins, «Fhe Irish Influence in the 
Chartist Movement», Past and Present, XX (noviembre, 1961), pp. 84-85. 
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otro, junto con la terrible desmoralización de la «Gran Hambre», im- 
pidieron que tal cosa ocurriera. Pero esto se sitúa más allá de los límites 
de este estudio. 


IV, MIRÍADAS DE LA ETERNIDAD 


Si bien podemos ahora ver con mayor claridad muchos de los ele- 
mentos que compusieron las comunidades de la clase obrera de prin- 
cipios del siglo xIx, todavía se nos debe escapar la respuesta definiti- 
va a la controversia sobre el «nivel de vida». Porque debajo de la 
palabra «nivel» siempre encontraremos tanto juicios de valor como 
cuestiones de hecho. Los valores, tenemos la esperanza de haberlo de- 
mostrado, no son «imponderables» que el historiador puede tranquila- 
mente desechar con el razonamiento de que, puesto que no son suscep- 
tibles de ser medidos, la opinión de cualquiera es igual de buena que 
la de cualquier otro. Por el contrario, existen aquellas preguntas refe- 
rentes a la satisfacción humana y a la dirección del cambio social, que 
el historiador debería ponderar si la historia pretende reivindicar un lu- 
gar entre las humanidades destacadas. 

El historiador, o el sociólogo histórico, debe interesarse de hecho 
por los juicios de valor de dos formas. En primer lugar, le interesan 
los valores que realmente tenían los que vivieron durante la Revolución 
industrial. Los modos de producción antiguos y los nuevos sustentaban, 
cada uno de ellos, distintos tipos de comunidad con formas de vida ca- 
racterísticas. Los consensos colectivos y las ideas alternativas con res- 
pecto a la satisfacción humana estaban en conflicto, y si queremos es- 
tudiar las tensiones que de ello se derivaban no nos faltarán datos. 

En segundo lugar, le interesa hacer algún tipo de juicio de valor 
acerca de todo el proceso que entraña la Revolución industrial, de la 
cual nosotros mismos somos un producto final. Lo que hace difícil la 
valoración es nuestra propia implicación. Sin embargo, nos ayudan a 
conseguir un cierto distanciamiento, tanto la crítica «romántica» del in- 
dustrialismo que procede de una parte de la experiencia, como el re- 
cuerdo de la tenaz resistencia gracias a la cual el tejedor de telar ma- 
nual, el artesano de la ciudad o de las pequeñas poblaciones se enfrentó 
a esa experiencia y se aferró a una cultura alternativa, A medida que 
vemos cómo ellos cambian, estamos viendo cómo nosotros hemos lle- 
gado a ser lo que somos en la actualidad. Entendemos con mayor cla- 
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ridad lo que se perdió, lo que fue empujado a la «clandestinidad», lo 
que todavía queda por resolver. 

Cualquier evaluación de la calidad de vida debe suponer una valo- 
ración de la experiencia de vida completa, de las múltiples satisfaccio- 
nes o privaciones, tanto culturales como materiales de la población de 
la que se trate. También desde este punto de vista debe aceptarse la vie- 
ja visión «catastrófica» de la Revolución industrial. Durante los años 
que van de 1780 a 1840, la población británica sufrió una experiencia 
de pauperismo, incluso en el caso de que se pueda demostrar una pe- 
queña mejora estadística de las condiciones materiales. Cuando sir 
Charles Snow nos dice que «con una singular unanimidad ... los pobres 
han abandonado la tierra por las fábricas con tanta rapidez como las fá- 
bricas podían admitirlos», debemos responder, junto con el doctor Lea- 
vis, que la «historia real» del «problema humano en su totalidad [fue], 
de forma patética e incomparable, más complejo que todo eso».”' Al- 
gunos fueron seducidos, desde el campo, por el resplandor y la promesa 
salarial de la ciudad industrial, pero a sus espaldas se estuba desmoro- 
nando la vieja economía aldeana. Se trasladaron menos por voluntad 
propia que bajo el mandato de compulsiones externas que no podían po- 
ner en cuestión: las enclosures, las guerras, las Poor Laws, el decti- 
nar de las industrias rurales, la actitud contrarrevolucionaria de sus go- 
bernantes. 

El proceso de industrialización es necesariamente doloroso. Supo- 
ne la erosión de los modelos de vida tradicionales. Pero en Gran Bre- 
taña se cumplió con una violencia excepcional. No fue mitigado por 
sentido alguno de participación nacional en un esfuerzo común, como 
ocurrió en los países que experimentaron una revolución nacional. La 
ideología predominante fue sólo la de los patronos. Su profeta mesiá- 
nico fue el doctor Andrew Ure, que consideraba el sistema fabril como 
«el gran ministerio de civilización del globo terráqueo», que difundía, 
«la sangre vivificadora de la ciencia y la religión a las miríadas ... que 
todavía estaban sumidas “en la región y la sombra de la muerte” ».™ 
Pero quienes la llevaron a cabo no experimentaron que así fuera, más 
que aquellas «miríadas» que supuestamente debían beneficiarse con ella. 
La experiencia de pauperismo se les presentó en cientos de formas di- 
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ferentes: para los braceros del campo, la pérdida de sus derechos co- 
munales y de los restos de la democracia aldeana; para el artesano, la 
pérdida de categoría social de su oficio; para el tejedor, la pérdida del 
sustento y de la independencia; para los niños, la pérdida del trabajo 
y el juego en casa; para muchos grupos de obreros cuyos ingresos rea- 
les aumentaron, la pérdida de seguridad, de tiempo libre y el deterio- 
ro del entorno urbano. R. M. Martin, que prestó declaración ante el 
Comité de Tejedores de Telar Manual de 1834, y que había regresado 
a Inglaterra después de estar ausente de Europa durante 10 años, se sor- 
prendió ante la evidencia del deterioro físico y espiritual: 


Lo he observado no sólo en las comunidades fabriles, sino también 
en las comunidades agrícolas rurales; parecen haber perdido su anima- 
ción, su vivacidad, sus juegos al aire libre, sus deportes aldeanos; se han 
convertido en una población sucia, descontenta, miserable, angustiada, 
conflictiva, sin salud, alegría ni felicidad. 


Buscar explicaciones en las que el profesor Ashton ha descrito, de 
forma correcta, como frases «aburridas» —el «divorcio» del hombre de 
la «naturaleza» o «la tierra» — es engañoso. Después de la «Última re- 
vuelta de los jornaleros», los braceros agrícolas del Wiltshire —que se 
encontraban bastante cerca de la «naturaleza»— se vieron en'una situa- 
ción mucho más degradada que las muchachas de las fábricas de! Lan- 
cashire. Esta violencia tuvo lugar sobre la naturaleza humana. Desde 
un punto de vista, puede considerarse como el resultado de la búsque- 
da del beneficio, cuando la codicia de los propietarios de los medios 
de producción se vio liberada de las viejas sanciones y todavía no ha- 
bía sido sometida a las nuevas formas de control social. En este senti- 
do podemos interpretarlo todavía, como hizo Marx, como la violencia 
de la clase capitalista. Desde otro punto de vista, puede considerarse 
como una violenta diferenciación tecnológica entre trabajo y vida. 

No es ni la pobreza ni la enfermedad, sino el trabajo, el que pro- 
yecta la sombra más oscura sobre los años de la Revolución industrial. 
Es Blake, él mismo artesano de formación, quien nos transmite la ex- 
periencia: 


Entonces los hijos de Urizen abandonaron el arado y la grada, el telar, 
El martillo y el cincel y la regla y el compás ... 
Y convirtieron todas las artes de la vida en artes de la muerte. 
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Despreciado el reloj de arena porque su simple hechura 

Era como el arte del labrador y la noria 

Que sube el agua a los aljibes, rotos y quemados 

Porque su arte era como el arte de los pastores 

Y en su lugar inventaron complejas ruedas, Rueda sin rueda, 

Para confundir a los jóvenes en su bullicio y obligar al trabajo 

De día y de noche a las miríadas de la Eternidad, para que alisen 

Y pulimenten el latón y el hierro hora tras hora, penosa habilidad, 
Tenidos en la ignoracia del uso que podrían hacer de los tiempos del saber 
Trabajando penosamente para obtener una ración insuficiente de pan, 

En la ignorancia de ver sólo una pequeña parte y pensar que es el Todo, 
Y llamarla demostración, ciegos a las simples reglas de la vida.* 


A veces parece que estas «miríadas de la Eternidad» hayan sido empa- 
redadas en su trabajo como en una tumba. Sus mejores esfuerzos a lo 
largo de toda la vida y con el apoyo de sus propias sociedades de so- 
corro mutuo, apenas podrán asegurarles lo que tan alto valor tenía para 
el pueblo: un «Buen Entierro». Surgían nuevas técnicas, persistían los 
viejos placeres, pero sobre todo esto advertimos la presión general de 
las largas horas de trabajo insatisfactorio bajo una severa disciplina con 
fines ajenos. Todos esto estaba en la base de aquella «fealdad» que, 
como escribió D. H. Lawrence, «traicionó el espíritu del hombre en el 
siglo XIx».?* Esta impresión permanece, cuando todas las demás se 
desvanecen, junto con la de la pérdida de cualquier cohesión experi- 
mentada en la comunidad, excepto la que la población obrera, en opo- 
sición a su trabajo y a sus patronos, construyó para sí misma. 


* Then left the sons of Urizen the plow & harrow, the loom, / The hammer de the 
chisel & the rule & compusses... / An all the arts of lile they chang'd into the arta of 
death. / The hour glass contema'd because its simple workmanship / Was as the work- 
manship of the plowman & the water wheel / That raises water into Cinterna, broken de 
hurn'd in fire / Because its workmanship was like the workmanship of the shepherds / 
And in their stead intricate wheels invented, Wheel without wheel, / To perptex youth 
in their outgoings & to bind to Jubours / Of day & night the myriads of Eternity, thut 
hey mighi file / And Polish brass $ iron hour after hour, Jaborious workmanship, / Kept 
ignorant of the use that they might spend the days of wisdom / In sorrowful drudgery 
to obtain a scanty pittance of bread, / in ignorance to view u small portion & think that 
All, / And call it demonstration, blind to all the simple rules of life, 

75, «Nottinghumn und the Mining Country», Selected Essays, edición de Penguin, pp. 
119, 122. 
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